Текст книги "Литературные воспоминания"

Автор книги: Павел Анненков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 51 страниц)

засиживался с друзьями в разговорах.

По действию воображения и представительной способности, развитых у

него неимоверно, он переносил ненависть на лица, уже отошедшие в область

истории, на давно минувшие события, почему-либо возмущавшие его. У него

было множество врагов и предметов злобы как в современном мире, так и в

царстве теней, о которых он равнодушно говорить не мог. Объективных, то есть, попросту сказать, индифферентных отношений к историческим деятелям или

важным фактам истории вовсе и не знала эта страстная природа. Белинский

превращался как будто в современника различных эпох, на которых натыкался в

чтении, выбирал сторону, которую следовало защищать, и боролся с противной

стороной, уже давно замолкшей,– так, как будто она сейчас нарушила его

нравственный покой и убеждения. Нечто подобное, в обратном смысле,

происходило и с предметами его симпатий, которые он отыскивал в разных веках

и у разных народов: он влюблялся в героев своей мысли, вскакивал с места при

одном их имени и нередко защищал их от современной критики до последней

возможности. Он неохотно расставался со своими друзьями. Но всего более, однако же, тратил он сил на вражду и негодование. Круг врагов его, кроме

действительных и состоявших налицо, увеличивался всем персоналом, добытым в

чтении: он боролся так же страстно с тенями прошлого, как и с людьми и

событиями настоящего.

Можно себе представить, что происходило, когда Белинский покидал

безответных своих подсудимых и случайно натыкался на живое, современное

лицо, стоявшее перед ним воочию с каким-либо ограниченным пониманием

серьезного предмета или с какой-либо тупой и обскурантной теорией. В то время

168

вообще не умели различать человека от его слова и суждения и думали, что они

неизбежно составляют одно и то же. Всех менее допускал это различие

Белинский, и громовые его обличения в подобных случаях разрывали все связи с

оппонентом и не оставляли никакой надежды на возобновление их в будущем.

Последствием такого образа сношений со светом была, конечно, необходимость

жить в одиночестве или только в сообществе очень близких людей, на что

Белинский охотно и осуждал себя, не изменяя нисколько своих приемов мысли и

суждений, когда насильно и случайно вводился в другую среду [191].

Понятно, что в таком же напряженном состоянии духа происходило и его

чтение, даже и тогда, когда обращалось на предметы ученого и отвлеченного

содержания. Мы уже упомянули, что в этот период его жизни, оно – чтение это

– все прогрессивно разрасталось в сторону экономических и политических

вопросов. Такой манеры чтения, какую усвоил себе Белинский, достаточно было, чтобы надсадить и более сильный организм. К книге, к статье, любому учению и

мнению, начиная от самых добросовестных трактатов, захватывающих

глубочайшие интересы общества и человечества, и кончая самыми ничтожными

произведениями русской словесности,– Белинский всегда относился более чем

серьезно, относился страстно, допытываясь психических причин их появления, создавая им генеалогию, разбирая одну по одной черты их нравственной

физиономии. Поводов для восторгов и вспышек гнева находилось тут множество.

Сколько раз случалось нам заставать его – после оконченной книги, статьи, главы – расхаживающим вдоль трех своих комнат со всеми признаками

необычайного волнения. Он тотчас же принимался передавать свои впечатления

от чтения в горячей, ничем не стесненной импровизации. Я находил, что эта

импровизация еще лучше его статей, но статьи в таком тоне и не пишутся, да и

писаться не могут. Если судить по количеству и массе ощущений, порывов и

мыслей, какие переживал этот замечательный человек каждый день, то можно

назвать его коротенькую жизнь, так быстро сгоревшую на наших глазах, достаточно продолжительной и полной. К тому следует прибавить, что Белинский

так врастался, смеем выразиться, в авторов, которых изучал, что постоянно

открывал их затаенную, невысказанную мысль, поправлял их, когда они изменяли

ей или нарочно затемняли ее, и выдавал их последнее слово, которое они боялись

или не хотели произнести. Этого рода обличения были самой сильной стороной

его критики. Так, во многих иностранных, преимущественно экономических и

социальных, писателях он угадывал направление, которое они примут или

должны принять. Так, например, он говорил о Жорж Занде, которого, впрочем, очень уважал, что писательница эта гораздо более связана теми идеями и

принципами, которые отвергает, чем сколько сама то думает; о Тьере он замечал, что в его «Истории французской революции» последняя является чем-то вроде

божьего попущения, отчего в ней становится многое непонятным, несмотря на

очень ясное и гладкое изложение. Пьера Леру Белинский называл

взбунтовавшимся католическим попом и т. д., а о русских наших деятелях и

говорить нечего – он почти безошибочно определял всю будущую их

деятельность по первым представленным ими образцам ее.

169

Немудрено, если при этой постоянной работе его духа приятели его

находили, что с каждой новой встречей он уже стоял не там, где его видели

накануне: неустанное колесо мысли уносило его часто далеко из их глаз.

Полемике его суждено было выразить именно эту сторону его психической

натуры, жаждавшей борьбы и движения, подобно тому как критико-

публицистические статьи изобличали его способность самообладания и его

господство над собственной мыслию.

После этого уже не трудно представить себе, что в войне между

западниками и славянофилами Белинский оказался врагом непримиримым, между

тем как другие собратья его по оружию, как Герцен или Грановский и проч., считали себя втайне только временными врагами нашей национальной партии и

ждали от лучших ее представителей только разъяснения их программы, чтобы

протянуть им руку. Правда, и Белинский пришел позднее к мысли о

необходимости разобрать дельное в учении славянофилов от не совсем дельного

наноса, да также допустил и оговорки, ограждающие собственное его западное

воззрение от упрека в слепой страсти ко всем европейским порядкам, но он

последний кинул брешь, которую фанатически защищал от вторжения элементов

темного, грубого, непосредственного мышления народных масс,

противопоставляя знамя общечеловеческого образования всем притязаниям и

заявлениям так называемых народных культур [192] .

Исходной точкой всей ожесточенной полемики его против таких культур и

против их защитников было убеждение, что они могут возникать при всяком

порядке вещей и уживаться со всяким строем жизни, к которому привыкли или

который почему-либо излюбили. Наоборот, ему казалось, что основной характер

общечеловеческого образования именно и состоит в том, что люди, его

усвоившие, подвергают критике и обсуждению все формы существования и

удовлетворяются только теми, которые отвечают логике и выдерживают самый

строгий анализ. На этом основании Белинский делил мир на зрячие и слепые

народы, и последние были ему противны по принципу, какими бы в прочем

добродетелями, высокими качествами души, способностями и другими знатными

преимуществами ни обладали.

Нужно ли прибавлять, что о какой-либо справедливости по отношению к

людям, народам и предметам не было и помину при этом, да о справедливости

Белинский, в пылу битвы, и не заботился, в чем совершенно походил и на своих

противников, поступавших точно так же. И он и они спасали только свои

воззрения, казавшиеся им благотворными по своим последствиям, а о том,—

сколько падало при их столкновениях напрасных жертв, сколько наносилось

грубых ударов, ничем не оправдываемых, идеям и верованиям, сколько страдало

задаром репутаций и личностей,– никто и не думал. Все это предоставлялось

разобрать последующей истории и возвратить каждому должное и заслуженное.

Для современников же оставалась горькая, упорная борьба, отчаянная, многолетняя ненависть друг к другу, закоренелая до того, что она даже пережила

многих борцов и продолжалась от их имени на их гробах.

Еще до возвращения моего на родину, именно в 1842 году, Белинский,

вскоре после своего памфлета «Педант», о котором я уже упоминал, нанес и еще

170

другой тяжелый удар одной весьма почтенной личности московского круга —

ныне покойному К. С. Аксакову. Известно, что К. С. Аксаков, при появлении

первой части «Мертвых душ», в том же 1842 году написал статью, в которой

проводил мысль о сходстве Гоголя по акту творчества и силе создания с Гомером

и Шекспиром, находя, что только у одних этих писателей да у нашего автора

обнаруживается дар указывать в пошлых характерах и в самом пороке еще

некоторую внутреннюю крепость и своего рода силу, которые почерпаются ими

уже от принадлежности к мощной и здоровой национальности. К. С. Аксаков, приравнивая Гоголя к Гомеру по акту творчества, позабыл притом упомянуть о

множестве гениальных европейских писателей, отличавшихся тоже

необычайными творческими способностями, которые, таким образом, как будто

ставились все ниже Гоголя, а вдобавок еще прямо объявлял, что в деле романа, понятого как продолжение древнегреческого эпоса, уже ни одно современное

европейское имя не может быть поставлено рядом с именем Гоголя ни в каком

случае. Ничто не могло возмутить Белинского более этих афоризмов [193]. Тот

самый Белинский, который первый провозгласил Гоголя гениальным

художником, объявлял теперь и печатно и устно, что гениальность Гоголя как

создателя типов и характеров хотя и не может быть опровергаема, но имеет все-

таки значение относительное. По содержанию и внутреннему смыслу задач, разрешаемых русским автором, она ограничена умственным и нравственным

положением страны, и дело, им производимое, не может идти ни в какое

сравнение с вопросами и темами европейского искусства, с целями, какие оно

себе задавало и задает теперь в лице лучших своих представителе; что затем

никакой предполагаемой крепости и силы народного духа в выводимых Гоголем

па сцепу лицах не обретается ни о каком таком значении их вероятно, автор и не

думал, а если и думал, то ребячески ошибался. Вдобавок Белинский прибавлял, что Гоголь не только не выше всех европейских романистов, но, превосходя

многих из них даром непосредственного творчества, наблюдения и поэтического

чувства, уступает в объеме и значении основных идей некоторым, даже и не очень

крупным явлениям европейской литературы. Все эти заметки наносили

достаточно сильный удар новому предпринятому толкованию Гоголя, но

Белинский присоединил еще к этому несколько саркастических выводов из

положений своего противника и заключал спор насмешкой. Последним ударом—

coup de grace—этой полемики со стороны Белинского было его заявление, что

если судить по некоторым лирическим местам первой части «Мертвых душ», в

которых обещаются изумительные откровения относительно внутренней и

внешней красоты русской жизни, то Гоголь может, пожалуй, утерять и значение

великого русского художника. С тех пор имя Белинского пронеслось «яко зло» в

лагере славянофилов и даже сделалось у них как бы олицетворением наносной, ни

с чем не связанной, чуждой народу петербургской цивилизации, между тем как

сами они отписали за собой Москву как город, где особенно живет и развивается

чуткое понимание русского народного духа со всеми его чаяниями и

представлениями.

XX

171

Я застал Белинского еще под влиянием этой полемики, раздраженного ею в

высшей степени и собирающегося на новые битвы. Не проходило дня, чтоб не

завязывался разговор о московском понимании нравственных и политических

задач Европы и России, о московских толкованиях Гоголя и сторон русской

жизни, им разоблаченных, о московском представлении порядков старорусского

быта и о морали, которая истекает из учения славянофилов или в нем

подразумевается. Повторяем, о справедливости к противникам тут не было и

помысла, да и противники платили той же монетой своему петербургскому

оппоненту и его партии. Спор сошел на вражду и пререкательство между двумя

городами. С обеих сторон патриотизм заключался в том, чтоб унизить одну

столицу насчет другой [194]. Для человека, несколько чуждого страстей, в

которых истощались обе партии, не было возможности сохранить что-либо

похожее на свободное мнение. Выхода покамест не существовало. Надо было

выбирать между партиями, жертвуя всеми возражениями, которые могли

появляться в уме при их взаимных напраслинах, и, так сказать, обезличить себя в

пользу своей собственной стороны.

Никто не испытал на себе полнее и болезненнее действие этой перестрелки

между двумя центрами нашего развития, как И. С. Тургенев, очутившийся в среде

их, когда явился из-за границы, выступив вскоре потом и на литературное

поприще с поэмой «Параша» (1843 год). Заподозрив в нем с первых же шагов

истого западника, партия, недружелюбно смотревшая на образцы чуждого

воспитания и развития, словно задалась мыслью собрать как можно более помех

на его жизненном пути. Целая коллекция пустых анекдотов о его словах, выражениях, замечаниях собиралась тщательно противниками и пускалась в ход с

нужными прикрасами и дополнениями. О произведениях Тургенева до «Записок

охотника» иначе и не говорилось, как о чудовищностях западного развития, пересаженных, без всяких признаков таланта, на русскую почву. Не так думал

Белинский, открывший сразу в «Параше» признаки недюжинной авторской

наблюдательности и способности выбирать оригинальную точку зрения на

предметы. «Что мне за дело до всех анекдотов о нем,—говорил Белинский,—кто

написал «Парашу», тот сумеет поправить себя, в чем будет нужно и когда будет

нужно» [195]. Слова его и на этот раз оправдались. Быстрое, ослепительное

развитие художнического таланта в Тургеневе вместе с развитием качеств его

нравственной природы, его духа благорасположения, терпимости вообще к людям

и особенно справедливости к их трудам и убеждениям примирило с ним всех его

бывших преследователей и поставило его самого в центре умственного движения.

Впрочем, в то время между партиями таилась, однако же, одна связь, одна

примиряющая мысль, более чем достаточная для того, чтоб открыть им глаза на

общность цели, к которой они стремились с разных сторон... Но еще не наступило

время для разъяснения этого примиряющего начала, лежавшего в зерне посреди

бранного поля и беспрестанно затаптываемого ногами борцов. Зерно, однако же, проросло, несмотря на все невзгоды, как увидим. Связь заключалась в

одинаковом сочувствии к порабощенному классу русских людей и в одинаковом

стремлении к упразднению строя жизни, допускающего это порабощение или

172

даже на нем именно и основанного [196]. Покамест никто еще не хотел видеть

сродства в основном мотиве, двигавшем обе партии, и когда по временам мотив

этот обнаруживался сам собой, партии наши торопились поскорее замять его. Для

вящего укрепления розни не доверяли ни чувствам, ни характеру, ни намерениям

друг друга. В Москве говорили по поводу петербургских гуманных протестов:

«Петербург сделал из либерализма и своего отчаяния покойное вольтеровское

кресло, в котором и нежится». Из Петербурга отвечали на это: «На московских

исторических пуховиках еще слаще должно спаться,– особенно под гул сорока

сороков». Ко всему этому присоединялись еще и стихотворные перебранки. В

Москве писались пасквили и эпиграммы на Белинского, и притом людьми в

житейском отношении несомненно чистого нравственного характера [197], а из

Петербурга им отвечали ругательной песенкой, содержавшей, между прочим, такую строфу:

Да, Россия – властью вашей —

Та же, что и до Петра:

Набивает брюхо кашей

И рыгает до утра.

Какое же тут могло быть соглашение?

Раздраженный полемикой, Белинский сделался подозрительным в высшей

степени. Так, движимый все тем же опасением за элементы европейского

развития, он недружелюбно отнесся и к нашей провинциальной литературе, к

появлявшимся тогда сборникам, харьковским, архангельским и другим,

усматривая тут намерение образовать маленькие центры цивилизации, в

противоположность большим, государственным центрам – петербургскому и

московскому – и проводить у себя дома втихомолку идеи о самостоятельной

народной культуре, которая способна сама отыскать себе все нужные основы

[198].

Пропасть, разделявшая партии, особенно расширилась, когда у нас

публично зашла речь о правах на наше патриотическое и народное сочувствие

всех иноземных – австрийских, венгерских, турецких – славян. Речь эта, впервые поднятая М. П. Погодиным, перешла в русскую печать из официальных и

частных кругов, где конфиденциально держалась с начала тридцатых годов – в

таком декламаторском виде, что на первых порах вызвала у Белинского

глумление над ее формой и содержанием. Положение, принятое им по

славянскому вопросу, имело одинаковый источник с тем, которое он выбрал

относительно славянства вообще. Поводом к отрицанию .этого вопроса служило

Белинскому опять предположение, что за вопросом скрывается попытка

прославления темных народных культур и усилие противопоставить их теперь с

некоторой надеждой на успех выработанным началам европейской мысли [199]. В

самом деле, попытка на этот раз могла рассчитывать на те невольные симпатии к

угнетенным племенам и народам, которые должны жить и действительно жили в

русской публике. Никто более самого Белинского не был предрасположен к

такого рода сочувствию, но при мысли, что тут может существовать план

173

возвысить бедное племенное творчество с его суевериями, заблуждениями и

бессознательными проблесками истины на степень, равную или даже высшую

обдуманных основ и начал европейского образования,– при одной этой мысли

Белинский устранял все другие соображения и нередко насиловал свое чувство.

Так и в настоящем случае вышло, что Белинский хладнокровно относился к

доблестным трудам и жертвам тех почтенных иностранных деятелей славянства, которые спасли язык и нравственную физиономию своих племен от конечной

гибели посреди других враждебных им народов. Не более справедливости, впрочем, оказывали и противники Белинского ему самому, когда принимались

разбирать основы и побуждения его оппозиции. Они объявляли его человеком, преданным самым узким интересам существования, не имеющим даже и органа

для понимания патриотических или народных инстинктов. Они шли и дал ее. По

горячей его защите государственных приемов Петра I, по заявленным симпатиям

к Петербургу они объявляли его мелким и вряд ли вполне бескорыстным

централизатором и бюрократом. Централизатором он действительно и был, но не

в том смысле, как говорили его враги,– не в пользу какого-либо существующего

уже порядка дел и вещей, а того дальнего, который представлялся ему в виде

единения всех народов Европы на почве одной общей цивилизации, под покровом

одних законов для разумного существования.

С каким одушевлением говорил он о первых проблесках этой будущей

централизации, этого будущего строя жизни, которые усматривал и в сближении

европейских народов между собой посредством новых дорог, международных

установлении и проч. и в их усилиях создать, не уничтожая родовых и племенных

особенностей каждой страны, один общий кодекс для государственного и

общественного существования человечества! А вместе с тем он уже не мог, да и

не хотел сдерживать своего негодования, как только ему казалось, что

обнаруживаются признаки посягательства на этот мерцающий вдали и еще далеко

не обработанный кодекс. Все, что затрудняло его осуществление со стороны

народного тщеславия, заносчивости этнографов, возвеличивающих ту или другую

из народных групп насчет всех других национальностей, или со стороны

скептицизма, почерпающего в отрицательных и темных подробностях

современной европейской жизни доводы в пользу устранения ее от дел,– все это

приводило его в неописанное волнение. Во многом он и заблуждался, как

показало время, при восторженном изложении своих надежд на развитие Европы, но он заблуждался доблестно, как бывает с людьми, глубоко верующими в какую-

либо великую идею! Белинский до того ревниво охранял добро, собранное старой

и новой европейской цивилизацией, что уже подозрительно смотрел на образцы и

замечательные произведения других, чуждых ей культур и отзывался о них очень

сдержанно. При появлении поэмы «Наль и Дамаянти» в художественном

переводе Жуковского он ограничился напоминовением читателю, как греческий

эпос «Илиада» выше измышлений индийского народного творчества. То же самое

было и тогда, когда прекрасный перевод Я. К. Грота познакомил русскую публику

с финской эпопеей «Калевала», с этим памятником фантазий и представлений

народа, некогда населявшего, как говорят, всю Европу. Противопоставляя опять

финский эпос греческому созерцанию жизни, Белинский находил в первом только

174

безобразную фантазию, чудовищные образы и сплетенья, свойственные дикому

народу и которые должны оттолкнуть всякого, кто раз ознакомился со

стройностию, мерой и изяществом греческой народной производительности.

Как ни важны были, однако же, все эти вопросы и к какой яркой полемике

ни давали они повод, все же они не могли заслонить ни на минуту перед

Белинским чисто русского вопроса, который тогда целиком сосредоточивался у

него на одном имени Гоголя и на его романе «Мертвые души». Роман этот

открывал критике единственную арену, на которой она могла заниматься

анализом общественных и бытовых явлений, и Белинский держался за Гоголя и

роман его цепко, как за нежданную помощь. Он как бы считал своим жизненным

призванием поставить содержание «Мертвых душ» вне возможности

предполагать, что в нем таится что-либо другое, кроме художественной, психически и этнографически верной картины современного положения русского

общества. Все силы своего критического ума напрягал он для того, чтоб

отстранить и уничтожить попытки к допущению каких-либо других, смягчающих

выводов из знаменитого романа, кроме тех суровых, строго обличающих, какие

прямо из него вытекают. После всех своих отступлений в область европейских

литератур, в область славянства и проч. он возвращался с этого поля более или

менее удачных битв опять к своему постоянному, домашнему делу, только

освеженный предшествующими кампаниями. Домашнее дело это заключалось

преимущественно в том, чтоб выбить из литературной арены навсегда, если

можно, как диких, коварных и своекорыстных ругателей гоголевской поэмы, так и

восторженных ее доброжелателей, прозревающих в ней не то, что она

действительно дает. Он не уставал указывать правильные отношения к ней и

устно и печатно, приглашая при всяком случае и слушателей и читателей своих

подумать, но подумать искренно и серьезно о вопросе, почему являются на Руси

типы такого безобразия, какие выведены в поэме; почему могут совершаться на

Руси такие невероятные события, какие в ней рассказаны; почему могут

существовать на Руси, не приводя никого в ужас, такие речи, мнения, взгляды, какие переданы в ней [200].

Белинский думал, что добросовестный ответ на вопрос может сделаться для

человека, добывшего его, программой деятельности на остальную жизнь и

особенно положить прочную основу для его образа мыслей и для правильного

суждения о себе и других.

К этому же времени относится и появление в русской изящной литературе

так называемой «натуральной школы», которая созрела под влиянием Гоголя, объясняемого тем способом, каким объяснял его Белинский. Можно сказать, что

настоящим отцом ее был – последний. Школа эта ничего другого не имела в

виду, как указание тех подробностей современного и культурного быта, которые

не могли еще быть указаны и разобраны никаким другим способом, ни

политическим, ни научным расследованием. Кстати заметить:: прозвище

«натуральной» дано ей было корифеем риторического, бесталантного, фальшиво-

благонамеренного изложения русской жизни – Булгариным, но из вражды к

Белинскому прозвищу обрадовались, и прозвище усвоили даже и люди, глубоко

презиравшие литературную и критическую деятельность Булгарина. Оно и до сих

175

пор держится у нас, несмотря на свое происхождение и на свою бессмыслицу

[201].

XXIII

Покуда все это происходило вокруг имени Гоголя, сам он повернул в такую

сторону, куда не пошли за ним и многие из тех, которые считались людьми, разделяющими все его взгляды. В феврале 1844 года я получил от него

неожиданно и после долгого молчания следующее письмо:

«Февраля 10-го, Ницца, 1844.

Иванов прислал мне ваш адрес и сообщил мне вашу готовность исполнять

всякие поручения. Благодарю вас за ваше доброе расположение, в котором, впрочем, я никогда и не сомневался. Итак, за дело. Вот вам поручения: 1-е... (Это первое поручение заключалось в понуждении друга Гоголя, товарища его по Нежину, а теперь поверенного по делу печатания «Мертвых

душ» в Петербурге, Н. Я. Прокоповича, к скорейшему доставлению наличных

вырученных денег и расчетов. Как мало любопытное, мы его пропускаем и прямо

переходим ко второму поручению как самому существенному для нас, которое

уже и выписываем целиком, с сохранением орфографии автора.)

2. Другая просьба. Уведомьте, в каком положении и какой приняли характер

ныне толки как о «Мертвых душах», так и о сочинениях моих. Это вам сделать, я

знаю, будет отчасти трудно, потому что круг, в котором вы обращаетесь, большею частию обо мне хорошего мнения, стало быть, от них, что от козла

молока. Нельзя ли чего-нибудь достать вне этого круга, хотя чрез знакомых

вашим знакомым, через четвертые или пятые руки. Можно много довольно

умных замечаний услышать от тех людей, которые совсем не любят моих

сочинений. Нельзя ли при удобном случае также узнать, что говорится обо мне в

салонах Булгарина, Греча, Сенковского и Полевого,– в какой силе и степени их

ненависть, или уже превратилась в совершенное равнодушие. Я вспомнил, что вы

можете узнать кое-что об этом даже от Романовича [202], которого, вероятно, встретите на улице. Он, без сомнения, бывает по-прежнему у них на вечерах. Но

делайте все так, как бы этим вы, а не я интересовался. Не дурно также узнать

мнение обо мне и самого Романовича.

За все это я вам дам совет, который пахнет страшной стариной, но тем не

менее очень умный совет. Тритесь побольше с людьми и раздвигайте всегда круг

ваших знакомых, а знакомые эти чтобы непременно были опытные и

практические люди, имеющие какие-нибудь занятия; а знакомясь с ними, держитесь такого правила: построже к себе и поснисходительнее к другим, а в

хвост этого совета положите мой обычай не пренебрегать никакими толками о

себе, как умными, так и глупыми, и никогда не сердиться ни на что. Если

выполните это, благодать будет над вами, и вы узнаете ту мудрость, которой уж

никак не узнаете ни из книг, ни из умных разговоров.

176

Уведомьте меня о себе во всех отношениях, как вы живете, как проводите

время, с кем бываете, кого видите, что делают все знакомые и незнакомые.

В каком положении находится вообще картолюбие и ...любие, и что ныне

предметом разговоров как в больших, так и в малых обществах, натурально в

выражениях приличных, чтобы не оскорбить никого. Затем, обнимая вас искренно

и душевно и желая всяких существенных польз и приобретений, жду от вас

скорого уведомления. Прощайте.– Ваш Г.

Адресуйте во Франкфурт на Майне, на имя Жуковского, который отныне

учреждается там, и где чрез месяц я намерен быть сам» [203].

Письмо принадлежало к числу тех, которые удивляли весьма близких к

Гоголю людей, как Плетнева, например, своими бесконечными вопросами о

толках и мнениях публики по поводу его сочинений. Гоголь требовал особенно

перечета наиболее диких и безобразных мнений. Даже и не очень короткие

знакомые Гоголя завалены были письмами подобного рода и подали повод

думать, что любопытство это, под благовидным предлогом изучения отношений

публики к его деятельности, прикрывает у него особый вид едкого тщеславия, которое способно еще доставлять ему некоторого рода наслаждение. Что касается

до меня, я обрадовался письму Гоголя и написал ему престранный ответ с

откровенностию и добродушием, которые мне самому напоминали незабвенные

вечера в Риме, Альбано, Фраскати и проч., когда мы проводили чудные южные

ночи в бесконечных толках и разговорах о всем и о вся, когда за этими

разговорами, как не раз случалось в Тиволи, даже вовсе не ложились в постель на

ночь, а просиживали до утра па окне траттории, дремля под шум фонтана, который монотонно плескал посреди ее двора, перерезывая великолепные линии

древнего греческого храма, высившегося на другом его конце. Тогда все

понималось просто и так же говорилось. Но я ошибся жестоко– времена

переменились. Не предчувствуя еще нового направления, принятого Гоголем, я

неожиданно и невольно попал в больное место его мысли и растревожил ее.

Хорошо помню, что, отвечая на его вызов, я представил ему положение партий

относительно его романа и передавал полемику Белинского с ними, причем, конечно, не считал нужным отзываться осторожно ни об одной из них. Мне

казалось, что я обязан был высказать ему всю мою мысль сполна, как он того

просил, и потому, может быть с некоторым излишним пылом и негодованием, говорил и о врагах его из салонов Булгарина и Сенковского, и о друзьях его из

московской партии [204]. Не подозревая тесных связей, образовавшихся у Гоголя

с последней в то время, я впал в одну из тех опрометчивых искренностей, которые

заставляют человека раскаиваться в собственной своей правдивости. Гоголь, призывавший искренность, не выдержал этой и не понял дружеского письма.

В конце его, если не изменяет мне память, находилось еще замечание, что в

ту переходную эпоху, в которой мы живем, почти невозможно себе и представить

такого дела, которое бы получило отзвук в потомстве, так как оно, вероятно, не

захочет и знать о некоторых надеждах и стремлениях нашего времени. Конечно, замечание принадлежало к разряду громких, но незрелых и заносчивых

афоризмов, какие в частной интимной переписке сливаются нередко с пера у

человека, желающего сказать скорее более, чем менее того, что ему кажется

177

нужным, и не предвидящего вдобавок, что слово его будет прочитано не

дружеским, а уже подозрительным глазом судьи и цензора. Можно было ожидать

опровержения и разъяснения замечания, но, конечно, не того, что я получил.

С спокойной совестью я отправил мое не в меру откровенное письмо, и

через два месяца получил на него ответ. Я был просто приведен в недоумение

этим ответом. Он содержал в себе строжайший, более чем начальнический, а

какой-то пастырский выговор, точно Гоголь отлучал меня торжественно от

общения с верными своей церкви. Вместо мне знакомого добродушного,

прозорливого, все понимающего и классифирующего психолога, стоял теперь