Текст книги "Литературные воспоминания"

Автор книги: Павел Анненков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 51 страниц)

свистом и треском, мчали тысячи гостей в центр мира; всякое военное торжество

ist mir ein Greuel (возмущает мою душу), подавно это: будут штыки, мундиры, крики, дерзкие sergeants de ville (полицейские (франц.),и потом облитые

адъютанты, будет жарко, душно и вонюче—connu, connu!..( знакомо, знакомо!..

(франц.): Лучше сидеть перед раскрытым окном и глядеть в неподвижный сад, медленно мешая образы собственной фантазии с воспоминаниями далеких друзей

и далекой родины. В комнате. свежо и тихо, в коридоре слышны голоса детей, сверху доносятся звуки Глюка... Чего больше?

Риля я читал с наслаждением и с чувством, подобным вашему чувству, хотя

по временам честил его филистером. Гуттена по вашей рекомендации прочту и

привезу вам его портрет [389]. За описание провинциального брожения, сверху

кислого, в середине пресного, внизу горько-горячего – нижайшее спасибо. Вы

мастер резюмировать данный момент эпохи (говоря по-русски!) [390].

Из русских за границей я видел только вашего бывшего киссингенского

товарища, Елисея Колбасина; Боткин тайком пробрался в Англию, кажется на

остров Уайт, и не дает знать о себе. Коты так пробираются украдкой по желобам

крыш. Изредка попадаются мне русские журналы; жаль, «Русского слова» никто

302

не выписывает. Говорят, Григорьев написал обо всех нас статью прелюбопытную

[391].

Надеюсь, что вы зиму проведете в Петербурге; я постараюсь не иметь

никаких ларингитов, и авось не так нам будет скучно, как в прошлом году. А

впрочем, наши, батюшка, годы такие, что нечего думать от скуки уйти. Хорошо

еще, что глаза не отказываются, зубы не падают. Я месяц намерен провести в

Москве, так как мой роман явится у Каткова. Сговоримтесь и проведем этот

месяц вместе.

Какая каша происходит в Италии! [392] Вот где бы хорошо провести с

месяц. Одно беда: пожалуй, досада возьмет нашего брата, исконного зрителя, – и

заставит сделать какую-нибудь глупость. Вдруг закричишь: viva Garibaldi! или a basso...( долой... (итал.) кого-нибудь другого—и, глядь, с трех сторон розги

хлещут по спине. В молодые года это только кровь полирует; под старость

стыдно, или, как говорил при мне один отечески наказанный мужик лет

пятидесяти: «Оно не то что больно, а перед бабой зазорно». У нас с вами бабы

нет, а все – зазорно.

Satis! (Довольно! (лат.), Преторианский воздух на меня действует—не могу

не говорить по-латыни. Ad diabolum mitto multas res, quarum denominationes sunt ad pronunciandum difficiles. Vale et me ama. I. Turgenevius» [393].

В оценке «Накануне» публика наша разделилась на два лагеря и не

сходилась в одном и том же понимании произведения, как то было при

«Дворянском гнезде». Хвалебную часть публики составляла университетская

молодежь, класс ученых и писателей, энтузиасты освобождения угнетенных

племен – либеральный, возбуждающий тон повести приходился им по нраву; светская часть, наоборот, была встревожена. Она жила спокойно, без особенного

волнения, в ожидании реформ, которые, по ее мнению, не могли быть

существенны и очень серьезны – и ужаснулась настроению автора,

поднимавшего повестью страшные вопросы о правах народа и законности, в

некоторых случаях, воюющей оппозиции. Вдохновенная, энтузиастическая Елена

казалась этому отделу публики еще аномалией в русском обществе, никогда не

видавшем таких женщин. Между ними – членами отдела – ходило чье-то слово:

«Это «Накануне» никогда не будет иметь своего завтра» [394]. Повесть, однако

же, дождалась своего завтра – и притом кровавого – через 17 лет, когда в самой

Болгарии русская кровь лилась ручьями за спасение этой несчастной землицы.

Многим из возражателей Тургенева казалось даже, что повесть, несмотря на свои

русские характеры, яркие черты русского быта и мнения, способные возникать

только на нашей почве, вроде выходок Шубина, афоризмов Уара Ивановича, принадлежит очень опытному, смышленому и талантливому иностранному перу.

Почти тотчас после прибытия моего из деревни я получил от Тургенева в

Петербурге довольно странную записочку:

Четверг, вечером.

303

Любезнейший П. В. Со мной сейчас случилось преоригинальное

обстоятельство. У меня сейчас была графиня Ламберт с мужем, и она

(прочитавши мой роман) так неопровержимо доказала мне, что он никуда не

годится, фальшив и ложен от А до Z, что я серьезно думаю, не бросить ли его в

огонь? Не смейтесь, пожалуйста, а приходите-ка ко мне часа в три – и я вам

покажу ее написанные замечания, а также передам ее доводы. Она, без всякого

преувеличения, поселила во мне отвращение к моему продукту – и я, без всяких

шуток, только из уважения к вам и веря в ваш вкус, не тот же час уничтожил мою

работу. Приходите-ка, мы потолкуем – и, может быть, и вы убедитесь в

справедливости ее слов. Лучше теперь уничтожить, чем вспоследствии бранить

себя. Я все это пишу не без досады, но безо всякой желчи, ей-богу. жду вас и буду

держать огонь в камине. До свидания. Весь ваш И. Т.» [395].

Огонь в камине оказался не нужен. Через полчаса размышления сообща, автор убедился сам, что непривычка к политическим мотивам в художническом

деле была одна из причин недовольства его критика,– точно так же, как

заявленная критиком невозможность допустить увлечения болгарской идеей на

Руси и особенно в женском сердце породила все те упреки в несообразностях, резкостях и преувеличениях, какие пришлось выслушать от него автору с глазу на

глаз. Графиня Ламберт была женщина чрезвычайно умная и чуткая к красоте

поэзии, но, как большинство развитых русских женщин, не любила, чтобы

искусство искало помощи и содействия политики, философии, чего-либо

постороннего, хотя бы даже науки вообще. «Накануне» было, таким образом, спасено и явилось в свое время и на назначенном ему месте. В течение недолгого

нашего разговора с автором мне все казалось, что уничтожения романа не желал и

он сам, что он обратился к постороннему человеку с целию иметь третье, не

заинтересованное в деле лицо, на которое можно бы было при случае сослаться.

С появлением «Накануне» начались для Тургенева серьезные неприятности

и прежде всего формальный разрыв с издателями Современника». Полемика, возникшая позднее по поводу разрыва, преувеличила его размеры в такой

степени, какой он сначала вовсе не имел. Несомненно, что Некрасов желал иметь

повесть в своем журнале по многим причинам и прежде всего по ее либеральному

содержанию, а затем и потому, что вторичное появление Тургенева в

«Современнике» и на таком близком расстоянии (1859—1860 г.) укрепило бы в

публике мнение о его намерении принадлежать этому изданию преимущественно

перед другими. Уговоры и обольщения, пущенные в ход Некрасовым для этой

цели, не имели влияния – Тургенев оставался непреклонен. Однажды утром

Некрасов явился к автору с денежными предложениями; Тургенев и в этот раз

отринул предложение, прибавив, что повесть уже обещана другому и он сам не

имел более на нее никаких прав [396]. Через несколько дней он присоединил к

отказу новое огорчение, потребовав в конторе «Современника» полного расчета

за все старое время. Надо заметить, что с года основания журнала (с 1847 года), и

даже прежде, существовали между ними счеты дружеского характера, которые

потом возросли и запутались до того, что Тургенев уже и не знал, под бременем

какого долга он состоит у Некрасова или у журнала. В течение 12—13 лет он брал

304

у них деньги, выплачивая то своими сочинениями, то наличными суммами и не

справляясь о равновесии уплат с займами. Можно думать, что это неведение

коммерческой стороны дела под конец ему надоело. Другая сторона не

торопилась исполнить его просьбу, может быть, и потому, что понимала выгоду, какую имеет всякий кредитор держать в некоторого рода зависимости своего

должника. Но это уже был не старый Тургенев, которого все знали и который

легко мог поддаться на всякую ловушку, а другой, гораздо более настойчивый и

твердый. Так как он, видимо, не хотел более возвратиться к домашнему, безотчетному ведению своего литературного бюджета, то счет был представлен.

Безропотное, покорное очищение его сделалось именно сигналом полного

разрыва между старыми друзьями – Тургеневым и Некрасовым.

Справедливость наших слов о том, что не разность мнений была первой

причиной разрыва с «Современником», а отказ Тургенева отдать в журнал новую

свою повесть и прекратить вообще свои вклады в него, подтверждается и словами

самого Тургенева. Я получил от него из села Спасского от 23 октября 1859 года

письмо, из которого предлагаю здесь следующие выдержки:

«Теперь несколько объяснений:

1) Конченная повесть (название ей по секрету «Накануне») будет помещена

в «Русском вестнике» и нигде иначе. Это несомненно – und damit Punctum (и на

этом точка (нем.).

2) «Библиотека для чтения» знает, что у меня повести готовой нет, но что я

постараюсь и надеюсь написать хоть небольшую вещь для нее.

3) Во время проезда через Петербург Некрасов явился ко мне и, сказав, что

знает, что моя повесть будет в «Русском вестнике», просил хоть чего-нибудь и

позволения напечатать, что я им дам что-нибудь – новое какое-нибудь

произведение. К этому он прибавил местоимение: свое, и вышло, что я им даю

свое новое произведение. Но кроме этих трех слов они от меня ничего не получат.

Кажется, довольно объяснений. Перехожу к другому. Рад я очень

утверждению литературного фонда и очень бы желал быть в Петербурге к 8

ноября, но у меня та же самая болезнь, как в прошлом году; я нем, как рыба, и

кашляю, как овца. В прошлом году эта штука продолжалась 6 недель, а здесь и

докторов нет... Я не теряю надежды хоть к 20 ноября быть в Петербурге– и

тогда, разумеется, по примеру «Дворянского гнезда», первый прочтете мою

повесть – вы. Я теперь не имею никакого суждения о том, что я произвел на свет: кажется, эротического много. Шатобрианом пахнет... Коли не выгорело, брошу—

не без сожаления, но с решительностью. Теперь уже нельзя... в грязь садиться: это

позволительно только до 30 лет...

А я теперь занят общим пересаживанием крестьян на оброк. Дядя—спасибо

ему!—не потерял времени, размежевался и переселил крестьян, так что они

теперь сами по себе, и я сам по себе. Оброк назначался по 3 руб. сер. с десятины, разумеется безо всяких других повинностей. Но леса истребляются страшно—все

продают, пока их не раскрали.

Скучно мне, любезный П. В., не быть в Петербурге. Сидел бы в своей

комнате, у Вебера, а то здесь живого лица не увидишь. Надо терпеть – а кисло.

305

Толстой был у меня недели две тому назад, но мы с ним не ладим – хоть

ты что! Впрочем, вы, вероятно, имеете о нем известия.

Прощайте... Жму вам крепко руку и кланяюсь всем приятелям. Преданный

вам И. Т.».

Постоянные пикировки между Тургеневым и Толстым привели их обоих

чуть не к формальному обмену пулями, о чем будем говорить скоро. Теперь же

мы видим, что, по мысли Тургенева, разрыв с «Современником» был

окончательный, и произошел он из намерения его раз навсегда высвободиться из

кабалы, в которую попал и которая продолжалась долее, чем можно было терпеть, чего Некрасов, с своей стороны, никак не хотел понять [397].

Но оставалась еще публика. С ней надо было обращаться осмотрительнее. В

последнее время «Современник», благодаря искусству своей редакции, получил

громадное влияние и распространение. По голосу его уже с 1858 года стали

формироваться в литературе мнения и убеждения, которые следовало беречь и не

возмущать никаким подобием мелкого расчета. Все шло по-прежнему тихо и

прилично. Знаменитая, более остроумная и блестящая, чем неотразимо

убедительная речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», сказанная им в январе 1860

года на вечере литературного фонда, явилась, по обыкновению, на страницах

«Современника» [398]. Почти вслед за нею Тургенев еще побывал в Москве, повторив свою речь тоже на вечере литературного фонда; добился еще для А. Н.

Островского позволения публично прочесть отрывок из комедии «Свои люди —

сочтемся», которая много возмущала петербургскую цензуру и дозволена была

московскою без особого затруднения. Тургенев выслал в комитет литературного

фонда, как результат устроенного им чтения, 1220 р. 50 к., прибавляя: «Комитет

должен быть доволен мною». По возвращении в Петербург он прожил еще там до

мая месяца и уехал, как назначал сам, сперва в Париж. Русская переписка наша

тоже прекратилась или перешла на иностранную почву, ибо спустя месяц и я

уехал в Италию. Между тем приближалось для «Современника» время подписки, и являлась необходимость объяснять читателям, почему один из четырех главных

сотрудников журнала удалился вовсе из редакции. Надо было подготовить умы к

известию о разрыве, и дело началось издалека запоздалым разбором «Рудина», поразившим и огорчившим автора романа. Я убедился в этом из парижского

письма Тургенева, полученного в Петербурге 8 октября 1860 года, когда я уже

опять был дома. Письмо гласило:

«Париж. 12 октября н. с., 1860.

...Скажу вам несколько слов о себе. Я нанял квартиру в Rue de Rivoli, 210, и

поселился там с моей дочкой и прекраснейшей англичанкой-старушкой, которую

бог помог мне найти. Намерен работать изо всех сил. План моей новой повести

готов до малейших подробностей – и я жажду за нее приняться [399]. Что-то

выйдет—не знаю, но Боткин, который находится здесь... весьма одобряет мысль, которая положена в основание. Хотелось бы кончить эту штуку к весне, к апрелю

месяцу, и самому привезти ее в Россию. «Век» должен считать меня в числе своих

306

серьезнейших неизменных сотрудников. Пожалуйста, пришлите мне программу, а

я в свободные часы от моей большой работы буду писать небольшие статейки, которые постараюсь делать как можно интереснее [400].

Спасибо, батюшка, за книги... И за 40 руб., данных беспутному

двоюродному братцу,—благодарю. «За все, за все тебя благодарю я». Этот

сумасшедший брандахлыст, прозванный у нас в губернии Шамилем, прожил в

одно мгновение очень порядочное имение, был монахом, цыганом, армейским

офицером, а теперь, кажется, посвятил себя ремеслу пьяницы и попрошайки (см.

рассказ Тургенева от 1881 года «Отчаянный»). Я написал дяде, чтобы он призрел

этого беспутного шута в Спасском. Что же касается до 100 р. сер., пусть вам

заплатят издатели «Века», а я им это заслужу ранее месяца.

Сообщите прилагаемую записку Ив. Ив. Панаеву. Если бы он хотел узнать

настоящую причину моего нежелания быть более сотрудником «Современника», попросите его прочесть в июньской книжке нынешнего года, в «Современном

обозрении», стр. 240, 3-я строка сверху, пассаж, где г. Добролюбов обвиняет

меня, что я преднамеренно из Рудина сделал карикатуру, для того чтобы

понравиться моим богатым литературным друзьям, в глазах которых всякий

бедняк мерзавец. Это уже слишком—и быть участником в подобном журнале уже

не приходится порядочному человеку [401].

Пристройте, то есть помогите пристроить через Егора Ковалевского

(которому кланяюсь дружески) Марковича (мужа г-жи Марко Вовчок).

Жена его здесь, не совсем здорова и грустит. Но это пройдет, и она

оправится. А главное, она без гроша. Хотя муж ей посылать не будет, но если у

него будет порядочное жалованье, так он по крайней мере не будет ее грабить

Макаров еще здесь, но скоро возвращается.

Бедный, благородный Николай Толстой скончался в Hyeres'e. Его сестра там

зимует, и Лев Николаевич еще там.

Ну, прощайте. Целую вас в уста сахарные и жду ответа. Кланяйтесь всем

приятелям... Что делает бедный (Я. П.) Полонский. (У Полонского скончалась в

это время первая его жена.) Преданный вам И. Т.».

* * *

Характеристика Рудина была предшественницей характеристики Базарова, которую сделал другой рецензент в разборе «Отцов и детей», тоже напечатанном

в «Современнике» [402].

Полунасмешливая, полувызывающая записочка Тургенева к И. И. Панаеву

была следующего содержания:

«1 (13) октября I860.

Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, вы уже перестали

объявлять в «Современнике» о своих сотрудниках и хотя, по вашим отзывам обо

мне, я должен предполагать что я вам более не нужен, однако, для верности, прошу тебя не помещать моего имени в числе ваших сотрудников, тем более что у

307

меня ничего готового нет и что большая вещь. за которую я только что принялся

теперь и которую не окончу раньше будущего мая, уже назначена в «Русский

вестник».

Я, как ты знаешь, поселился в Париже на зиму. Надеюсь, что ты здоров и

весел, и жму тебе руку. Преданный тебе Ив. Тургенев. Париж, Rue de Rivoli, 210»

[403].

Письмо осталось в моих бумагах. Я не отослал его по адресу из одного

соображения; при разгоравшейся ссоре не следовало подкладывать еще дров и

раздувать пламя. Но я ошибся. Редакция «Современника» решилась довести дело

до конца. В объявлении о подписке и в особой статье она сообщала подписчикам

своим, что принуждена была отказаться от участия и содействия автора «Записок

охотника» по разности взглядов и убеждений и уволить его от сотрудничества в

журнале [404]. Удар был верно рассчитан. Он возмутил Тургенева, имевшего все

доказательства противного, возмутил более, чем все выходки «Свистка», образовавшегося при журнале, более чем всякие другие уколы, рассеянные на

страницах журнала, как, например, тот, где говорилось о модном писателе, следующем в хвосте странствующей певицы и устраивающем ей овации на

подмостках провинциальных театров за границей. Тургенев решился публично

опровергнуть такое известие, и вот что говорит он в своей статейке по поводу

«Отцов и детей» (1868—1869) (см. посмертное издание 1883 года, стр. 118):

«Друзья мои, не оправдывайтесь никогда, какую бы ни взводили на вас клевету; не старайтесь разъяснить недоразумения, не желайте – ни сами сказать, ни

услышать последнее слово. Делайте свое дело, а то все перемелется... Пусть

следующий пример послужит вам в назидание; в течение моей литературной

карьеры я только однажды попробовал «восстановить факты». А именно: когда

редакция «Современника» стала в объявлениях своих уверять подписчиков, что

она отказала мне по негодности моих убеждений (между тем как отказал ей я, несмотря на ее просьбы – на что у меня существуют письменные

доказательства), я не выдержал характера, я заявил публично, в чем было дело, и, конечно, потерпел полное фиаско. Молодежь еще более вознегодовала на меня...

«Как смел я поднимать руку на ее идола! Что за нужда, что я был прав? Я должен

был молчать». Этот урок пошел мне впрок...» [405]

Но если Тургенев каялся в своем вмешательстве в дело, касавшееся до него

лично, то еще в сильнейшей степени раскаивался и Некрасов в том, что начал его

так смело и решительно. Правда, что, благодаря необыкновенной даровитости

своих главных журнальных сотрудников и приобретенной ими чрезвычайной

популярности, он торжествовал долгое время победу на всех пунктах. Но все это

не мешало Некрасову сознавать грехи своей полемики. Когда составитель краткой

биографии Тургенева, приложенной к I тому посмертного издания его сочинений

1883 года, указал Некрасову еще в 1877 году, незадолго до его смерти, некоторые

черты этой полемики, то получил от него в извинение замечание, будто он тут без

вины виноват и, находясь на охоте, не думал вовсе о статьях «Современника». Не

знаем, насколько подобное оправдание может быть принято от редактора

влиятельного журнала, знаем только, что обращение к подписчикам состоялось с

308

его согласия и под его влиянием. Гораздо откровеннее был Некрасов со мной

лично, когда однажды, возвращаясь поздно ночью от кого-то, он мне неожиданно

сказал: «Я вас уважаю особенно за то, что вы не сердитесь, как другие, за выходки

«Свистка» против наших литераторов. Могу вас уверить, что я серьезно думаю

положить им конец». Но «Свисток» процветал и после того еще пуще, кажется, чем прежде. Несколько дней спустя после замечания Некрасова он сам приехал

утром ко мне и целый час говорил в кабинете о постоянном присутствии образа

Тургенева перед глазами его днем и особенно ночью, во сне, о том, что

воспоминания прошлого не дают ему, Некрасову, покоя и что пора кому-нибудь

взяться за их примирение и тем покончить эту безобразную (так он выразился) ссору [406]. Но Тургенев уже не походил на человека, с которым легко

помириться по слову постороннего, третьего лица. Когда я передал ему в письме

весь происходивший у нас разговор, он отвечал ссылкой и указанием на новую

выходку против него в «Современнике» и более не заикался о предмете. Говоря

вообще, никто яснее Некрасова не видел собственных проступков и прегрешений

и никто не следовал так постоянно по раз выбранному пути, хотя бы и

осуждаемому его совестью. Это была странная настойчивость, которую подчас он

старался искупить великодушием и готовностью на многочисленные жертвы.

Можно сказать, что он всю жизнь состоял под настоятельной потребностью

самоочищения и искупления, не исправляясь от грехов, в которых горячо каялся.

Примирение между врагами произошло только тогда, когда Некрасов уже одной

ногой стоял в гробу.

Второй эпизод из жизни Тургенева, немало огорчавший его, относится к

тому же времени – литературное недоразумение с романистом-художником

Иваном Александровичем Гончаровым – не заслуживал бы и рассказа, если бы

не авторитетные имена обоих участников этого спора. Впрочем, мы ограничимся

только передачей третейского суда, потребованного Тургеневым, который во всем

этом деле усмотрел намерение объявить успех «Дворянского гнезда» и

«Накануне» приобретенным неправильно. Дело, без сомнения раздутое

услужливыми приятелями, заключалось в следующем. По возвращении из

кругосветного своего путешествия или даже и ранее того И. А. Гончаров прочел

некоторую часть изготовленного им романа «Обрыв» Тургеневу и рассказал ему

содержание этого произведения. При появлении «Дворянского гнезда» Тургенев

был удивлен, услыхав, что автор романа, который впоследствии явился под

заглавием «Обрыв», находит поразительное сходство сюжетов между романом и

его собственным замыслом, что он и выразил Тургеневу лично. Тургенев в ответ

на это, согласно с указанием И. А. Гончарова, выключил из своего романа одно

место, напоминавшее какую-то подробность – и «я успокоился»,– прибавляет

И. А. Гончаров в объяснительном письме к Тургеневу. С появлением «Накануне»

произошло то же самое. Прочитав страниц 30 или 40 из романа, как говорится в

письме И. А. к Тургеневу от 3 марта 1860 года, он выражает сочувствие автору:

«Мне очень весело признать в вас смелого и колоссального артиста».– говорит

он, но вместе с тем письмо заключало в себе и следующее:

«Как в человеке ценю в вас одну благородную черту – это то радушие и

снисходительность, пристальное внимание, с которым вы выслушиваете

309

сочинения других, и, между прочим, недавно выслушали и расхвалили мой

ничтожный отрывок все из того же романа, который был вам рассказан уже давно, в программе». Вслед за письмом стали распространяться и расти в Петербурге

слухи, что оба романа Тургенева суть не более как плагиат неизданной повести

Ивана Александровича. Эти слухи, разумеется, скоро дошли до обоих авторов, и

на этот раз Тургенев потребовал третейского суда. И. А. Гончаров соглашался

подчиниться приговору такого суда на одном условии, чтобы суд не обратился к

следственной процедуре, так как в последнем случае юридических доказательств

не существует ни у одной из обеих сторон, и чтобы судьи выразили свое мнение

только по вопросу, признают ли они за ним, Гончаровым, право на сомнение, которое может зародиться и от внешнего, поверхностного сходства произведений

и помешать автору свободно разработывать свой роман. На одно замечание

Тургенева Гончаров отвечал с достоинством: «На ваше предположение, что меня

беспокоят ваши успехи – позвольте улыбнуться, и только». Эксперты, после

выбора их, собрались наконец 29 марта 1860 в квартире И. А. Гончарова – это

были: С. С. Дудышкин, А. В. Дружинин и П. В. Анненков – люди,

сочувствовавшие одинаково обеим сторонам и ничего так не желавшие, как

уничтожить и самый предлог к нарушению добрых отношений между лицами, имевшими одинаковое право на уважение к их авторитетному имени. После

изложения дела, обмена добавлений сторонами замечания экспертов все

сводились к одному знаменателю. Произведения Тургенева и Гончарова как

возникшие на одной и той же русской почве должны были тем самым иметь

несколько схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и

выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны. И. А. Гончаров, казалось, остался доволен этим решением экспертов. Не то, однако же, случилось с

Тургеневым. Лицо его покрылось болезненной бледностью; он пересел на кресло

и дрожащим от волнения голосом произнес следующее. Я помню каждое его

слово, как и выражение его физиономии, ибо никогда не видел его в таком

возбужденном состоянии. «Дело наше с вами, Иван Александрович, теперь

кончено; но я позволю себе прибавить к нему одно последнее слово. Дружеские

наши отношения с этой минуты прекращаются. То, что произошло между нами, показало мне ясно, какие опасные последствия могут являться из приятельского

обмена мыслей, из простых, доверчивых связей. Я остаюсь поклонником вашего

таланта, и, вероятно, еще не раз мне придется восхищаться им вместе с другими, но сердечного благорасположения, как прежде, и задушевной откровенности

между нами существовать уже не может с этого дня». И, кивнув всем головой, он

вышел из комнаты. Заседание наше тем самым было прекращено. Позже они

помирились, в 1864 – при похоронах одного из экспертов, именно А. В.

Дружинина. По время самой заупокойной обедни на Смоленском кладбище перед

раскрытым гробом журналиста произошло это примирение, которое, к

сожалению, все же не могло восстановить вполне прежних добрых их отношений.

Третий эпизод из жизни Тургенева касался уже весьма близкого к нему лица

– гр. Л. Н. Толстого, но об этом будет сказано ниже.

II

310

В мае 1860 я уехал за границу. Русским туристам должно быть известно

чувство, которое весной тянет их далеко от намеченных целей,– туда, где больше

солнца, где природа деятельнее и цветущее. Это случилось и со мной. Приехал я в

Берлин, посмотрел из гостиницы на чахоточную растительность его «Unter-den-Linden», съездил в голый, еще не распустившийся «Thiergarten» – и мною

овладела жажда тепла, света, простора: вместо Лондона и свидания с приятелями, я направился в северную Италию, где у меня никого не было. Этот внезапный

поворот вызвал гомерический хохот у Тургенева. Я получил от него уже в Женеве

письмо из Парижа, от 23 мая 1860. «Первое чувство,– пишет он,– по получении

вашего письма, милейший А., было удовольствие, но второе чувство разразилось

хохотом... Как? Этот человек, который мечтал только о том, как бы дорваться до

Англии, до Лондона, до тамошних приятелей, примчавшись в Берлин, скачет

сломя голову в Женеву и в северную Италию. Узнаю, узнаю ваш обычный

Kunstgriff» (прием, манера (нем.). Однако же, полагаю, что этот художнический

прием не составлял особенности моей природы, а скорее совпал с тем, что

постоянно происходило у моего наставника. В письме, только что приведенном, заключалось еще следующее: «Но увлеченный вашим примером, я также, вместо

того чтобы съездить в Англию до начала моего лечения, которое будет в Содене, возле Франкфурта, и начнется 15 июня, думаю, не катнуть ли мне в Женеву, которую я никогда не видел, не пожить ли недельки две с неким толстым

человеком – Пав. Ан.?. Итак, быть может и весьма вероятно, до скорого

свидания...»

Но в Женеву Тургенев и не думал ехать, и я, проживши понапрасну, в

ожидании его каждый день, целых две недели в скучном городе, выехал из него

наконец в Милан. Впрочем, я еще получил письмо от Тургенева из Парижа (3

июня 1860). Он извещал, что выезжает в Соден. «А я, проживши три недели в

Париже,– пишет он,– скачу завтра же в Соден. И вот вам мой план:

1. От 5 июня н. с. до 20 июля – я в Содене.

2. От 20 июля по 1 августа – я в Женеве, на озере 4-х Кантонов, на

вершинах Юнг-Фрау, где угодно.

3. От 1 августа по 20 августа – на острове Уайт.

4. От 20 августа по 1 сентября – у m-me Виардо, в Куртавнеле.

А там я живу – в Париже.

Изо всего вышеприведенного вы легко можете заключить, даже не будучи

Ньютоном или Вольтером, что наши планы могут слиться в одно прекрасное

целое и что ничего не помешает нам попорхать вместе от Женевы до Уайта.

Главное, надо будет списаться: я вам пришлю из Содена мой точный адрес».

Не успели еще остыть и чернила на этих строках, как план, так настойчиво

поставленный, потерпел крушение. Он изменился в сроках пребывания на

избранных местах, в выборе новых, в беспричинном упразднении старых

проектов, как поездки в Женеву например, и т. д. Все это увидим скоро. Теперь

же прилагаем окончание письма, тоже любопытное по портретам, в нем

заключающимся. Кстати, надо прибавить, что портреты Тургенева не имеют

ничего общего с тем родственным, неделимым сочетанием диффамации и

311

клеветы, какое свойственно памфлетам нашего времени, и никого оскорбить не

могут. Это только незлобивое, остроумно-критическое отношение к личностям, во что обратилась его старая привычка определять их карикатурой.

«Здесь появился (В. П.) Боткин, загорелый, здоровый, медом облитый, но не

без мгновенных вспышек раздражительности; так, он, зайдя ко мне, чуть не

прибил моего портного за то, что он хочет мне сделать пиджак с тальею; портной

трепетно извинялся, а Вас. Петр. with a wittering smile (с надменной улыбкой):

«Mais c'est une infamie, monsieur!» (Ведь это низость, государь мой!) Толстой и

Крузе здесь; здесь также и Марко Вовчок. Это прекрасное, умное, честное и

поэтическое существо, но зараженное страстью к самоистреблению: просто так

себя обработывает, что клочья летят!.. Она также намерена быть в августе на

Уайте. Наша коллегия будет так велика, что, право, не худо бы подумать, не

завоевать ли кстати этот остров? Кстати, если вы не отыскали, то отыщите в

Милане Кашпероват и поклонитесь ему от меня. Его легко сыскать – спросите в

музыкальных магазинах. Он отличный малый – и жена его милая и умная

женщина.

До свидания, лобзаю вас в верх головы, как говорит Кохановская. А-пропо

((франц.– a propos) – кстати). Катков обайбородил Евгению Тур за письмо к

нему по поводу Свечиной. Вот междуусобица. Ваш И. Т.».

В этом письме останавливают внимание оживленные похвалы г-же

Маркович (Марко Вовчку). Он был с нею -в то время в самых приятельских

отношениях и сделал путешествие с нею и молодым ее сыном в Берлин в

почтовой бричке, где они сидели втроем. Железной дороги до Берлина тогда еще

не существовало. Тургенев с уморительным юмором рассказывал потом, как

резвый мальчик сидел у него всю дорогу на руках, на ногах и спал на шее. В