Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 47 страниц)

[…] Да, очень хорошая находка: сегодня мощно и трагично прозвучало: «…Вечно мы не увидимся… прощай…» на крещендо и потом «…Идем… идем… Сюда… сюда…»

«Здесь, посмотрите! посмотрите!..»

18/V

«МАСКАРАД»

Сегодня на улице жарко.

Во всех смыслах будет жарко и мне. Как бы не сказалась усталость души, тело связано.

Кончился и этот вечер.

Вокруг театра толпы народу, жаждут «лишнего» билета. Зал переполнен. И опять никаких аплодисментов во время спектакля, не сильные после первого акта и опять взрыв по окончании. Опять долго стояли и аплодировали… К ногам опять корзины цветов… жаль, что не могу отвезти домой на Новослободскую…

Рабочий сцены шлепнул меня по плечу и сказал: «Хороший вы актер!»

Да, Сосин сказал мне, что просят сыграть два последних спектакля «Маскарад» (ни «Бунт», ни какой другой спектакль не устроил бы так, как «Маскарад»). – Как вы?.. У них подано заявок на «Маскарад» на 15 спектаклей.

Надо играть. Я ведь живу для этого. Только дай бог сил!

21/V

Гор. РУСЕ

Сегодня «Бунт»[642]642
  Спектакль «Бунт женщин» Назыма Хикмета и В. Г. Комиссаржевского.


[Закрыть].

Утром был на приеме в горсовете. Завадский, Марецкая, Сосин, Ушаков, я удостоены Знака почета города, удостоверения, малого значка и книги «Русе».

В 4.30 концерт на фабрике.

Читал «Вступление» Шолохова. Слушали внимательно, но ясно, что, не зная языка, только догадывались, они не могли оценить всей своеобразной прелести Шолохова.

Остальные номера приняли то хорошо, то прекрасно.

22/V

Был на встрече с местным драматическим театром. Ю.А. говорил о театре и перспективе его.

По окончании выступления Ю.А., я просил познакомить нас с исполнением роли Арбенина (у них три исполнителя).

Первый исполнитель прочел «Ну вот и вечер кончен» и следующий монолог-раздумье, до прихода Нины.

Конечно, вызвали меня…

А я прочел «Вакхическую песню» Пушкина и предложил гастроли отдельных актеров в спектакле: Мордвинов с Арбениным, Плятт с Цезарем. За предложение ухватились.

Наши одобрили трактовку стихотворения и то, что я не читал Арбенина. До чего щедры наши зрители. Не только скандируют «вечна дружба», они откликаются всей душой на то, что им показывают, но и при встрече непременные цветы, подарки, стол с едой и вином, водкой и непременные танцы после.

А у нас стало традицией после всех приветствий и пожеланий по окончании концерта – Анофриев[643]643
  Анофриев Олег Андреевич (р. 1930) – актер, заслуженный артист РСФСР. Начал сценический путь в Центральном детском театре, в 1962–1973 годах – в труппе Театра имени Моссовета.


[Закрыть] запевает «Подмосковные вечера», и все поют эту песню, приобретшую мировую славу, популярность… С какой готовностью, радостью, непременна улыбаясь, от всего сердца, с какой радостью включаются в общее торжество, веселье. Не надо им никаких «затейников» звать. Веселье и общность возникают стихийно, во всем детскость даже. И как это народ сумел сохранить это качество, будучи столетие в турецком плену, да и в последние годы хлебнув горюшка по самое горло? Удивительно!

23/V

В 9 часов – в Габрово.

Провожали до окраины и партийные руководители города. Очень все трогательно… и не знаю, в какой мере мы оплачиваем эту заботу и внимание.

Ехали с остановками, поджидая автобусы, так как они едут медленнее, чем мы на машинах.

Габровцы встретили нас – первая партия за 50 километров, вторая за 15. Город – площадью, полной народа, митингом, на котором, кстати, Завадскому (а он не приехал – полетел в Софию) преподнесли ключи от города.

В 1 час смотрели «карнавальное шествие». Завтра день Кирилла и Мефодия, день культуры (они создатели славянского алфавита).

Проехали две лошадки с ряжеными, один ослик с какой-то маской и шесть юношей с факелами. Традицию возрождают, а родилась она давным-давно, когда «чучелами и масками» осмеивали ненавистных народу лиц. Сейчас это «шествие» хотят возродить в плане радостного праздника. Улыбки, шум и смех вокруг.

В час банкет города в нашу честь – так радушно, широко, с подарками и угощением, это тем замечательнее, что «габровцы» во всех анекдотах считаются «скупыми». Разошлись опять в час ночи.

Такая радость существования в танцах, песнях, шутках – удивительно! То, что мы совсем потеряли.

24/V

У меня «Ленинградский проспект».

Театрик на 550 мест во вновь отремонтированном помещении. Выглядит хорошо, чисто и приятно. Но декорации не умещаются, и сцены Бориса играем на выносе.

Спектакль шел хорошо, хотя смысловых реакций было мало, точнее, почти не было. Ощущение такое, что плохо понимают. Но Васильев, наш художник, пришел и сказал, что беспокоиться не надо, так как они слушают внимательно и не хотят ничего пропустить. «Это удивительное, дорогое внимание!»

Во втором акте я попробовал говорить помедленнее и без «идиом», но Вульф пришла и рекомендовала этого не делать, так как понимают они от этого не больше, а напряжение в акте якобы снижается.

В третьем акте много плакали и были захвачены.

Ко мне приходило много актеров, были учителя, врачи, партийные деятели… Обком был представлен широко. Предисполкома и секретарь. Обнимали, целовали…

Один из актеров сказал, что после Огнянова[644]644
  Огнянов Савва Петров (1876–1933) – известный болгарский актер, педагог. Выступал на сцене Народного театра в Софии и других театров. В 1911–1912 годах приезжал в Москву, сблизился с К. С. Станиславским и рядом актеров Московского Художественного театра.


[Закрыть] он не помнит такого впечатления, что это единственно верное и перспективное исполнение и что в русском театре сохранилось самое дорогое, что теряют многие страны, но к чему приходит каждый театр непременно и в чем единственно смысл театра. Сказано было много комплиментов.

26/V

ЯМБОЛ

Встретили нас так, как встречали в первый приезд наш в страну. Тысячи людей (5–7 тысяч, очевидно). Оркестр, митинг. Маленькие ребятишки в национальных костюмах, как букеты цветов, с «вечна дружба» – и цветы, цветы, цветы… Поцелуи, объятия, как будто мы старые, добрые знакомые. Мы шли до трибуны, как челюскинцы или космонавты.

28/V

ПОЕЗДКА В КОЛХОЗ «ПЫЗОВО»

Удивила и организованность и осведомленность.

Проезжая шесть-семь селений, мы были встречены шпалерой молодежи и взрослыми, которые кидали цветы в машины и кричали «Моссовет» или «Дружба», а два раза видели бегущую к шоссе молодежь, чтобы приветствовать «скепи гости».

Очень зажиточными предстают местные колхозы: строения здесь двухэтажные, каменные, с террасами и крытые черепицей домики-виллы во множестве уже оштукатурены то крошкой, то разноцветным камнем. Богатый клуб. Рядом строится правление колхоза (3 этажа) и кафе. Ресторан и магазин городского масштаба.

Я читал «Посмотрим» Маяковского.

Потом богатейший банкет с вином и подарками… и так везде и каждый день.

У меня вечером «Ленинградский проспект» – 126 раз и последний в Болгарии.

Страна самобытная, интересная, с цельными, красивыми людьми, и внешне и внутренне, и мужчины и женщины.

Интересно, что во время гитлеровской оккупации из страны не увезли ни одного еврея, ни один болгарин не воевал против нас и ни один русский эмигрант не оказался предателем. Как только начинался нажим со стороны немцев, царь заявлял, что не может этого выполнить, так как народ убьет его и поднимет восстание!

30/V

Сегодня три концерта, как почти каждый день. Меня увезли в горы. Сегодня праздник партизанской бригады «Христо Ботев», и я очень доволен, что меня увезли, и именно туда.

Это место, где главным образом базировалась бригада – порою до пятисот человек… Горы, чащоба леса, редкие населенные пункты, которые снабжали бригаду всем необходимым, чем они сами располагали.

В амфитеатре горы собрались 300 партизан и тысячи полторы людей, им помогавших или их родственников, стариков и молодых…

Митинг.

Выступали от ЦК, тоже партизаны. Секретарь говорил о том, что праздник сегодня еще светлее оттого, что приехали гости из СССР, артисты Театра им. Моссовета.

Предоставили слово и мне.

Я было приготовился сказать одно, а слушая выступления участников движения, посмотрел на старух-жен, сестер погибших… и получилось другое. Загорелся и сказал:

«Товарищи дорогие! Друзья наши славные!

Родные братья и сестры!

По старинному сказу болгары – выходцы с моей родной Волги. Я сам волжанин и потому мне особенно приятно произносить эти слова: родные братья и сестры болгары!

Мне очень радостно, что от имени нашего Театра Моссовета, а следовательно – ведь мы представители своей страны, – от русского, советского народа мне предоставлена возможность поздравить всех участников событий и их близких с вашим дорогим праздником бригады «Христо Ботев».

Я вижу перед собой старушек, вытирающих глаза при одном упоминании «бригады «Христо Ботев», я вижу заплаканные глаза более молодых, я знаю, что эти слезы не дань моменту, а непросыхающие слезы родных, которым не забыть никогда своих близких. Я знаю и то, что таких семей партизан 20 тысяч, в которых свято чтут память о погибших, в которых имя отдавшего жизнь свою за счастье народа незабываемо, гордо, точно так, как и болит безмерно, точно так же и неутешно.

Мы низко склоняем головы в память об ушедших героях, кланяемся в пояс их делам.

Нам это понятно.

Но, дорогие мои, у нас таких семей двадцать миллионов. Двадцать миллионов семей, в которых кровавой раной болит память о погибших! Единственным утешением, достойным и гордым утешением, что потери эти не напрасны. С 9 мая мы ездим по всей стране, бываем на заводах, предприятиях, фабриках, стопанствах – колхозах, бываем в городах и селах, вам это незаметно, а мы после двенадцати лет разлуки видим, какой громадный скачок сделала страна. Я не говорю о государственных предприятиях, само собой и в первую очередь, разумеется, я вижу села с действительно прекрасными домами культуры, рестораном, управлением… сплошь двухэтажными домиками-виллами и такой свежей красной, крытой черепицей крышей, смотрю, и душа радуется, эти слова я говорю не для торжественного случая, это так и есть.

И в этом есть часть того, ради чего шли на смерть ваши, близкие. А нет ничего дороже для сознания, что жизнь прожита не бесполезно.

Далеко мы живем друг от друга, но и вы и мы знаем, что между нами проложен большой, на крепких устоях, широкий мост дружбы, и с каждым годом он все шире и устойчивее и не раскачать его никаким бурям и ураганам.

Когда-то я от имени большого украинского патриота, от имени Богдана Хмельницкого, который мечтал о соединении украинского народа с русским, говорил:

«Настанет время, соединится брат с братом, и не будет той силы, чтобы нас сломила!»

Настало то время, когда наши народы соединились в одну социалистическую семью, и не будет силы той, чтоб нас сломили!»

У!., что делалось!

2/VI

СОФИЯ

«МАСКАРАД»

Народищу!

А у меня страшный трахеит. Чуть звук погромче, начинает першить.

Играл – тихо.

Но в зале такая тишина, что я без всякого кокетства спросил за карточным столом товарищей: «Что, зал неполон?»

Переполнен!

Действительно, люди стояли у стен, сзади в оркестре… и тишина, ни одного кашля.

Опять никаких аплодисментов ни во время сцены, ни на выход, ни после окончания картины, и сильные и очень долгие после первого занавеса (конец первого акта, седьмая картина), и бурные, долгие после спектакля.

Опять всем цветы. Мне огромную корзину цветов.

3/VI

Какие общие впечатления от гастролей?

Безусловно, театр укрепил свои позиции в стране.

Безусловно, его спектакли показали возможность более широкого представления о реализме – системе Станиславского.

Театр растет и имеет в активе хорошую, талантливую смену.

Что поднимает ответственность перед страной, народом, своим и болгарским.

Что театр делает огромное дело, какое не в силах сделать великолепный пропагандист, агитатор, как сказал председатель комитета по культуре.

После спектакля еще одна встреча за вином и едой, с рабочими и техническими цехами.

А потом у Кисимова[645]645
  Кисимов Константин (1897–1965) – болгарский актер, народный артист НРБ. С 1928 года – в труппе Народного театра имени И. Вазова в Софии.


[Закрыть].

Но были мы у него тоже недолго, хотя радушие хозяев было исключительное.

До трех часов собирал вещи.

В 7 часов погрузка.

Прощай, Болгария!

Ю.А. сказал председателю комитета по культуре, сказал полушутя, полусерьезно, что если они хотят видеть театр у себя, и с ним, то пусть эта встреча состоится скорее, так как на 12 лет он не рассчитывает.

Не знаю, кому сколько суждено, и кому что суждено? […]

12/VI

МОСКВА

Звонили из Куйбышева, просят сыграть с ними Забродина в Виннице и Чернигове.

20/VI

ХАРЬКОВ

Репетировал с Саввиной Нину.

Очень вразумительна, верна по логике и мысли, но вот беда для современного актера, что в классическом произведении есть еще и другая логика, не принимая которую в расчет, роль сведешь к бытовой.

– Мне хочется быть сильной, – говорит она.

Ну а как же: «Созданье слабое, но ангел красоты…»

Репетирую с Саввиной.

Стесняется и не соглашается едва ли не со всем, что подсказываю. […]

Оставлю на ее усмотрение. Хотя играть будет чертовски трудно. Будем говорить на разных языках.

24/VI

«МАСКАРАД» (ХАРЬКОВ)

Утром опять обкололи и натерли каким-то сильным средством. Все равно надо играть, иначе дирекция снимет голову… А мне грустно оттого, что не получается праздника – болен. […]

Играл очень тяжело и массу сил отдал, чтобы не была заметна моя неполноценность. Пришлось упростить внешний рисунок… так как боль в пояснице настоящая.

Трудный и малорадостный спектакль. Казалось бы, теперь только радоваться и наслаждаться, а поди ж ты…

Что сказать о Саввиной?

Неожиданного не произошло.

21/VII

КИЕВ

Кстати, в 30-х годах Ю.А. заявлял на встречах с франковцами и шевченковцами, именно здесь, в Киеве, в первый наш приезд сюда, что хочет ставить «Преступление и наказание» и что я буду играть Раскольникова.

Помню, с какой завистью, нескрываемой, говорил по этому поводу с нами Бучма.

Но… то ли время действительно не то было, то ли Ю.А. не хватило на то, чтобы рисковать.

27/VII

Смотрел самодеятельность Буковины. После представления пришлось сказать несколько слов: представление и мое выступление передавалось по телевидению на Союз.

[…] «Смотрел я на вас и вспомнил 39-й год. Я с группой выдающегося кинорежиссера Игоря Савченко поехал снимать боевые эпизоды для картины «Богдан Хмельницкий».

Львов. Злочев – тогда, теперь Золочев.

Хорошо помню этот городок на возвышенности. Коренное население – поляки и украинцы. Наверху, где получше, – поляки, внизу, где похуже – украинцы… Помню и поля, разбитые на крохотные участки, напомнившие мне деревенское одеяло из разноцветных лоскутков, какие бывали у нас в свое время на Волге.

Еду я как-то на коне к месту съемок. Еду в полном облачении Богдана: в кирее, шапке, с булавой, клинком, в гриме – через городок. Вдруг меня останавливает стайка хлопчиков:

– Батька Богдане! Батька Богдане!

И делают мне какое-то замечание по поводу моего одеяния.

Меня это поразило.

Дело в том, что тогда украинцы в западных землях не только не обучались на родном языке, но и речь украинская вытравлялась из общежития. А уж об истории своей страны и разговора не могло идти. А вот поди ж ты! Из уст в уста, через песню, сказ, думу сохранялась она в сердцах и памяти народной.

Прошло 25 лет.

И вот, смотрю я на вас, и ваш хоровод напоминает мне, что не только сохранил народ язык, письменность, но сохранил и песню, пляску, обычаи, костюмы. И напоминает он мне веселую лужайку в лесу или в горах среди деревьев ваших Карпат, лужайку, полную красочных цветов, прославляющих жизнь.

Смотрел я как-то железнодорожный ансамбль в Ростове-на-Дону. Это было перед войной, наверно, в 40-м году, и в воздухе пахло войной. Плясали и пели они так лихо, с таким темпераментом, и я совсем некстати подумал: с какой же храбростью они будут защищать свое право на эту лихость, случись война.

И когда я смотрел на вас, я думал о другом. Думал о том, как безрассудно ввязывать мир в катастрофу войны, когда жизнь так хороша, когда можно строить ее по «законам красоты», и мне захотелось воскликнуть вместе с поэтом:

 
«Да здравствуют музы!
Да здравствует Разум!
Ты солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце!
Да скроется тьма!»
 

31/VII

«МАСКАРАД»

Последний.

Играл хорошо. Находок не было, но роль шла, легко, по-живому.

Приняли очень горячо.

[…] Завтра еще «Ленинградский проспект» по телевидению, и сезон закончен.

Не могу сказать, что я взволнован, нет. Я спокоен. На душе безумная усталость и покой – как плата за беспокойный и взволнованный тонус года.

16/IX

МОСКВА

Смотрел Оливье в «Отелло».

Хороший артист, но не принимаю образ совсем. Думаю, что здесь обаяние имени играет роль большую, чем впечатление от исполнения, хотя и очень хорошего.

Он играет негра с английской точки зрения. Ревнивого и ограниченного.

«Я царского рода», – говорил Отелло.

А мавританская культура – самая высокая, этот же – князек какого-то захудалого племени. В момент возбуждения превращается в животное. Обморок – патология, вообще очень много натурализма. При поцелуях Дездемоны вздрагивает и тащит ее за кулисы. Играет ревность – дикую, совсем в сторону от Пушкина с его требованием доверчивости.

Играет босой, голый, в черной рубашке, подобранной ремнем. Что играет почти голый – не ново. В балете у грузин я видел это давно.

Будучи небольшого роста, подобрал себе актеров и актрис тоже маленького роста.

Надо сказать, что труппа очень слабая. Не знаю, как они в других спектаклях, но в этом он был гастролером, на манер Папазяна.

Актеры одеты по-разному, эклектично. Одни в париках – длинных, другие в своей жизненной прическе, как Яго, например.

Лучше других, на мой вкус, Бианка.

Все говорят прозой. Стиха нет.

Я играл Отелло, основываясь на отзывах об Отелло его друзей или беспристрастных людей. Он же взял в основу характеристики его врагов…

Зал сидел холодный, но после окончания спектакля – сильные овации. Чему приписать – не знаю. Потому что это не гуманистический Шекспир, и не человеколюбивое произведение.

Очевидно, будут хвалить, и я просто озадачен. Или наш гуманизм только для внутреннего употребления?

Тассовцы меня спросили, что они могут сказать от меня?

Я ответил, что я вообще люблю человека и даже Кавалера играл так, что он вызывал симпатии, и что я, кроме того, президент общества «СССР – Африка»[646]646
  17 апреля 1959 года Н. Д. Мордвинов был избран вице-президентом Ассоциации дружбы народов Советского Союза с африканскими народами.


[Закрыть].

– Мы согласны и понимаем вас.

Я бешусь, видя в человеке безобразное, меня волнует, когда вижу в нем прекрасное, и меня питает в моем искусстве именно это. Я люблю открывать в нем красивое, хоть это и много труднее, чем издеваться над ним, смеяться над ним.

Может быть, даже нет таких, о которых я говорю; я хочу, чтобы мои образы к ним звали. В этом мой символ веры.

Я и ненавижу-то человека порой потому, что верю, что он может быть прекрасным, а несет в себе дрянь.

Кажется, не знай я, что Отелло играет прекрасный актер, я сказал бы, что Яго правильно поступает.

Читал сценарий для «Голубого огонька» на телевидении.

Сказал, что такой текст может говорить генерал и солдат, служащий и актер, кто угодно. Если не будет текста, который может сказать только Мордвинов, сниматься не буду. Не обижусь, если не буду. Не люблю я это…

Прием в Кремлевском Дворце съездов, в банкетном зале – в честь английских актеров[647]647
  Имеются в виду гастроли Национального театра Великобритании, в программу которых входил спектакль «Отелло» с Л. Оливье в заглавной роли. Дездемону играла Л. Уайтлоу.


[Закрыть].

Я стоял где-то вдали. Вдруг подходит товарищ из министерства и просит в президиум. Познакомили меня с Оливье. Он стал расспрашивать, что я играл из Шекспира?

– Петруччо, Отелло, Лира.

– Сколько лет вы играете Отелло?

– Не играю уже семь лет. А сыграл Отелло 550 раз.

– О! О!.. – и стал щупать мне сердце. Говорил о том, какая это трудная роль – технически и психически. Он считает, что самая тяжелая роль – Отелло. Он играет ее раз в неделю и только у нас, в виде исключения, чаще. Дальше по трудности – Макбет. (Царев считает так же, а мне кажется, что дальше – Ричард.)

Когда Фурцева стала представлять англичанам присутствующих здесь русских актеров, начала с меня: «Наш исполнитель роли Отелло – Н.Д.М., нар. арт. СССР», в это время в микрофон сунулся Оливье и ввернул: «Самый сильный человек в мире: он сыграл роль Отелло 550 раз» (аплодисменты).

Подошли посол и исполнительница роли Дездемоны. […]

Посол. Что вам пригодилось бы для Отелло из того, что делает Оливье?

– Ничего, кроме мастерства, а учиться можно вечно. Я играл совершенно другого Отелло, героически-романтического. Мне хотелось говорить об очень гармоничном человеке.

– А реалистично этого сыграть нельзя?

– Отчего же? Мой почерк иной для этой роли, а реалистично я играю другие роли, например Забродина.

Дездемона. К чему мне стремиться в дальнейшей работе над ролью? Я еще мало играла.

– Станиславский говорил, что актер начинает играть роль по-настоящему после сотого-двухсотого спектакля. Так что впереди у вас целая жизнь.

Я ставил Дездемону на пьедестал, видел в ней совершенство человеческой природы, а когда совершенства не оказывалось, сознавал, что, значит, в мире нет справедливости. И тогда для меня погибала вера в человека. Я играл полководца, человека высокой культуры, философа.

– Дайте совет.

– Если бы я играл с вами, я бы попытался заставить вас полюбить меня больше […]

2/X

МОСКВА

Буромская сказала, что Плятту, Марецкой, Михайлову, Некрасову[648]648
  Некрасов Геннадий Константинович (р. 1918) – актер, заслуженный артист Белорусской ССР. В 1950–1960 годах работал в Минске, с 1960 года – в труппе Театра имени Моссовета.


[Закрыть] пьеса Ловинеску не нравится. Завадский заколебался. Не знают, выносить на читку труппы или нет?

Между нами говоря, боюсь ее и я. Но что делать, я остаюсь без работы пятый сезон.

Вчера читал башкирскую пьесу[649]649
  Пьеса «В ночь лунного затмения» М. Карима. В самом начале репетиционной работы Н. Д. Мордвинов отказался от роли Дервиша (ее играл Г. К. Некрасов).


[Закрыть]. Хорошая. Данкман рассчитывает на меня – роль Дервиша. Но ведь я закручу такую любовь, что оправдаю образ, а он – отрицательный.

– Я не обижусь, я буду вас любить по-прежнему, если вы и не захотите играть.

– Не литературна ли она? Пьеса?

4/X

Еще раз прочел башкирскую пьесу. Нет, сомнения мои относительно литературности в значительной степени рассеялись. Длинноты очевидны. Относительно Дервиша для меня – не хочу. Пьесу надо сократить и вполне можно за счет этой роли. Пьеса выиграет. Этот злодей – не Мефистофель, не Яго, а в конце теряется совсем. Хотел предложить переакцентировать роль на 180°, но ответа не получил, а в таком виде она может быть вымарана без ущерба.

Делать мне в театре нечего, а браться за нее от безработицы – не хочется.

6/X

Красноярск зовет к себе на четыре спектакля.

Не могу, не выдержу.

Должен сняться в фильме о Савченко[650]650
  Н. Д. Мордвинов участвовал в работе над фильмом «Слово об Игоре Савченко», снимавшимся Киевской студией документальных фильмов.


[Закрыть], но они пропустили погоду, и когда что будет – не знаю. Текст сделал заново.

Богдан Хмельницкий!

Да… Видите ли, товарищи, я уже довольно много знал о Богдане Хмельницком, когда однажды с Игорем – мы дружили с Савченко и обращались один к другому: Игорь, Коля – мы слушали бандуристов, одна из «Дум про Хмеля» – так народ любовно звал своего «Хетьмана» – буквально потрясла меня.

Оказалось, что режиссер отобрал ее в картину. Потом я много раз слушал ее. И, надо сказать, она помогла мне объединить материал образа, помогла мне окунуться в атмосферу эпохи, в мир тех страшных, но и гордых событий, о которых нам предстояло говорить в картине.

И в самом деле… Помните?.. Как это?.. Ах, да…: «Ой, Богдане, Богуне, Нечае, Максиме, Кривоносе… Го-о-о!» – несется, как стон, как взрыв отчаяния, но и как зов о помощи, как гневный призыв.

Замечательное творение народа! И надо сказать, что режиссер использовал его в полную меру своего таланта.

Он очень обрадовался, что «Дума» меня так взволновала.

Но как ни странно, о роли мы почти не говорили, хотя режиссер умел рассказывать, материал знал досконально и точно, представлял, что он хочет от картины в целом и от каждого исполнителя – в частности.

«Тебе деньги платят, ты и думай», – отшучивался он. Он предоставлял актеру полную свободу воображения, сам же больше любил слушать и, слушая, кажется, сличал, насколько нафантазированное обогащает замысел и насколько оно соответствует правде жизни, чувство которой, надо сказать, изменяло ему довольно редко.

Но это не значит, что он бросал актера на произвол. О, нет, нет! Я видел, как он наблюдал за актером – зорко, пристально, наблюдал издали и для актера незаметно. Он обладал удивительным даром взять от него все самое дорогое, интересное, самобытное, но очищенное от дешевки, мелочей, второстепенного. Это мне особенно импонировало. Я сам люблю жить в искусстве свободно, но в строгом, отобранном рисунке.

В силу его наблюдательности подсказы его иногда изумляли, потом полоняли, и уже затем становились для тебя обязательными.

– Как нам с тобой, Коля, показать Богдана впервые? – спрашивал он, сводя свои кустистые белые брови.

Это было на берегу Днепра, где сейчас плещется Киевское море, – я недавно был там. По счастливой случайности рядом лежал перевернутый челн. Я присел, откинул в сторону клинок, чтобы не мешал, и задумался…

– Не-е шевелись, Коля! – он немного заикался.

– Юра!

Подбегает Екельчик[651]651
  Екельчик Юрий Израилевич (1907–1956) – кинооператор.


[Закрыть] – оператор картины. Заметьте, он сумел объединить достоверность с мужественной патетикой, в черно-белом добиться почти цвета, в плоском – стереоскопичности. Замечательное это было содружество художников!

– Понимаешь? Давай, поднимем весь этот постамент, и Богдан замрет, как орел перед взлетом!

Привожу я эти примеры, а у меня их много, – и волнуюсь: в достаточной ли мере они характеризуют творческий облик выдающегося режиссера советского экрана?

Тем более, что я действительно знал его творческим, горячим, неуемным, сосредоточенным – таким особенно я люблю видеть режиссера…

На съемках было много и занятного, трогательного, смешного, волнительного… Знал я его и веселым, и смешливым, легким и приятным в общении с людьми, действительно душою картины… Очень музыкальным. А впрочем, это видно по ленте. Темперамент, с которым несется в ней песня о трагическом, по самому строгому профессиональному счету – очень высок.

Словом, большая и страстная любовь к наполненному, актерскому существованию, к сочной выразительности, равно как и неприязнь ко всему серому, безликому, обыденному, к трафарету, это и было то, что отвело режиссеру его особое место в искусстве советского кинематографа. А его произведение «Богдан Хмельницкий», которое не утрачивает своей свежести уже в течение четверти века, сделалось произведением большим, настоящим прочтением исторической темы, произведением реалистическим, но по-гоголевски, когда реализм поднимается на высоту эпоса.

12/X

Опять выступал в школе со своей программой («Русский характер»). Конец прошлого сезона и начало этого мне дает некоторую радость, что аудитории становятся лучше, серьезнее, внимательнее. Нет того, что беспокоило чрезвычайно, – легкомыслия, нигилизма, полной негативности в серьезном. Или встречи мои – с особенными школами, или действительно наметился некоторый сдвиг?

Я поделился своими соображениями с учителем, он разделяет мое наблюдение и говорит, что крен действительно наметился, а на дополнительные уроки, на которые раньше было не затянуть, сейчас рвутся.

Хорошо бы, а то и не знаешь, во что в будущем верить.

20/X

А вот перед рабочей аудиторией я говорил около двух часов о своем творчестве. Народу около тысячи человек и сидели в полной тишине. Удивительно хорошо и тепло на душе.

Спрашиваю устроителя:

– А почему вам это интересно? Ведь я не говорил ни о чем, что было бы смешно, занятно…

– А что же может быть интереснее жизни человеческой? А вы ведь говорите о своей жизни в искусстве…

26/X

«ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ»

Сначала роль никак не шла, душа не откликалась ни на какие «манки», и даже равнодушие какое-то [появилось] к тому, что не получается.

[…] Как бы только мне не опуститься до того, чтобы мне не стало все безразлично?

Второй и третий акт играл прилично…

Ой, как дурно на душе. В театр не хочется появляться. Ролей для меня нет.

30/X

«МАСКАРАД»

Не помню… Что-то делал… Что-то получалось, что-то нет…

Я действительно уважаю зрительный зал. Я ни за что не позволю себе выйти на сцену «в ночных туфлях», «в халате», «спустя рукава». Потому еще, что он был всегда единственным и деятельным моим помощником. А сегодня… меня не было на сцене, не было и зрительного зала в зале…

«Силы мои меня покидают»… Надо бы сократиться, а не могу… Отдаю себя ребяткам в школе… Может, у кого-нибудь что-то западет в душу… А впереди для театра у меня нет ничего, быть же без работы – и стыдно и неуютно.

А впрочем, польза была и есть!.. Хотя бы в том, что он был для меня новым и… сравнительно легким. Сердце продиктовало мне условия: либо отказаться от спектакля, либо найти средство сыграть роль вполовину физики и психики, убрав все действие вовнутрь. Играл тихо, убрал большинство взрывных моментов, и от этого оставшиеся звучали особенно сильно.

Из зрительного зала получил подтверждение этому своему заключению. Идут сольные концерты в школах.

Я с большой радостью провожу их. Мне так хочется всем им, кто меня слушает, хорошо, внимательно, а на «Русском характере» – взволнованно, передать мое пожелание, чтобы путь их был славным, гордым, светлым, нужном.

Что это за устройство головы… мозга… Читаю, рассказываю одно а в голове параллельно идут мысли, прямого отношения к рассказываемому не имеющие, и нужны специальные силы, чтобы не пропустить их и собраться на одном. Оказывается, сосредоточенность – одна из самых труднодостижимых способностей человека.

Я увлечен сейчас [желанием] отдать все, что я знаю, чем дорожу, – людям, особенно молодым, в надежде, что, может быть, и я не сразу умру. Хочется рассказать им больше, скорее, глубже.

А сегодня на мой вопрос: «Может быть, довольно?», какой-то нагловатый голос ответил: «Довольно». Зал зашумел, ученики захотели «замазать» нетактичность.

– Если все хотят слушать и лишь один считает, что он взял все от меня, может быть, логичней ему оставить зал?

Он промолчал, сник.

– Оказывается, вы не только невоспитанный молодой человек, но и… трус.

2/XI

Смотрел «Обыкновенный фашизм» М. Ромма.

Страшная, умная, талантливая картина. Удивительная картина![652]652
  Фильм «Обыкновенный фашизм», снят М. И. Роммом по сценарию, написанному им совместно с М. И. Туровской и Ю. М. Ханютиным.


[Закрыть]

12/XI

«МАСКАРАД»

За эти дни много горького пронеслось в жизни моей, голове, душе…

(…) Нет покоя ни днем, ни ночами… И стоит больших сил идти в театр. Не подпускаю эту муть к образу Арбенина. Но это стоит многого. Как бы уберечь его?

14/XI

Сегодня выступал с «Русским характером» во вновь открытом на ул. Горького концертном зале «Поэзия»[653]653
  В программе вечера были «Макар Чудра» М. Горького и «Вступление» к «Тихому Дону» М. А. Шолохова, «Русский характер» А. Н. Толстого.


[Закрыть].

Небольшой зал уютен и для всякого чтеца – маленький…

Читал с удовольствием, только очень душно.

Зовут повторить программу.

Мое единоборство с залом, не то единоборство с людьми, тебе не доверяющими, зритель мне давно доверился, но мне мало доверия, мне нужна душевная близость, открытое сердце, чтобы говорить по душам, а это право каждый раз надо завоевывать. Общество «СССР – Африка» предложило мне поездку в Мали.

Некогда. Набрал много работы и все интересная:

Отелло (поэма с симфоническим оркестром).

Луначарский[654]654
  Имеются в виду «Воспоминание о А. В. Луначарском» и фрагменты из очерка «Владимир Ильич Ленин» А. В. Луначарского, с которыми Н. Д. Мордвинов выступал в концертах в связи с 90-летием со дня рождения А. В. Луначарского.


[Закрыть].

Телевидение – хочу об Арбенине.

Документальный фильм – хочу об Отелло.

Концерты… дал согласие на Свердловск. Зарвусь, что ли?

18/XI

Вчера слушал запись Шварца[655]655
  Шварц Антон Исаакович (1896–1954) – мастер художественного слова, заслуженный артист РСФСР.


[Закрыть] и слово Андроникова о его творчестве. Какой молодец, как доброжелательно говорил, даже завидно.

А Шварц – хорошо «Мертвые души» и весьма обычно – Пушкин. Для Пушкина нужно пламя души…

Андроников захотел посмотреть спектакль «Ленинградский проспект». При случае с удовольствием покажу работу.