Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 47 страниц)

1942

3/I

Живем под знаком продвижения наших войск вперед. А какой ценой, это знает только очень мало людей…

17/I

Чирсков[118]118
  Чирсков Борис Федорович, (1909–1966) – кинодраматург.


[Закрыть] читал первую половину сценария. Стал получаться… Мои пожелания нашли отклик, предложения приняты. Появляется стремительность, компактность, темперамент. И все становится поэтичнее. Уходит эта обыденная, от беспомощности, серость, что пытаются назвать реализмом. Во вторую половину внес много предложений. Принимают.

Если бы кто-нибудь сменил режиссера. [Ему]… противопоказана эта тема.

Просмотрел снятый материал по «Парню»…

Ошибся. Думал, вытяну своими силами, без переделок сценария, против которых стали восставать категорически… Нет, нет…

Зря согласился. Уж, казалось, довольно одного опуса с «Дуровой». Характера нет, его надо сочинять, драматического напряжения он не несет, юмором не сдабривается, острого рисунка не применишь…

Очень трогательно, в первый раз так, расставалась дочка:

– Не уезжай, папочка, не уезжай…

– Меня дядя Юра вызывает.

– А ты не уезжай. Ты играть едешь, так играй со мной.

– А он мне деньги платит.

– А ты здесь зарабатывай. Не уезжай.

Милый мой ребенок, все время в разлуке. И им приходится нести бремя времени, лишения, права побыть даже с дорогими ее маленькому сердцу. Леша тоже расстроена… молчит…

21/I

ЧИМКЕНТ

Дорогой видел потрясающую по глубине переживания картину: сын – казах – лежит головой на плече матери, а она на его. Стоят на перроне и плачут, чуть раскачиваясь на ногах. Плачут в голос, причитая. Из щелок-глаз ручейками льются-слезы. Рядом старик отец и семья обливаются слезами отчаяния. Смотрят молча и безысходно…

Вспомнилась Волга. Погруженных на пароход и баржи новобранцев отправляют на войну. Парни с тоской прощаются взглядом с дорогими сердцу людьми и местами…

22/I

Дважды встречался с архитекторами, они эвакуированы сюда, и дважды спорили о принципах постройки новых театров. Очень обрушивался я на них за Театр Красной Армии и Ростовский. Мальцин[119]119
  Мальцин Иезекиель Ефимович (1895–1966) – инженер и театральный архитектор. Автор проекта механического оборудования сцены ЦТСА, который осуществлен под его руководством и при непосредственном участии.


[Закрыть], один из авторов Театра Красной Армии, был главным моим оппонентом. А я категорически против таких слоновых театров. Лицо мое, как и голос, как и темперамент, как все мои выразительные качества, не станут больше от одного пожелания современного архитектора-строителя. Они все остаются такими же. Другое дело будет, если вы изобретете к таким театрам еще лупу перед сценой. Но пока такой лупы нет, лично я предпочитаю играть в театре человеческом.

– Кому же, как не вам, играть на огромных сценах, с вашим темпераментом, голосом?!

– Слонам!

Смотрел еще раз «Каннибалов»[120]120
  Речь идет о спектакле Театра имени Моссовета «Каннибалы» (в него вошли пьесы «Шпик» Б. Брехта, «Пещера» и «Честь» Я. М. Галицкого), поставленном Ю. А. Шмыткиным.


[Закрыть].

Так не агитируют.

Рассчитывать московскому театру на то, что здесь всему рады, значит, рассуждать, как Абдулов[121]121
  Абдулов Осип Наумович (1900–1953) – актер, народный артист РСФСР. С 1929 года – актер Театра-студии под руководством Ю. А. Завадского. В 1936–1940 годах, когда основная часть труппы Театра-студии работала В Ростове-на-Дону, – актер московского Театра Революции. С 1943 года до конца жизни – в Театре имени Моссовета. Выступал на радио (с 1924 года) как режиссер и актер. Снимался в кино.


[Закрыть]. Он меня спросил однажды, как мне понравилась его постановка на радио какой-то пьесы. Я говорю:

– Не понравилась. Это примитивно и тебя не достойно. Ты можешь делать талантливые вещи, а делаешь полуфабрикат. Пусть у тебя не получилось бы, мне была бы приятнее даже грубая ошибка, но то, что ты делаешь сейчас, меня оскорбляет. Это не ошибка, это невзыскательность…

– Ты ничего не понимаешь. И вообще я делал это не для таких, как ты.

– А для каких?

– Для Северного полюса, которые прислали мне массу благодарностей.

– А ты думаешь, что получил бы их меньше, если бы делал передачу с полной душой и талантом?!

Зритель, получив впечатление о силе и радости от твоего искусства, неизменно переносит эти качества и на тебя – актера-исполнителя. Поверишь ты в свое искусство, его обязательность, поверит и он.

Сумев передать зрителю, сумев уверить его в радости и силе твоей и его, ты делаешь большое дело в эту трудную годину. Как же нужно следить за собой, каким исключительно порядочным должно быть поведение актера и на сцене и вне ее. Как оскорбит недостойное поведение актера на сцене или в жизни, если зритель привык тебя видеть в облике какого-нибудь великого и дорогого его сердцу человека. А вдруг ты-то его и обманешь.

29/I

ЧИМКЕНТ

«ТРАКТИРЩИЦА»

Спектакль «Трактирщица». Играл с большим удовольствием.

Нет, актеру нужна сцена. Киностудия полного удовлетворения дать не может. Популярность – да; останется документ – да; но вырастить роль или актера может по-настоящему только каждодневный тренаж на публике. В большинстве актер кино пользует приобретенное в театре.

Играл с подъемом. Много нашел нового. Роль улеглась. Начал действовать, слушать, решать. Сразу стало приятнее.

Обладать бы таким воображением, чтобы снять с театра покров серости, которым он окутан, выгнать бы скуку и создать бы праздник в искусстве.

Чем шире, красочней, глубже ощущаешь возможность, чем шире и больше дается возможность и перспектива, тем горше осознавать разрыв с действительным положением вещей в театре…

А пока – бороться с театрализацией. С подменой чувств, дабы не разменяться и сохранить «цельность чувств». Играть так интенсивно, как интенсивно работает мысль утопающего. Тогда театр станет событием, тогда он будет необходим, тогда он будет местом больших потрясений.

19/II

АЛМА-АТА

Столько происходит каждый день, что не только записать не успеваешь, но и не успеваешь точно отнестись к тому или другому…

События и происшествия скачут стремительно.

Какая эпоха!

…Красная Армия движется вперед, несмотря ни на что. Так чувствуется, хотя в газетах лишь общие малозначащие фразы.

25/II

Театр вызывает меня в Чимкент на репетиции «Дундича»[122]122
  Речь идет о спектакле «Олеко Дундич» А. Г. Ржешевского и М. Каца в постановке Ю. А. Завадского.


[Закрыть]. Курский, назначенный на роль, заболел сыпняком. А сегодня получил телеграмму, что 23-го скончался. Хотя фабрика обещает выкроить все возможное, чтобы отпустить меня в театр, но уверен, что ничего не получится. Снимаюсь изо дня в день. Как-то легче при такой работе. На душе спокойней. Не стыдно людям в глаза глядеть. Картину наконец начинают гнать. Хотят павильоны закончить до возможности снимать на натуре.

В роли начал кое-что ощущать. Начинает нащупываться человек. Вот бы поиграть его сначала в театре!

Надо работать… работать…

Люди умирают. Ленинград в катастрофическом положении.

У Люльки второй раз воспаление легких.

Леша притихла и сникла.

Чтобы работать, нужны громадные усилия. И при этом напряжении горишь вполнакала…

Начинаю сдавать. Устаю сильно. Ломаю себя, но усталость дает знать о себе… Голова тупа, сердце пусто… Гнев переходит в неприязнь, как-то скатываешься к безучастью. Надо мобилизовать себя… Надо найти силы и приобрести «второе дыхание». Это, думаю, первая, хотя и затянувшаяся усталость…

Какой разрыв между желанием и силой – возможностью выполнить. И все-таки «с художника спросится».

С чем придем к победе?

Должны прийти достойно, хоть и с потерями…

8/III

За это время:

Снял несколько павильонов. Работа опять вслепую. Преимущество, которым обладает кино перед театром – то, что в кино актер может сейчас же себя увидеть и выправить ошибки, – здесь утрачено совсем. Режиссер не настроен показывать материал, да и фабрика не располагает пленкой.

Репетиции идут в спорах. Съемки в сплошной нервячке. Режиссер, по обыкновению, не знает, что он хочет. А если знает, что хочет, не может объяснить. Будь он актер, восполнил бы показом, но он не актер. Вот и догадывайся, что ему нужно.

«Это надо веселей. Кхм, кхм… А вот это немного надо мрачности и немного восторга. А если ко всему этому вы добавите легкости, смешанной с сознанием советского человека, то получится то, что я требую».

Есть режиссеры, которые не открывали ни одной книжки Станиславского, но у них есть своя терминология, свой язык. Здесь же ни представления, ни языка. Руководится чем-то отвлеченным, непонятным, седьмым чувством, если есть оно у него. Что, к чему, зачем – не важно, это его не интересует принципиально.

– Мне не важно, что вы там подкладываете и куда подкладываете; важно, чтобы это было весело…

И он имеет смелость пренебрежительно высказываться о Станиславском: «Вот внес путаницу в работу!»

Откуда у них такое пренебрежение, такое самомнение?

Кто им дал право?

Видел материал.

Что-то более похожее на дело. Но нет еще свободы от образа. Рожденного и органичного.

Работать!

Говорил с Завадским.

Тема та же.

Сетовал я на то, что не оправдываем мы своих «броней», что живем и действуем вполнакала. Говорил ему о том, что Русь делает чудеса, что русский человек еще раз покрывает себя великой славой гигантского вдохновения, воплощенного в героических делах, не имеющих примера в героизме будней войны. Что любой эпизод из газет – это тема, событие, жизнь, требующая воплощения в искусстве. Это надо полюбить. Быть достойным претворения этого в сценический образ. Этим надо жить, об этом мечтать, говорить, этим вдохновляться и вдохновлять других, об этом надо творить. Мы часто увлекаемся иноземным как экзотикой своего рода (исключаю классику), и не любим своего, а поэтому ничего не сделаем такого, что было бы достойно нашего времени и чтобы мы стали достойны нашего народа.

Не знаю, достиг ли я цели, удалось ли взволновать его своими думами, увлек ли я его хоть чуть… Не знаю, но из разговора вынес впечатление чего-то незавершенного…

26/III

Сняли мало за это время. Задерживают декорации.

Материал стал поступать лучше. Руководство «успокоилось», стали похваливать.

По слухам, на фронтах дела лучше и даже хорошо. Но в печати ничего нет. Волнует это предельно. От мыслей устаешь…

Голова тяжелая, сердце еще тяжелее, будто оно стало занимать пол груди…

Получил приглашение к И. Савченко в «Бесценную голову», в эпизод «в раю», где я должен буду «исполнять Богдана». Поставил возможность съемки под сомнение, хоть и свой режиссер, хоть Богдан связан с моей физиономией.

Получил приглашение от С. Эйзенштейна на Курбского[123]123
  В фильме Мордвинов участия не принимал. В дальнейшем на роль Андрея Курбского С. М. Эйзенштейн пригласил М. М. Названова.


[Закрыть] в картине «Иван Грозный».

9/IV

Сняли наконец «Суд». Копались очень долго.

Радуюсь, что после каждого съемочного дня смотрится материал и режиссер вносит поправки, и все ближе к тому, что мне хочется в роли. Последний съемочный день, по утверждению видевших материал, – лучший.

На съемках присутствовала масса людей, сцена массовая. Одни говорят, что присутствовали на настоящем суде над Котовским, другие – просто видели его в жизни, и все, кто подходит ко мне, все говорят, что я действительно похож на Котовского. А один старичок-котовец обрадовал меня весьма:

– До волнения похож. Смотрю, и будто его живого вижу. Вы уж покажите народу, какой он у нас был герой. А рубал! Уж наделали мы делов!.. Покажите… и проч. такое…

На фронтах будто бы хорошо. Хотя по сводкам ничего не разобрать. «Взято несколько населенных пунктов»… а каких и какого размера и значения – не понять. Очевидно, для того и делается, чтобы не понять тем, кому понять больше меня хочется. Но я потерплю, а те пусть тревожатся за свою шкуру, пусть тревожится и тот «пленный ефрейтор», которого взяли в плен… И все же хоть бы скорее все прояснилось…

10/IV

Весь материал смотрел Худсовет.

Одобрение единодушное. Неожиданно для меня все начали хвалить мой материал. Я на совете не присутствовал, не пускают, ну и хорошо, а то очень тяжело чувствовать себя мальчишкой. Краснеть тяжело.

Эйзенштейн:

– Очень хорошо. Волнующий романтический образ. Могучий, широкий, обаятельный.

Козинцев[124]124
  Козинцев Григорий Михайлович (1905–1973) – режиссер кино и театра, педагог, народный артист СССР.


[Закрыть]:

– Продолжайте в том же плане. Выйдет оригинальный образ. Самобытное решение даете. Замечательно.

Трауберг[125]125
  Трауберг Леонид Захарович (р. 1902) – кинорежиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР. В 1941–1944 годах – заместитель художественного руководителя Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате.


[Закрыть]:

– Все-таки свое возьмем! Давайте, давайте. Это очень интересно.

Рошаль[126]126
  Рошаль Григорий Львович (р. 1899) – кинорежиссер, педагог, народный артист СССР.


[Закрыть]:

– Выходит – значительный. Думает – большой человек двигается, самобытный. Уходит индивидуальность. Красивая, заманчивая, редкая и почти потерянная в искусстве романтика.

И проч.

12/IV

Вчера ночью меня подняли телефонным звонком с постели. Звонили из радиоцентра:

– Поздравляем. Вы – лауреат государственной премии! За «Богдана Хмельницкого»[127]127
  Имеется в виду фильм «Богдан Хмельницкий», за исполнение главной роли в котором Мордвинов был удостоен Государственной премии СССР.


[Закрыть].

Через полчаса по просьбе Эрмлера ко мне пришла делегация: С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Э. Тиссэ[128]128
  Тиссэ Эдуард Казимирович (1897–1961) – кинооператор, педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР.


[Закрыть], А. Москвин[129]129
  Москвин Андрей Николаевич (1901–1961) – кинооператор, заслуженный деятель искусств РСФСР.


[Закрыть] и другие в номер с поздравлениями… Сегодня весь день поздравляют.

Пришел сегодня на военные занятия. Командир поднял роту – «Смирно» – и поздравил с наградой.

В кино все, от рядового до корифеев, жмут руку… Эйзенштейн, Козинцев, Эрмлер, Трауберг и другие говорили обо мне так хорошо. Мне так радостно… мне так хорошо… Радостно, что признают не случайное участие в картине, а весь комплекс моих трудов в искусстве.

–… Получить в такие тяжелые дни такую радость и признание – это большое счастье… великое счастье… Радость и улыбка на этом мрачном горизонте мировых событий, сдвигов и признание твоих работ – это большой и неоценимый подарок!

15/V

Много воды утекло с момента последней записи… так много, что смыло радость присвоения премии, радость поздравлений… радость признания твоих трудов… радость жизни, наконец…

В душе пустота… в голове туман… в груди тяжелый камень… сердце болит… душа болит… У людей радость, как радость, а у меня все не так…

Как справиться с этим несчастьем? Непоправимым, чудовищным… несправедливым… не знаю. Сил нет. Хоть бы найти силы выплакаться до конца и утихнуть, умиротвориться… не знаю..» не знаю, где и в чем найти утешение… не знаю, нет, не знаю… Ничего не хочу. Ничего не люблю. Никуда не стремлюсь. Ничего не чувствую, кроме черного, безутешного горя.

Нет больше этих милых, ласковых детских, по-детски неповторимых прекрасных лапок, что на ночь скажут обняв:

– Папука, покойной ночи, папука, покойной ночи… И так до тех пор, пока усталые веки не скроют милых синих глазок и усталый голосишко моей звездочки не скажет, запинаясь: по-це-ло-вать…

Моя родная крошка, что ты наделала?

Последние слова:

– Ой, головушка болит!.. Кому-нибудь на ручки!

Не хотела обидеть ни того, ни другого… Прикованные к тебе отец и мать и день и ночь посменно и вместе… Кончались съемки… к тебе…

Потом закатились глазоньки, перекосило ротик, начались судороги и… прощай моя умная, чудная белокурая головка…

Реву, но хочу записать все, что помню, хоть это оставить на память… Судорога нам уже не вернула ни одного словечка, лишь слабое движение ручек на просьбу «обними», видно, что и в бессознании ты хотела успокоить любимых…

Туберкулезный менингит…

Какое страшное и безысходное сочетание слов…

Нигде не забыться… На съемках, дома, на улице… все полно тобою…

Чижик ты мой! Щебетун ты мой дорогой!

– Папочка, ты мне не пой песенок и сказочек не рассказывай, ты мне скажи, отчего ноготки растут.

– Лапонька моя, перестанет болеть головка – все расскажу…

– Нет, ты сейчас расскажи. А из чего они?

Обнял ее и заревел беззвучно…

– Папочка, ты плачешь?

– Нет, смеюсь я, детка…

– А чего смеешься?

– Да вспомнил смешное, деточка моя…

– Что ты вспомнил?

– Как ты смеялась…

Боже мой, что в этой головке делается! Какая идет борьба? Семнадцать дней боролась, не поддавалась болезни. Говорила мало.

– Какая идет борьба?

– Где идет борьба, мамочка, в Москве?

– В Москве, детка!

– А как же дядя Ваня? Позови его сюда. Я хочу его видеть. Ему трудно…

Профессор сказал в прошлый раз:

– Тебе, моя дорогая, не четыре года восемь месяцев, а восемь лет, четыре месяца…

8 мая…

Была страшная гроза, молнии сверкали сильно, гром гремел свирепо… молния рвала небо на части, дождь хлестал, как из ведра.

Дали хлоргидрат… Судороги быстро покинули вместе с жизнью…

В 9 часов 30 минут вечера тебя не стало…

Первая ночь судорог в грозе.

Последняя – в грозе.

А зелень буйная…

А весна властно выпирала из земли жизнь.

Лишь нашу жизнь, всю в тебе сосредоточенную, наш милый ребенок, она непреодолимо тянула к себе.

За что такое проклятье?

Что мы сделали такого?

А тем более, что сделала ты, чтобы так расстаться с жизнью, с нами, мученица…

Знаю…

Всем существом понимаю, сколько смертей приносит с собой каждый новый день.

Один Ленинград ежедневно уносит до 15 тысяч голодных.

Знаю, сколько слез льется ежедневно, ежечасно, какое огромное горе постигло мир, какие судороги сотрясают землю, все знаю…

Вида никому не показываю. Улыбаюсь даже.

Много работаю. Снимаюсь, как и тогда, когда после ночных съемок дежурил у тебя, сменив маму…

25/V

«НАДЕЖДА ДУРОВА»

Театр приехал в Алма-Ату. Сегодня первый спектакль.

Зал переполнен. Местный театр увез с собою все, на сцене пусто. Рабочих нет, мягких вещей нет, мебели нет… Тоже обычная история.

В зале правительство, киноработники и часть рядовых людей, не именитых. Спектакль принимался, как обычно он принимался. И как всегда, большинство пожимало в недоумении плечами по поводу выбора пьесы. Пьеса правильная, но неинтересная.

Смешно, но отмечают Клименко[130]130
  Имеется в виду спектакль «Надежда Дурова», в котором роль есаула Андрея Клименко исполнял Н. Д. Мордовинов.


[Закрыть]. «Из ничего создает глубокий образ», – сказал Эйзенштейн. И поставил меня лучшим исполнителем в спектакле.

Хоть и приятно, но преувеличено, и роль от этого не стала мне приятнее, желаннее, и несмотря на то, что зритель в общем одобряет исполнение, в рецензии места для меня не найдется.

28/V

 …Не хочу играть,

не хочу.

Пусто.

Что-то основное в душе пустое.

Не хочу.

Что мне делать?

Как трус, бегаю от мысли… не в силах прийти ни к какому выводу.

Сознаюсь… малодушно прячусь в кусты, лишь бы не думать.

Не понимаю ничего. Все в тумане. И сцена в тумане. Не в состоянии думать. Устал, измучился, изодрался в клочья.

28/V

«ТРАКТИРЩИЦА»

А играть-то я отвык.

Не хватает голоса. Устаю. Нового ничего не нашел. Играл сегодня по проторенному.

Возбуждение прошло. Волнения первого спектакля позади.

Все чаще посещают неподходящие мысли на сцене. Нехорошие мысли.

Не надо.

Не надо.

Нужно брать себя в руки, иначе… Иного выхода нет.

Но все равно не додумывается. Все равно не оправдаешь никак, никак.

9/VI

«ТРАКТИРЩИЦА»

Еле-еле разыгрался… Зал не поддерживает, у самого не получается.

Как страус, прячу голову… некуда, не получается.

«—…Спектакль тянуть надо к Кавалеру… Ждешь его, волнуешься им. Замечательное решение. Замечательное воплощение этого решения. Надо обдумать последний выход. Растерзанный – хорошо, но вата и тряпки при этом не хорошо, не на уровне всего исполнения. Получил настоящее наслаждение, какого не получал давно. Пишу пьесы театру. Вы мне много сказали ролью о себе нового. Много намекнули», – сказал Зощенко.

11/VI

«НАДЕЖДА ДУРОВА»

До чего же плохая пьеса! До чего же нелепые положения.

На минуту вспыхнешь и опять потух. Да и роль не способствует длительному вживанию.

Люшенька не дает покоя. Ни минуты без дела! Иначе нет спасенья. Гнетет невозвратимая потеря. Зияющая в сердце пустота не восполняется.

12/VI

Говорил с Ю.А.

Собрался наконец…

Говорит, что тоскует без актеров. Ничего не может делать. Просит вернуться в театр. Обещает создать все условия. Настаивает на Дундиче. Хочет возобновить «Укрощение строптивой» и «Отелло»:

«Горжусь, что вырастил тебя. Хочу делать дальше. Пойми, пора прекратить недоверие друг к другу. Пойми, что больше, чем я, никто тебя любить не будет. Не в состоянии. Я знаю тебя. Люблю твой огромный талант. Хочу укрупнять его дальше…» и проч. и т. д.

Самому мне надоел этот кавардак, что именуется киностудией. Все не настоящее… Искусством занимаются так мало, что стыдно. А те, кто занимаются, делают это так келейно и у себя по квартирам, что тонут в общем хоре…

Для искусства нужны иные люди, обстоятельства и формы. Нужно выгнать поганой метлой всех пристроившихся…

А с другой стороны, сколько же можно быть студийным театром, со студийными привычками.

14/VI

Вчера был просмотр всего снятого материала по «Котовскому». Смотрел худсовет, партком и группа.

В общем материал понравился и принят.

Бранили за замедленные темпы, плохую организацию труда. В кадре – за переигранность, за то, что кадр не разработан, очевидно, за то, что я называю «спазматическим языком». И действительно, очень часто за темпом, метражом и разными «новшествами» мы не пользуем разное место действия, дробность эпизодов и уходим от главного, сущности, осмысленности.

14/VI

«НАДЕЖДА ДУРОВА»

Сто тридцать лет со дня, когда Наполеон перешел Неман.

Говорил с Ю. А. …Утверждал, что ростовская «Трактирщица» была интереснее. Спектакль был, как праздник: юг, карнавал. Если вы хотите возобновить «Укрощение строптивой», то надо помнить эту ошибку с «Трактирщицей». В противовес спектаклю Попова в Театре Красной Армии в нашем «Укрощении строптивой» было «пиршество любви», смелости, возрожденчества.

16/VI

Комиссией «Парень из нашего города»[131]131
  Фильм «Парень из нашего города» (по пьесе К. М. Симонова) Н. Д. Мордвинов играл роль Васнецова. Режиссер А. Б. Столпер (совместно с Б. Г. Ивановым).


[Закрыть] принят и одобрен.

Не понимаю, не разделяю. Посредственный режиссер. Посредственное исполнение, посредственная фотография. Нужно – это одно, а хорошо – это…

«Котовский» принят тоже хорошо, но, очевидно, вторым номером. А материал интереснее.

Будто бы меня хвалят за обе роли. Ну за роль в «Парне» меня не хвалить, а бить бы надо.

17/VI

Ю.А. получил звание народного РСФСР. Говорил ему речь.

– В трудном, длинном и славном пути было много прекрасного. Была молодость, была вера, были надежды… Мы «становились». Были и ошибки, но они были настолько не главные, что, легко отметая их, вы как художник оставались большим и цельным. Все формалистические вывихи были скорее шалостью художника, чем вашим существом. Поэтому, направленные партией, вы легко от них уходили, не изменяя своего дарования, выходили из этих пут обновленным, безущербным, богатым. Большая, праздничная, оптимистическая правда оставалась и не теряла своей специфики – то, что отличает Завадского от других. Оставалась правда, остались и вы в рядах очень немногих «уцелевших» режиссеров, сохранивших и развивших свое лицо. Многие канули в Лету, вы живете и цветете. Подумайте об этом хорошо и ведите нас дальше. Я по праву прожитой с вами жизни хочу от вас, нет, требую от вас глубочайших, интересных спектаклей, достойных нашей Родины, русского искусства, достойных тех больших задач, что так или иначе поставлены перед нами.

18/VI

Смотрел Уланову в «Бахчисарае»[132]132
  Имеется в виду балет «Бахчисарайский фонтан» Б. В. Асафьева в Большом театре, где Г. С. Уланова исполняла партию Марии.


[Закрыть].

Поет. Симфония. Музыка.

Русский народ имеет настоящее, полное искусство. Совершенство.

Какая чистота души и какое точное ее выражение. Танец это или еще что-то? Танца вроде и нет… Удивительно…

30/VI

На съемках устаю без меры, хочу больше и больше работать. Надо работать больше… а после съемок спектакль… все равно, лишь бы работать!

Говорил опять с Эйзенштейном о Курбском.

– Это такая роль, из которой будут делаться вырезки в первую очередь, поэтому боюсь ее.

Доиграюсь, что возьмет другого. Да и пусть.

20/VII

Надвигаются грознейшие события. Немцы неистово рвутся на Кавказ и в Сталинград.

Трудно поверить, что ты делаешь полезное дело. Правительство охраняет нас, зная, что трудно вырастить новые кадры, нужно на это много времени, но… уж очень грозны события. Тем труднее найти в себе нужную уверенность в том, что мое место сейчас «на поддержках».

Пал Ростов! Новочеркасск пал! Бои у Батайска!

Страшно подумать!

Нет, нет! Ведь это же Русь!

Русь моя многострадальная, могучая Русь, не может быть!

Не дают тебе встать во весь рост и расправить плечи, не дают времени вырасти и окрепнуть.

Опять разрушенные и сожженные города, уничтоженные заводы, шахты, фабрики, предприятия…

Беспримерный героизм, жертвенность.

Беспредельная любовь.

Как же все это может пройти без возмездия, бесследно…

А на русско-турецкой границе, как говорит докладчик, стоит полуторамиллионная армия турок, а с востока – японцы…

Да что же это такое?!

Ужель союзники не выступят вовремя?

Подлость!

22/VII

События развиваются с такой молниеносной быстротой, что становится не по себе. Опять Ростов, Новочеркасск, Цимлянская…

До коих же это пор?

Нужно ли сейчас искусство?

Не теряет ли оно свой смысл, силу, нужность?..

4/VIII

«ТРАКТИРЩИЦА»

Спектакль «Трактирщица». Играл очень плохо. Собраться не могу. Нет желания играть.

Трудно жить, трудно творить

Безумствую, протестую.

Скучно до тоски.

Страшно до скуки.

Русь!

Какое искусство я должен делать, чтобы оправдать пребывание здесь?

А что даю?

Завидую инструменталистам, делают, что хотят, как хотят… А я от всего и всех завишу… Неверно это, а никто не хочет или не может понять.

13/VIII

«ТРАКТИРЩИЦА»

Играл с подъемом. Идет состязание за зрителя. Порою занимаемся и ерундой, но зато в какой-то задаче и спектакль живет.

За эти дни:

Смотрел «Лгуна»[133]133
  Комедия «Лгун» К. Гольдони была поставлена режиссером С. А. Марголиным в 1940 году. Художник Р. Р. Фальк.


[Закрыть] в нашем театре. Нет, не таким я хотел бы видеть наш театр. Это забавно, но предельно легковесно, пустяково и даже ремесленно. Это даже не «Любовью не шутят»[134]134
  Комедию «Любовью не шутят» А. Мюссе Ю. А. Завадский поставил в 1926 году в Театре-студии. Н. Д. Мордвинов был введен на роль Пердикана в 1928 году.


[Закрыть] (хотя и ученический спектакль, но спектакль содержательный и ароматный).

Спектакль сделан, пожалуй, даже умело, но это совсем не то, что должно быть сделано, даже на таком легковесном материале. А между тем его можно было бы заострить, углубить, не снимая легкости жанровой.

Два раза слушал Седьмую симфонию[135]135
  Седьмая симфония была написана Д. Д. Шостаковичем во время Великой Отечественной войны в осажденном Ленинграде.


[Закрыть] Шостаковича.

Страшная, трагедийная симфония. Первая часть производит гнетущее впечатление от механики, так грандиозно подмеченной. Финал все же не говорит о победе…

Мне кажется, что симфония имеет одни ошибки с произведениями Довженко[136]136
  Имеются в виду фильмы кинорежиссера А. П. Довженко (1894–1956).


[Закрыть]; не учитывает возможностей восприятия зрителя-слушателя. Слишком много, слишком утомительно. Но тем не менее – это очень большой художник с огромным сердцем.

16/VIII

Много говорили с Козинцевым.

Предлагает играть Лира в реорганизующемся Театре киноактера. Настаивал. Убеждал, увлекал…

31/VIII

Ю.А. с Солодовниковым смотрели часть материала Котовского, говорят, что получается убедительно.

Над фильмом начал работать Прокофьев[137]137
  Прокофьев Сергей Сергеевич (1891–1953) – композитор, народный артист РСФСР. Был автором музыки к фильму «Котовский».


[Закрыть]. Принял мою песенку, найденную мною у одной бессарабки, и хочет ввести ее как основную тему фильма. Материал картины ему нравится. Кстати, похвалил и Кавалера.

13/IX

«ТРАКТИРЩИЦА»

Народ ходит. С удовольствием. Смеется.

Фронт страшен. Уже нет Новороссийска. Вот-вот Сталинград.

Да не может быть!

В печати появился «Фронт»[138]138
  Пьеса «Фронт» А. Е. Корнейчука была напечатана в «Правде» 24–27 августа 1942 года.


[Закрыть] Корнейчука. Все озадачены. Переносят на жизнь. Думали, что есть плохие командиры, но о таких никто не думал. А очевидно, их много, и они занимают большие посты, раз печатается пьеса в центральной прессе. Это только с большой санкции может быть.

Перехожу в театр окончательно. В кино не пойду. Все равно. Надоело одно, не радует другое… Попробую еще раз.

По «Котовскому» идут последние съемки. Будто бы в монтаже картина получается.

Не думаю, что могло получиться что-либо такое, на что я рассчитывал, начиная съемки. Уж очень облегчен сценарий, уж очень замучен монтаж, впрочем, критерий мною тоже потерян.

11/X

Со 2/10 начались репетиции «Фронта» – репетирую Огнева. Трудная задача. Роль написана в намеке. Надо решить характер.

Репетирую и удивляюсь, изумляюсь… Чтобы в такое время заниматься самокритикой, надо обладать несокрушимой верой в победу. Какое радостное обстоятельство.

В театре 25/9 выпущена премьера «Русские люди»[139]139
  Речь идет о спектакле «Русские люди» К. М. Симонова.


[Закрыть]. Это – Завадский. И уже похоже на то, что театр делал в лучшую пору своего существования.

На фронтах чуть стабилизировалось, хоть тревога не покидает. Международная обстановка смутна. К чему все это идет? Разгадать бы.

23/X

На фронтах без особых перемен… Бои страшные в районе Сталинграда и Моздока…

Репетирую Огнева… не в пример прочим моим работам – роль на ум нейдет… Да и не роль это, а наметка. Слишком много места предоставлено на домысел актеру. До сих пор еще точно не знаем, каким он должен быть, наш положительный герой… А уж пора бы писать не о негативных вещах, а говорить о положительном герое в полный голос.

28/X

Двадцать шестого картину увезли в Москву. Местное правительство картину хвалит. Картина получилась без нюансов, спазматическая, рваная и не достойная темы, без конца…

Хотя публике будет нравиться, я картиной недоволен.

Года работы это не стоит. А впрочем – что бы я сделал в Чимкенте?

1 После просмотра говорил с Траубергом и др. доказывал, что можно было бы доснять три опорных пункта к картине и картина имела бы хребет, это – начало, оно опять не снято. У других режиссеров получаются, а у нас нет.

2 – голую атаку.

3 – финал.

Все эти эпизоды должны быть облюбованы, обсосаны, детализированы. А не так, походя, как это имеет место в картине.

3/XI

За это время:

Был просмотр картины в 147-м полку[140]140
  Речь идет о фильме «Котовский».


[Закрыть]. Картина принималась хорошо, и ничего не изменилось оттого, что части были перепутаны. Но финал гробит все окончательно и оставляет зрителя в недоумении. Был бы настоящий финал, рваность картины сгладилась бы. После просмотра встретились у командира полка с командованием. Чудесные у нас люди! Так вплотную я встречался с военными, пожалуй, впервые и нахожу, что много потерял, что не встречался с ними до сих пор. А командир – просто прелесть, общительный, душевный, широкий, чудный. Радуюсь, что нашел его тогда, когда мне надо сделать Огнева. Он все говорил: «Орел! Орел!.. Я вас полюбил с того момента, как увидел вас в Богдане».

На днях получена телеграмма из Москвы о том, что картина принята. Принята на отлично. Но относительно оценки я слышал от жены режиссера.

Словом, при всех условиях, картина звучит в треть возможного. Может быть, сам виноват. Может, надо было идти на конфликт. Как трудно отдавать в чужие руки то, что тобою сделано. Снялся, а монтировать будет человек, которому не доверяешь и который явно слаб. На спектакле ты можешь сгладить прорыв, вымаранное как-то затушевать, а тут – техника.

4/XI

Репертком «ФРОНТА»

Спектакль прошел хорошо[141]141
  Имеется в виду «Фронт» А. Е. Корнейчука, поставленный в Театре имени Моссовета Ю. А. Завадским. Н. Д. Мордвинов играл роль Огнева, В других ролях: Иван Горлов – П. И. Герага, Мирон Горлов. – Б. Ю. Оленин.


[Закрыть]. Ощущение такое, что пьеса людей «огорошивает». Думаю, что будет очень много недоуменных пауз после вопроса: «Ну, как?» Слабая драматургически, пьеса приковывает внимание своей остротой, постановкой вопроса, мыслью: «А не крамола ли де это?» Отвыкли так говорить.

При разговорах с командованием выясняются две линии. Одни, что постарше, генералы, говорят: «Я не позволю со мной разговаривать так, как разговаривает Огнев». А другие, что помоложе, утверждают, что при соответствующих обстоятельствах только так и можно.

Очевидно, на спектаклях будет много интересных высказываний и соображений.

Меня будто бы приняли очень хорошо, хотя и явно кое-где пережимал. Пытаюсь делать его человеком с высшим образованием и академическим – по специальности. Человеком, владеющим двумя-тремя языками, могущего представлять Советский Союз в любой стране. На любом приеме. Владеющим манерой, умеющим носить костюм, хорошо воспитанным, интеллектуальным, могущим говорить на любую тему устройства своего государства, искусства, литературы… Было бы хорошо, чтобы он владел настоящим литературным языком, но текст не дает этой возможности. Он опрятен, чист, коротко стрижен, гладко причесан. Внешне безукоризнен. Соблюдает субординацию. Уставные положения им выполняются как природные, а не стесняющие его оковы. Это естественно, а в силу того, что он знает, где и как себя вести, не будет нигде «солдафоном». Он естествен и прост, хотя нигде не живет вразвалку… О» военный. Безукоризненная выправка. Он умен. Точен. Душевен. Он талантлив. Он думающий человек и проч.

Было обсуждение спектакля в ЦК партии Казахстана, с представителями ВКИ[142]142
  Всесоюзный комитет по делам искусств при СНК СССР.


[Закрыть], генералов, критики, актеров, режиссеров…

Я говорил:

– Надо признаться, что с положительным образом в нашей литературе и драматургии дело обстоит довольно сложно. Да это и понятно. Нам предлагается решить и претворить в жизнь положительный образ нового в истории Земли общества. А какой он? Вольно или невольно, но основная тяжесть работы ложится на актера. Так получилось и с Огневым.