Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 47 страниц)

Ведь если врешь – подлец, не будет тебе проку.

Врать себе – значит нести гибель своему таланту. Врать себе – значит, не знать и не узнать себя, значит не быть человеком, не быть творцом. И рано или поздно, но окажешься перед катастрофой.

Добронравов!

Почему же здесь меня так волнует искусство театра, почему сейчас мне радостно, что есть такой актер?!

Нет, не лгал я перед собой!

Мне радостно за наш театр.

Я рад за нашего русского человека, за его широту, глубину, ум! За этим интеллигентом просматривается Русь-матушка, талант человека, его сердце, жертвенное человеколюбие, высота человеческого духа.

О, сколько видно!..

Спасибо тебе, Добронравов!

Только не жалей себя в последнем акте, соберись, жди, надейся, что хочешь, но только не сентименталь!

23/IX

«В ОДНОМ ГОРОДЕ»

Удивительное дело…

Играешь спектакль, отдаешь теме всего себя, а кончишь играть, и ощущение будней, как будто это и не театр. Наверно, это потому, что из зрительного зала слышишь подобные же отзывы…

Что же это: высокое искусство автора и театра или не освещенное вдохновением ремесленничество на основе очень живой и нужной и потому возбуждающей внимание темы??

Все правильно, все верно, и внимание держит острота и злободневность темы.

24/IX

«ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ»[232]232
  Постановка спектакля «Жизнь в цвету» А. П. Довженко осуществлена Ю. А. Завадским. Роли играли: С. И. Днепров – Мичурин, А. П. Алексеева – его жена, А. И. Костомолоцкий – 2-й чиновник, Н. Г. Чиндорин – М. И. Калинин, Н. И. Парфенов – полицмейстер, М. Н. Розен-Санин – предводитель дворянства, А. Н. Андреев – городской голова, М. М. Названов – профессор Мейерс, и другие.


[Закрыть] ДОВЖЕНКО…

Генеральная репетиция.

Смятение берет…

Как может допустить художник такое? Что это – легкомыслие или самонадеянность?! Виноградов!

Плохой формализм, трюкачество… Вместо цветущего сада – темно-зеленый тисненый бархат с аппликациями из папье-маше, выкрашенными мелом. К этому добавки из объемных деревьев, на самом деле – кустиков, окруживших три березы.

За всю мою жизнь не видел, чтобы березы росли в фруктовом саду, разве что у забора…

Опять тряпки, фестоны, опять аппликации…

Мешанина.

Эклектика во всем…

Музыка Бирюкова…

Вместо русского раздолья, песенности – непонятные гармонизированные шумы и дешевая иллюстративность.

И такая тоска, такая тоска!

И это – «жизнь в цвету»?!

И это – спектакль об упорстве гениального, выдающегося сына русского народа?!.. Какое потрясающее непопадание!

Вообще, пессимистический спектакль до последней мизансцены.

Нудная, тягучая жизнь вместо завидной сосредоточенности и дерзости.

«Леность ума» – вместо подвига…

Страх берет за наши нарочито приниженные спектакли…

Это не быт, не театр, и уж, во всяком случае, это не социалистический реализм.

Опять тряпки, опять колонны, только увитые ветками и яблоками.

Какой штамп. Штамп Театра Моссовета.

Уж если это прием, хоть и старый, хоть и надоевший, то доведи его до конца, реши его… нет…

Как можно было предложить Мичурину бросить только что умершую жену и выйти с монологом в «публику»?! Как можно предлагать ему то же самое после смерти друга, который беззаветно отдал всю свою жизнь делу Мичурина?!

Или уж сумей искусным приемом выключить жену и друга из поля зрения зрителей…

А так, как это предложено моему вниманию сейчас, – оскорбительно, бессердечно.

А как можно было положить умирающего так, что нам видны лишь пятки?!

Перестановки делаются при свете и в действие не включены. По-моему, или включай их в действие, то есть оправдывай перемену декораций на глазах зрительного зала, или выключай свет.

Поразительно!

По актерам.

Днепров… Ну что же, есть два-три места очень трогательные, вызывающие волнение до слез, но ведь они, эти места, должны остаться самой малой крупицей в общем оптимистическом, страстном, неистовом рисунке, характеризующем этого удивительного человека. У Днепрова же получился сгорбленный старик, больной, брюзга, надоедливый, черствый, несправедливый. С начала пьесы и до конца не стареющий и не изменяющийся внутренне, хотя пьеса обнимает время в целую жизнь.

Нелепо назначить, например, Костомолоцкого на роль видного чиновника. Это искажает историю. Костомолоцкий весьма специфичен, и отделаться от этого нельзя.

Как-то я втихомолку заглянул на репетицию (у нас стали скрывать репетиции), посмотрел одну картину, забеспокоился и спросил Ю.А. о том, как репетирует Днепров и как слаживается спектакль?

– С. И. репетирует очень хорошо, великолепно, и спектакль слаживается.

Конечно, С. И. будет играть лучше, но в этом ли дело? Речь идет не о том, что плохо или хорошо играет актер, а о том, что спектакль решен неверно, а потому в нем неверно играет и Днепров. Ну, допустим, Днепров сам виноват, а Виноградова кто санкционировал, а кто хвалил и допустил музыку Бирюкова?!..

Все мизансцены приблизительны. Поэтому как бы актер ни играл смерть жены, друга, мизансцены идут против него и говорят о его черствости.

Нужно, чтобы идея пьесы была впитана в плоть и кровь исполнителей, мыслью пьесы должна быть проникнута вся ткань спектакля, с одной стороны, а с другой – нужен большой темперамент, целеустремленный темперамент, ясная целевая установка героя, понятность и близость его целей зрительному залу, чтобы герой смог бы остаться в сознании зрителя как его герой.

Нужно любить природу, любить размах, дерзость, тогда можно надеяться сыграть ведущую тему пьесы. И Довженко проиграет в фильме, если актер на роль Мичурина не совпадет с этими требованиями.

На нашем спектакле чувствуешь, что все участники как будто и на природе-то никогда не были.

В спектакле крупным планом должна быть заявлена тема борьбы с косностью. Ради будущего, ради счастья, блага, а не потому, что характер такой у главного персонажа, не потому, что это – его неврастеническая прихоть. Тогда зазвучат даже парадоксальные крайние краски в исполнении актера.

А темп, какая телега!

Это наше вечное зло. Пока сами актеры не наберут темп, режиссура будет оправдывать свою леность «педагогическими заботами» о том, чтобы актер не «заскочил».

Я бы оставил два-три эпизода главных стычек, остальное же из двух первых актов-долой

Жена – Алексеева. Это обреченная, забитая, затюканная жертва эгоизма Мичурина, а не сознательный его сподвижник. Впечатление такое, что ей поздно разводиться, никто не возьмет. А ведь хочется видеть преданную, влюбленную в свое дело и своего вдохновителя женщину, которая прощает ему его недостатки, понимает, отчего они происходят, понимает простым русским женским преданным сердцем, ради чего, чему сознательно были посвящены ее и его жизни. Вот такой образ нужен в спектакле, иначе он – тормоз, не помощник, а груз.

Калинин – Чиндорин. Умиротворитель. Грим и только, а содержание совсем не то.

Чиновники и по характеристикам и по приему передачи совсем сухово-кобылинские персонажи из «Дела» во Втором МХАТ.

Не решены совсем и профессора. Положительные наименее выписаны автором, да и режиссура отнеслась к ним формально.

Полицмейстер – Парфенов. Играет заразительно, но какой же это дворянин? Какой же это представитель царской России? Это, скорее, кучер того же полицмейстера…

А предводитель дворянства? А голова! А его жена? Даже пытаясь изобразить их как персонажей отрицательных, нельзя же делать из них кучеров и кухарок? Это же дворянство, со своими традициями, привычками, повадками. И отрицательное в них совсем не в том, в чем нас хотят уверить со сцены…

Американцы!

Ведь Названову важно было показать не фарс в произношении английского текста при рыжей бороде, а человека-хапалу, который может все купить.

Спектакль должен быть в корне пересмотрен.

А так он идти не может и не пойдет, конечно.

Ужасно беспокоят меня наши спектакли. Какие-то они никакие, то ошибочные, то серые, безликие, то с таким вывертом, что только пожимаешь плечами!

Как быть?

Нет современного видения, оно только в призывах и стенограммах…

Поэтому в спектаклях всегда чего-то не хватает, и это «что-то» лишает спектакли волнения и интереса.

Отсюда вечные полутона, тьма на сцене и завитушки. Каждый спектакль тянется к бонбоньерке. Попадает бонбоньерка на тему – удача, не попадает – провал, или, как у нас бывает еще, – «ничего». Несмотря на общую культуру состава, последние спектакли не волнуют, не привлекают, спектакли не валятся, но и не горят, так – чадят потихоньку.

Спектакль еще раз подтвердил мне, что я был прав, введя в инсценировку «Фомы» много эпизодов. Все может быть понятным, и все может дойти. Безумно жаль, что большинство спектаклей идет теперь в плане, задуманном мною для «Фомы», и, вольно и невольно, все надуманное будет использовано, прежде чем мне когда-нибудь предоставится возможность поставить этот спектакль.

25/IX

Сегодня я узнал, что Довженко разнес в пух и прах спектакль…

Существо возражений Довженко, кажется, в основном совпадает с моими.

Идут дополнительные репетиции, и срок сдачи спектакля откладывается.

Как бы предельно ясна была биография актера, его творческие устремления, вкус, морально-этические нормы, если бы репертуар строился от намерения и желаний актера.

28/IX

«В ОДНОМ ГОРОДЕ»

Принимают очень хорошо. Аплодисменты среди картин, особенно у Сорокина и Ратникова, даже у меня, но после картин аплодисменты вялые.

31/XII

Что принесет мне новый год?

Старый был мучителен…

Все мои работы забракованы…

Правда, правительство поддержало дух, наградив меня орденом[233]233
  Н. Д. Мордвинов был награжден орденом Трудового Красного Знамени.


[Закрыть] и званием народного артиста РСФСР, но ответить нечем. Надо работой и большой работой, но что можно сделать, если применения себе не находишь, ролей-то все-таки нет!

До каких же пор мне ждать?!.. Сколько еще лет?!

До чего хочется отдать все накопившиеся силы и опыт на материал, который позволил бы использовать их без остатка, дал бы развернуться в полную меру!..

1948

10/I

Пошли разговоры, что у меня получается Костюшин («Обида» Сурова[234]234
  Спектакль «Обида» А. А. Сурова поставлен В. В. Ваниным. Н. Д. Мордвинов играл роль второго секретаря райкома партии Игната Корнеевича Костюшина. В других ролях: Камень – В. В. Ванин, Телегин – М. М. Названов, Левашова – О. А. Викландт, Державин – Б. А. Лавров, Пимен Мартынович – И. Г. Чиндорин, Настя – Л. В. Шапошникова. Спектакль (в том числе Н. Д. Мордвинов) отмечен Государственной премией СССР.


[Закрыть]). Интересно может получиться: задумал роль очень зло. Но за это не менее сильно могут и разнести. Поживем – увидим. Во всяком случае, пусть лучше бранят за яркую ошибку, чем за бесполую бесцветность. Такая ошибка полезнее, чем безликая, серая правденка.

21/I

Ванин гонит «Обиду». Решил блеснуть. Работает отлично: горячо и придирчиво. Жаль, что пьеса заставляет относиться к ней с величайшей осторожностью.

«В ОДНОМ ГОРОДЕ»

Играл по совету Ю.А. в штатском.

Ну, конечно, так лучше. Я же играл первые спектакли в таком виде. Как ни странно, многое сразу становится на место. Но, к сожалению, поздно. Текст замучен переделками, утрачена свежесть. Все это не способствует увлеченности ролью, а без веры и увлеченности играть такие роли нельзя. Веру играть без веры, увлечение без увлеченности – это – все равно, что жить с женой не любя […]

8/II

«ТРАКТИРЩИЦА»

Играли хорошо. Прием большой. Находок не было.

Настроение в мире тревожное. Ужель нас все-таки втянут в войну? А тут такое беспечное, прохладное существование, что за театр стыдно. Ну, не хочу я жить вполнакала!!

13/II

Хоронили Эйзенштейна…[235]235
  С. М. Эйзенштейн умер 11 февраля 1948 года.


[Закрыть]

Не стало еще одного талантища…

Невозместимая потеря.

Слушал речи… ненужные теперь речи…

28/II

«В ОДНОМ ГОРОДЕ» (РАМЕНСКОЕ)

Играли для партконференции. Слушали обычно: на смешное смеялись, на сатиру – показывали на своего соседа: «Смотри, это же Ив. Ив. продевают». «Ну тут, я вижу, замов не продевают, пойду спать», – заявил предисполкома.

Спектакль принят, как продолжение конференции.

10/III

«ОТЕЛЛО»

Очень хороший спектакль. С первого явления до последней сцены – все ладно.

Конечно, задача – задачей, действие – действием, и контроль – контролем, но какая сила в чувстве!

Чувство подлинное согревает задачу, освещает действие, а контроль делает высшим управление актерского механизма.

Задача превращается в необходимость, действие становится упругим, а контроль как бы перестает существовать, как в идеально смонтированной машине. И тогда многое, что людям казалось или спорным, или даже неверным, становится обязательным, само собой разумеющимся. А искусство актера становится подлинным искусством.

Дела наши должны быть освещены горячим, пылким чувством. Мы не творим, а делаем, строим. Чаще же у нас – рацио, техника, инженерия, а порой – хуже того – умствование… Замудрили наше дело, губим наше искусство. Нужно живое, трепетное, пристально-внимательное отношение к жизни. Это трепетное познание не может быть ни заменено, ни подменено.

Не потому ли наши русские актеры – актеры глубокого чувства, что природа-мать отпустила русскому человеку чувств с лихвой, а они, не скупясь, выплескивают их в любимой роли?

Вот сегодня забылся, натянул вожжи, и все пошло как надо. И голос стал больше, круглее, плотнее, гуще, и движения стали обязательными, успокоенными, и свелись к минимуму. На сердце – и покой и волнение одновременно, и тоже – серьезное, большое и емкое, круглое, плотное.

Все-таки странная актерская природа!

Вот – хороший спектакль, и я воскрес. И готов опять терпеть и ждать. Чтобы играть Отелло, можно и нужно жертвовать. Можно терпеть – нужно терпеть. Терпение, терпение я труд, большой труд. Появится роль – и я во всеоружии.

Вот бы дождаться такого разворота страстей в пьесе на нашу современную тему?..

28/III

«В ОДНОМ ГОРОДЕ»

Мрак на душе…

Мрак на сердце…

Почему-то вспомнился Тарханов[236]236
  Тарханов Михаил Михайлович (1877–1948) – актер, педагог, режиссер, народный артист СССР. С 1922 года до конца жизни работал в МХАТ.


[Закрыть]… Это было на вечере Горького. Мы с ним стояли на выходе. Припал он мне на грудь головой и со стоном сказал: «Тоска какая!» Ужель предсмертная?

На труппе, говорят, протестовали против назначения меня на роль Верейского (в «Законе чести»[237]237
  Спектакль «Закон чести» А. П. Штейна был поставлен Ю. А. Завадским. Режиссер И. С. Анисимова-Вульф. Н. Д. Мордвинов играл роль академика Андрея Ивановича Верейского. В других ролях: Добротворский – Р. Я. Плятт, Оленька – Л. В. Шапошникова, Николай – А. М. Дубов, Татьяна Александровна – Т. С. Оганезова, Лосев – К. К. Михайлов.


[Закрыть] Штейна), так как с советскими ролями я-де не в ладу. Согласились, в виде страховки, назначив мне помощь в лице Темякова[238]238
  Темяков Николай Петрович (1897–1968) – актер, заслуженный артист РСФСР. В 1923 году вступил в труппу Театра имени МГСПС, затем Театра имени Моссовета. Был партнером Н. Д. Мордвинова по спектаклям «Отелло» У. Шекспира (Брабанцио), «Трактирщица» К. Гольдони (Альбафьорита).


[Закрыть].

4/IV

«В ОДНОМ ГОРОДЕ»

Играли все на тех подтекстах, которые выражали не существо отношений, заданных пьесой, а тему, которая волнует сейчас театр. Поэтому спектакль носил неприятный душок, может быть, и живой, но живой не от больших идей, а от мелкой повседневной ерунды.

5/IV

«ОТЕЛЛО»

Яго – Петросян.

Мелко, однообразно, неинтересно…

От такого содружества Отелло проигрывает, он становится глупее.

Играл Петросян в темпе. Последнее очень на пользу спектаклю. Говорю о темпе в спектакле все время, но не могу, видимо, убедить. «Да, конечно» – в ответ, но чтобы осуществить это – нет никаких попыток. Ю.А. сказал мне как-то, что-де, вы, актеры, живете жизнью пьесы – спектакля, ваша жизнь в роля продолжается, а у нас, режиссеров, она замирает с выпуском спектакля в свет. Что касается меня, то я бы так не поступал. Спектакль растет, развивается и не всегда в том направлении, какое ему было задано на премьере.

25/V

«ОТЕЛЛО»

Зал полон.

Первую половину играл ничего, вторую хуже. Устал, что ли. Никак не мог включиться в существо событий. Все поверху.

Кроме всего, изводит Оленин. Как начнет «мастерить», моментально все действие останавливается. Еще пока он ведет линию пьесы – терпимо, можно играть, но как действие переходит ко мне, его паузы не дают мне ходу, держат за горло, прямо убить хочется. Как начнет выписывать фразу, ну конец, садись и пережидай. Стоп-машина… Порою нет возможности перетерпеть, прерываю…

26/IV

«ОБИДА»

(Со слов Ванина.) – После прогона и совещания с дирекцией нашли, что спектакль может получиться интересный. Всех хвалят, кроме меня. Не устраивает главным образом Названов – не тянет. Что касается моего Костюшина – глуп, таких из партии надо долой, хам, грубиян, и многое другое все в этом же духе.

Мой вопрос: «А как же хвалят Костюшина у Лобанова[239]239
  Спектакль «Обида» в Театре имени М. Н. Ермоловой (шел под названием «Большая судьба»). Постановка А. М. Лобанова. Роль Костюшина играл В. П. Лекарев.


[Закрыть], ведь там просто кретин? У меня же он – неуч, но преданный, смелый, храбрый, сильный, заблуждающийся. Роль написана в противопоставлении одного секретаря другому, так зачем их тянуть одного к другому? Костюшин ведь не выписан умницей. Я подчеркивал его зазнайство, то, что он зарвался, что он неуч, а не его глупость. Мне не хотелось возиться с текстом, его переписывать; коль скоро пьеса утверждена, с меня снималась хоть эта забота. Я был очень рад довериться готовому и утвержденному».

Ответ: «Времена меняются, меняются требования к трактовке».

Ну раз времена меняются – надо сменить и исполнителя. Нужно назначить актера более для данной трактовки подходящего, с более нейтральными средствами.

Делать из неумного умного трудно, нужно переписывать роль. Только нужно ли?

Я «вытащил» обаяние образа, силу, я верю в него, в то, что он сможет встать на уровне требований современности.

Вымарать же: Пулея, метаморфозы, психею – это псих, все четверо немцы, елки-моталки и пр. – это значит лишить образ самобытности, юмора, отказаться от очень интересного способа рассказать о нем, как о неуче, уверенном в том, что все, что он говорит, – интересно и оригинально. Уничтожить здесь юмор – значит, превратить роль в схему. И так-то характер еле-еле намечается. Оскопить его, значит, подвергнуть экзекуции, подобной той, какая была произведена над Петровым («В одном городе»). С меня хватит.

Назначен Пирогов.

Решил, пусть лучше бранят за неправильную трактовку, чем за бездарное исполнение, тем более что я ничего путного не смогу сделать, перевернув роль хоть на голову… Тогда нужно делать другого человека.

28/IV

НА «ОБИДЕ»

Я отказался делать роль обтекаемой. Я делаю человека с отрицательными качествами (правда, не такого идиота, каким он написан), но честного, преданного партии, смелого, сильного, храброго, но не получившего образования и даже избегающего его и благодаря занимаемому положению много возомнившего о себе, зазнавшегося. Делать же на этом материале новую роль не в силах. Хватит для меня Петрова.

Меня увлекают смелые решения, яркие положения, сочные краски, да и сам я в этих случаях увлекательнее, интереснее, сильнее. А потом что же, сатирический, обличительный театр не нужен?

Я играю отрицательную роль, бичующую, разоблачающую, и смазывать вопросы, поставленные в пьесе, не стоит. Нивелируя образ, я сделаю вредное дело, пойду против существа театра – вести, воспитывать, звать или осмеять, обличить. Или «Ревизор» в нашей сегодняшней литературе несовременен? Можно предположить, что кое о чем сейчас не надо бы говорить, что лучше говорить сейчас о прекрасных качествах нашего человека, допускаю, но тогда надо и писать такие роли.

27/V

С ходу начал Верейского («Суд чести»). Темяков репетирует Верейского «слишком знакомо», а кроме того, он переведен на Потапова в «Московском характере».

Дают мне три недели…

Тридцать страниц текста…

29/V

«ОБИДА» (премьера]

Восторженный прием.

Такое количество смеха и аплодисментов!..

Сплошь восторженные отзывы. Это победа.

Со слов Ванина: спектакль хороший. Приняли восторженно. Понравилась его народность. Жизнь. Народный эпос. Народ давно ждет такого спектакля. Давно не видели такого слияния основных исполнителей с массой…

О Костюшине Ванин сказал, что если удастся сохранить накал, какой есть в момент произнесения фразы «я никому не дам укрывать свои силы», то можно будет ходить на пупе, все будет принято.

28/VI

«ДЕМОН»

Писал на радио «Демона». Запись продолжалась 5,5 часов. Радисты изумились выносливости. «И что разительно, что раз от разу – лучше».

А что для меня разительно, так это то, что я не думал, что я так медленно читаю и так бескрасочно. Ну совсем не так, как я представлял. Насколько себя не знаешь, оказывается. Хотя в кино то же ощущение.

Уж не знаю, лучше или хуже, что я себя слушал. Во всяком случае, обольщаться нечем… Радисты говорят, что для радио это слишком красочно, слух не успевает фиксировать.

Может быть, действительно дробно? Куски нужно крупнее. Услышу целиком – решу.

4/VII

«В ОДНОМ ГОРОДЕ» (СИМФЕРОПОЛЬ)

Перед спектаклем Ю.А. говорил на труппе о том, что надо сделать для того, чтобы поднять спектакль. И, между прочим, сказал: «Я написал большую статью, подводящую некоторые итоги моей работы. Я там, между прочим, говорю, что современную роль труднее играть, чем какую-либо другую. Я привожу пример с Н.Д. Первая работа Н.Д. – поручик Соболевский[240]240
  Повесть «Рассказ о простой вещи» Б. А. Лавренева.


[Закрыть], наделавшая много шуму и создавшая сразу ему имя, – была действительно очень хорошая работа, а вот Петров[241]241
  Петров – роль Мордвинова в пьесе «В одном городе» А. В. Софронова.


[Закрыть] – менее интересен. В чем же дело?»

Действительно, в чем же дело?

Может быть, мне, не видевшему в своей жизни ни одного офицера старой армии, не жившему интересами прежней жизни, не успевшему вкусить «прелести» царского режима, понятнее все, что относится к тому времени?

Может быть, я несовременный человек?

Может быть, я, не став хуже, отнесся к роли Петрова «снисходительно»?

Может быть, я просто нечестно, не творчески работал над своей ролью?

Может быть, мне вообще не хочется дать нового человека на сцене?

Что за черт?!

А может быть, все-таки роли разные? Одни – решены, выписаны, а другие нет?

А может быть, в одних случаях нечто живое, а в других – газетная передовица?

Передовица дело великое, но на своем месте.

Перенесенная на место объявлений, она теряет. А как же она неуместна в образе передового человека! Представьте себе, Ю.А., что вы станете говорить лишь цитатами, пусть из самых ценных источников. Где же мне будет вас найти? Что вы из себя будете представлять, как не склад чужих, неосвоенных мнений? Как мне будет вам поверить, если я буду видеть, что глубокие мысли, которые вы передаете, не имеют к вам никакого отношения? Если они – это не то, что вы на самом деле из себя представляете?

Но это в том случае, если за цитатами все-таки существует нечто, хоть и не совпадающее с произносимым. А что вы прикажете делать, если цитаты вообще «с боку припеку»? Что прикажете делать, если они – на голом месте? И если кроме цитат ничего в роли нет?

Дайте роль, нет, это даже много, дайте хоть возможность на характер – и я покажу вам, на что я способен!

15/VII

(ЕВПАТОРИЯ)

Кругом разрушения…

Хоть и замазано кое-что, как и в Симферополе, но… Слов нет… По пути в Евпаторию видел выкинутый прибоем на берег остов корабля. Стоит разбитый, изуродованный, как мрачный памятник трагедии трехтысячного морского десанта…

Жизнь идет, многое стирается из памяти, но эти памятники бередят воспоминания и царапают память, как ржавым железом по сердцу…

А вся подпольная, партизанская эпопея!

А наступление наших армий!

1/X

МОСКВА

Ушел из жизни один из самых моих любимых актеров[242]242
  В. И. Качалов умер 30 сентября 1948 года.


[Закрыть] – ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ КАЧАЛОВ. Ушел один из последних интеллигентов прошлого… Подлинный интеллигент. Великолепный, идеальный образ русского прогрессивного интеллигента прошлого.

Какой любовью окружено его имя!

Какая славная, полная, завидная жизнь!

20/X

«Правда» поставила под сомнение людей, подобных Костюшину[243]243
  Имеется в виду рецензия П. Кузнецова «О людях колхозного села» на спектакль «Обида», напечатанная в «Правде» 20 октября.


[Закрыть].

Чиаурели[244]244
  Чиаурели Михаил Эдишерович (1894–1974) – кинорежиссер, народный артист СССР.


[Закрыть] сказал: «Ну раз спорно, то уже интересно, надо посмотреть».

А в зале 50 человек. Сплошная обида.

31/X

«ЗАКОН ЧЕСТИ»

(необъявленная премьера)

Зал переполнен. Очень хорошо принимают.

А вдруг опять что-нибудь найдут?

Меня так принимают, что я кое-где не справлялся с аплодисментами, не выдерживал: или снимал их, или иногда начинал тормошиться и ждать…

Реакция такая бурная, а иногда и непредусмотренная, что просто волнительно. Настроение приподнятое. А с другой стороны, на душе абсолютный покой. Как это сочетается, не знаю. Но факт остается фактом.

Спектакль признается как большая победа театра. Хвалят всех. Отмечают ансамбль.

Обо мне:

Штейн с недоуменной интонацией воскликнул: «Как вас принимают!» Я набрался нахальства и за все неприятности ответил: «А вы сомневались?»

Ю.А. «Вот видишь!»

– Что?

Но «что» – так и не ответил, лишь сказал: «А все-таки грим-то очень похож на тот, что я «нарисовал тебе!» Чаще стал забегать ко мне, иногда торопит с гримом, чтобы поправить. Видно, рад.

Абдулов: «Я всегда с любопытством ожидаю твоих работ. Что он еще покажет? Ничего не могу сказать – здорово. Ничего похожего я у тебя не видел. Это новый человек, такой живой, хороший, и актерски смело выраженный» […]

Плятт расцеловал и сказал: «Я бесконечно рад, что с тобой играю, рад твоей победе. Кабы ты знал, сколько людей злопыхало, что ты споткнулся… Нас хвалят за актерское воплощение образов и за то, что несем большую, давнюю дружбу, такую дорогую, такую цельную. Рад и сценическому и жизненному ее существованию».

Ну что же, будем ждать, как рецензенты по плечу хлопать будут.

17/XI

Обрадовали еще раз..

Получил роль Мориса[245]245
  Морис Шуазель (капитан Филипп) – персонаж в пьесе «Мадлен Годар» А. В. Спешнева – коммунист, участник французского движения Сопротивления.


[Закрыть] в «Мадлен Годар» (Спешнева). Расстроился ужасно. Опять вся партийная нагрузка ложится на плохо выписанную роль. Уговаривают, что роль исправят, перепишут. Нет, из испорченного пиджака не сделать первосортной вещи… Попробую, не будет получаться – откажусь.

20/XI

«В ОДНОМ ГОРОДЕ»

Последний спектакль без дублера. Следующий будет играть вновь принятый актер – Добротворский[246]246
  Добротворский Троадий Васильевич (р. 1913) – актер. В 1948–1961 годах после работы в периферийных театрах играл в Театре имени Моссовета.


[Закрыть].

Много принесла мне мучений эта роль. Через много этапов прошла работа. Добился лишь одного – был собран, серьезен, дисциплинирован, вне зависимости от того, что интерес к роли умер давно. Время от времени пытался что-то искать, но второго рождения не произошло. Да и могло ли?

Этот спектакль играл сидя. Попал в автомобильную катастрофу, зашиб мышцы ноги.

24/XI

«ЗАКОН ЧЕСТИ»

Приличная рецензия в «Вечерней Москве»[247]247
  «Приличная рецензия в «Вечерней Москве» – речь идет о рецензии И. Черейского, опубликованной 24/XI под названием: «Закон чести». Спектакль Театра имени Моссовета».


[Закрыть].

Рецензии выходят так поздно, если они вообще выходят, что подлинный смысл рецензии утрачивается. Что-то неладно у нас с рецензентским миром. Какое-то снисходительное отношение сквозит все время во всех рецензиях. Как будто рецензент призван не создавать произведения искусства, а по печальной необходимости – ставить отметки давно надоевшим, бездарным ученикам. Особенно если спектакль на современную тему.

10/XII

ГАСТРОЛИ В ЛЕНИНГРАДЕ

«ОТЕЛЛО»

Город – темный, мрачный и величественный!

Привыкнуть к нему невозможно.

Могучая Нева как бы дышит, втиснутая в тесные гранитные стены. Все настраивает торжественно и мрачно. Следов войны почти незаметно. Кое-где выломаны камни в парапете на Неве, да на колоннах Исаакия отметины.

Встретили аплодисментами, бурными аплодисментами…

Играл сдержанно, собранно, завинтил все гайки… В ударных местах чуть приоткрывал темперамент и сейчас же убирал его. Действует интригующе. Зал замирает и слушает тихо-тихо… И если из 2500 человек кое-кто покашливает, то с момента моего вступления затихают абсолютно. Это чрезвычайно волнует, радует, настораживает… не упустить, не разменяться, не поддаться. Держать всех в руках!

Спектакль прошел бурно. Аплодисменты, особенно с третьего акта, могучие… После третьего акта аплодировали минуты три, мы не выходили. После же обморока и «Козлы и обезьяны» – просто буря какая-то…

Играл в подъеме. Потолка не было ни разу.

Что-то очень тепло на душе… Ужель близка победа?! Ужель? Моя вера победила? К чему сомнения теперь, если не допускал их в свое время, когда подпасть под их влияние были все возможности! Работать, верить в свои силы, в свою интуицию, в свой замысел!

На аплодисменты выходил, по словам Швецовой[248]248
  Швецова Наталья Борисовна (р. 1912) – с 1943 года помощник режиссера в Театре имени Моссовета.


[Закрыть], 26 раз. Зав. сценой утверждал, что 29. Тянулось это полчаса. Почти все время зал не расходился, аплодировали стоя, кричали «Браво, Мордвинов!»

Чертовски волнительно! Такой шум – первый в моей жизни, это еще сильнее, чем на собственном концерте в Москве. Слезы брызнули.

11/XII

«ТРАКТИРЩИЦА

Подумаю на тему: борясь за яркость, надо не перебрать краски. Яркость и изящество.

Изящество – воспитанный вкус.

Не накручивать – раскручивать.

Мысль.

В архитектуре важны пропорции, а не виньетки.

Гольдони бессмертен, трюки – смертны. Трюки мешают смыслу пьесы.

Вскрыть природу отношений между Кавалером и Мирандолиной, между мужчиной и женщиной.

Ценность исполнения заключается в правильном вскрытии смысла произведения, роли, в твоем личном понимании ее, в неповторимости исполнения (если образ будет прочтен лично тобой и исполнен твоими средствами, только тебе присущими). А это будет, если ты будешь искренен и не будешь руководиться сегодня соображениями, к чистоте спектакля отношения не имеющими.

Самого себя можно играть лишь человеку, уверенному в своей неотразимости, пусть же они и играют.

Конечно, огромный темперамент, способность актера заставить зрителя волноваться каждый раз, в каждой новой роли одним и тем же – это богатство актера.

Но я считаю, не следует насиловать зрителя неотразимостью собственной персоны, а каждый раз, по каждому новому случаю, рассказывать о новом человеке, со всем увлечением, отдачей, темпераментом, характерным именно для этого человека, а не теми знакомыми, привычными, хотя и неотразимыми средствами, какие присущи данному актеру.

На спектакле было столько хохота и аплодисментов, что было ясно: и нравится и принимают.

19/XII

«ТРАКТИРЩИЦА»

Шуму столько, что спектакль затянулся на полчаса. Еле успели на поезд.

В зале кричали по слогам: Марецкая, Мордвинов… Машину окружила толпа народу, чувствуем себя знаменитыми.

Результат:

Выпотрошен.

Бессонные ночи с кошмарами.

Усталость от жесткого режима, который установил себе.

Снисходительная рецензия[249]249
  Имеется в виду рецензия Д. Золотницкого «Провожая московских друзей» в «Ленинградской правде».


[Закрыть].

Ни рубля в кармане.

Но зато – понял силу искусства.

Радость сознания победы, которой добиваюсь вопреки всем кривым и снисходительным улыбкам и похлопываниям по плечу, вопреки всем чертям.

25/XII

«ЗАКОН ЧЕСТИ»

В зале полно.

Спектакль прошел хорошо. Играю роль в удовольствие. Начинает только беспокоить, что ничего не ищу. Удобно, приятно с этим человеком. Уж очень удобно и уютно жить с ним. Уточняю рисунок, вживаясь – в события, а краски и приспособления не меняются. И я не насилую себя, что-то не хочется.

30/XII

Вот еще одна итоговая черта.

Что выше ее и что под ней?

Перед ней много волнений, надежд, ожиданий. Много, много работы увлекательной, спорной, трудной.

Много разговоров о театре, актерах, обо мне… трогательных, внимательных, снисходительных, несправедливых, горьких… всяких. А под чертой – все-таки берем свое, все-таки двигаемся вперед.

Напряжение в году огромное.

Много репетиций и спектаклей.

Иной день у меня по две репетиции, по нескольку названий в расписании и по шесть спектаклей в неделю.

Репертуар на будущее не объявлен.

На классику заявок нет.

Придется учинить бунт.

Пришел 49-й год, а на 49-й были обещаны или «Фома», или «Маскарад». Видимо, не будет ни того, ни другого.

Слова, слова…

Спектакли превратились не в продукцию с прицелом на художество, а в продукцию, с помощью которой можно, нужно, должно качать деньги.

Деньги, деньги, деньги…

Но все-таки – жив курилка!

Один Ленинград чего стоит?!