Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 47 страниц)

1949

18/I

Сколько мне не дали сыграть того, что я никогда больше не смогу сыграть… А как хотелось, как бредил!..

25/I

«ОТЕЛЛО»

Аншлаг.

Хороший спектакль. Хотя играть было что-то тяжеловато (физически), но тем не менее играл с удовольствием.

Роль растет. Замечаю сам. Набираю второе дыханье. Играю, все набирая силу к концу. Не снижаю.

Нашел хорошую мизансцену: всю первую половину последней картины стою, прижавшись к колонне спиной, обхватив ее руками. И то сгибаюсь как бы под тяжестью навалившихся на меня бед, то выпрямляюсь, как бы сбрасывая их… И вот-вот сорвусь с места, и тогда рухнут своды и раздавят весь мир, и Дездемона погибнет, не раскаявшись. Поэтому всякий раз, сорвавшись, еще сильнее охватываю колонну… пока не сорвался с места совсем и, тогда, конец и ей и мне…

По-моему, это значительно выразительнее, чем всю сцену стоять спиной к зрительному залу… Кариатида.

КОНЦЕРТ,

ПОСВЯЩЕННЫЙ 150-летию ПУШКИНА

(Зал Чайковского)

Сегодня в первый раз читал Пушкина[250]250
  Имеется в виду концерт в Зале имени Чайковского к 150-летию со дня рождения А. С. Пушкина.


[Закрыть]. Волнений масса. Не очень был готов, то есть – готов, но не проверял себя на публике…

Пушкин требует не только логики произнесения стихов и прочих условий, обязательных при чтении стихов, но и огромного темперамента, темперамента такого, с каким он жил и с каким творил.

23/II

И делаем меньше, чем можем и должны, и признание получаем по заслугам!

Уйти?!

Страшное слово… А все чаще и чаще стала посещать эта упадническая мысль… Не знаю средств, как победить. Бороться можно бы еще, а веры уже нет. Театр скатывается до простого профессионального коллектива. Не то что боремся и не получается, а не боремся, не хотим бороться, считая, что все в порядке…

Что-то надо предпринимать, иначе сам в обывателя превратишься.

А тут еще соблазняют «Маскарадом». Грозятся ставить. Как подумаешь об Арбенине, так сердце захолонет. Из русской классики – это самое мое дело. А где еще предоставится возможность сыграть «Маскарад»? Вот и подумаешь, как быть?! Судьба актера!

25/II

«ОТЕЛЛО»

В спектакле нашел:

«Если вам намека хватит, то все скажу». Яго (3-й акт) – сгреб его и рывком притянул к себе.

Когда же Яго начинает пересказ сна Кассио, Отелло понукает его, торопит возгласами, вроде – «ага, ага…» через каждые два-три слова, сказанные Яго. Как только произносится имя Дездемоны, Отелло замолкает, замирает и слушает дальнейшее молча, держа Яго за плечи и уткнувшись головой ему в грудь.

Со слов Яго о «ноге на бедре» Отелло левой рукой, медленно, но сильно отстраняет Яго от себя, как бы отталкивая, освобождаясь от него, чтобы в последний момент рвануться к Дездемоне.

Нашел, что всю сцену до обморока нужно вести в состоянии, близком к обмороку, чтобы удар Яго – «лежал с нею» – был подготовлен настолько, чтобы со стороны Отелло исключалась всякая возможность раздумья, размышления.

2/III

«ОТЕЛЛО»

Сегодня пробовал… слушать!!

Оказывается, артисты говорят интересные слова… оказывается, автор вложил любопытные мысли не только в роль, которую я исполняю.

Да, слушать и отвечать, да, да, именно – слушать и услышать, и именно на то, что услышал, ответить, – первая  и труднейшая заповедь верного существования на сцене. Неразрывная цепь вопросов и ответов, наитруднейшая цепь.

Дерущихся на Кипре решил разнимать ножнами. Оправдание: на крик выбежал, схватил по пути оружие. Меч выхватил из ножон лишь при словах: «Гнев… начнет уж править мною…» Вспышка, выраженная выхваченным мечом, получится ярче, а сталь приложить ко лбу, чтобы охладить себя сильнее.

Текст перед обмороком должен быть путаным, неясным, невнятным. Язык не успевает высказать все то, что, как вихрь, проносится в больной голове. Словами успевают запечатлеваться лишь части фраз, но не связанные фразы и не все разнообразие противоречивых мыслей.

Кусок «Как мух на бойне» сделал заново, решение понравилось, решил зафиксировать.

«О, да!» – хохот, большой, раскатистый, издевательский. Со словами же – «как мух…» начать отступать, с широким сбросом каждой рукой по очереди, как бы ударяя чем-то тяжелым по этим мухам, что плодятся где-то «а полу. Жест этот, повторяясь несколько раз, переходит в ритмически ускоренный и уже приобретает иной смысл. Содержание его заключается в том, что мне надо отмахнуться от чего-то мерзкого, что на меня наступает.

3/III

«СВАДЬБА КРЕЧИНСКОГО»

Репертком[251]251
  Постановка комедии «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина, которая была осуществлена В. В. Ваниным, игравшим роль Расплюева. Исполнителем роли Кречинского был М. М. Названов. Среди других участников спектакля: П. И. Герага – Муромский, О. А. Викландт – Атуева, И. Е. Соколова – Лидочка.


[Закрыть]

Первое, что хочу сказать, не жалею, что отказался от роли. Сделать мог бы интереснее (актер и режиссер недодумали), но вкуса к роли после просмотра не приобрел.

Кто знает, взялся бы за Кречинского и не возникло бы решение ставить «Маскарад»… Почти наверно было бы так!

Очень хороший и смелый актер Ванин. Жаль, не пробует себя в новых качествах. Повторяет себя. Но все, что он делает, это так заразительно, что прощаешь ему его боязнь попробовать новое.

Что из роли вымарал места, где Расплюев может быть трогательным, я с этим несогласен.

Как режиссер – изобретательный, выдумщик, организатор. Воля спектакля! Но не всегда хорошего вкуса. В «Обиде» в этом смысле было благополучнее.

Перегрузка в трюках.

Нравится финал. Опять Кречинский думает, опять Расплюев что-то маракует, снова Федор делает свое дело – крапит карты… Жизнь продолжается!..

Что касается остальных исполнителей, то все играют в большей или меньшей степени образ.

Это очень грустно. Это – другой, не наш театр.

22/III

«ТРАКТИРЩИЦА»

Весь день болит сердце.

Спектакль еле доиграл… Что это – звонки начались, что ли?

Сегодня, когда Мирандолина, чтобы остановить дерущихся на шпагах Кавалера и Барона, должна выстрелить, выстрела не последовало. Тогда Марецкая закричала: «Я стреляю! Пу-у-у!»

Артисты, конечно, хохотали в голос.

А у меня с ней был такой случай: в заключение сцены она должна была сказать: «Вот тебе! Околевай! Издыхай! Учись презирать женщин!» Но на этот раз текст вылетел из памяти. Музыка, под которую идет текст, началась, и она, находясь в запале, не нашла ничего лучшего, как в том же темпе и темпераменте произнести: «Вот тебе! Тра-та-та! Тра-та-та! Тра-та-та-та! Пу!»… и убежала со сцены в танце, как положено.

Я долго катался по сцене, имитируя отчаяние, на самом же деле изнемогая от хохота.

17/IV

«ОТЕЛЛО» (выездной, Фили)

Переаншлаг.

Играл вполсилы. С сердцем худо…

Паузы… на одной фразе дыханье беру два-три раза… Дышать нечем…

19/IV

Ночью Ушаков[252]252
  Ушаков Константин Алексеевич (р. 1908) – театральный деятель, заслуженный работник культуры РСФСР. В 1947–1949 годах – директор Театра имени Моссовета.


[Закрыть] обрадовал – поздравил меня со званием народного артиста СССР.

Вот и предел!..

24/IV

До сих пор поздравляют.

Большая радость. Очевидно, я еще не понимаю ее во всей полноте.

«Народ вас признал!» – сказал мне П. И. Новицкий.

Состояние здоровья то же…

Ужель все сказал, что мне полагалось?

26/IV

Суметь бы ответить на все то, чем меня наделяют!! Суметь бы оправдать звание!!!

Суметь бы быть достойным этой высоты!!!

28/IV

Был на торжественном заседании[253]253
  Речь идет о торжественном заседании, посвященном 25-летию со дня основания Театра имени Моссовета.


[Закрыть].

Торжественно, действительно… и волнительно…. Правда, и здесь не без накладок… В зале процентов 50, а своим актерам в приглашении близких отказано…

Посмотрел на цифру XXV на фронтоне, и гордо стало, что мой труд есть в этой цифре, и грустно, что уже – 25. Особенно почувствовал это, когда с поздравлениями выступала в танцах молодежь, что называется – «гемоглобин изо всех пор». Легко, радостно, светло, непосредственно. И так могут плясать целую ночь напролет… а я уже не могу, я задыхаюсь…

Профессор настаивает на постельном режиме до 15 мая.

А ведь я мог не спать по восемь суток!

Это я не знал устали в работе!

Это я думал, что сделан навек и прочно.

Ан нет, трещит хребет.

Нетерпимость к проявлению всякой слабости духа и тела.

Пересмотреть свою точку зрения на себя, свои силы, как и на мелкие неудобства, обиды, вызванные невниманием, равнодушием и пр., а то превращаюсь не то в старика, не то в брюзгу… ни мне, ни делу.

30/V

Получил приглашение из Ленинграда сниматься[254]254
  Имеются в виду фильмы «Александр Попов» (режиссер В. В. Эйсымонт) и «Пржевальский» (режиссер С. И. Юткевич).


[Закрыть] в роли Макарова, в фильме о Попове. Пришлось отказаться.

Очевидно, придется отказаться и от другого предложения – Пржевальский! Хорошая роль, увлекает, но ехать надо в Алма-Ату, а у меня гастроли. И против жары категорически возражает врач.

Ванин уходит художественным руководителем Камерного театра[255]255
  В. В. Ванин в 1949–1950 годах был художественным руководителем Камерного. в 1950–1951 – Московского театра имени А. С. Пушкина.


[Закрыть].

Для нашего театра это ослабление. Решение, с точки зрения государственной, считаю правильным. Человек самостоятельный, и под руководством Завадского ему тесно. А руководителей не так много, чтобы этим пренебречь.

Жалею, что не удастся сыграть Булычова. С ним, с Ваниным, я мог бы сделать нечто интересное. Да и он настаивал на моей кандидатуре.

5/VI

«МАДЛЕН ГОДАР»

Переутомление сердца заставило меня задуматься над тем, как можно изобразить человека горячего, сильного, смелого, эксцентричного, по природе – борца средствами более сдержанными, собранными, концентричными. Не теми средствами, к которым я обычно прибегал (хотя и разнообразя их), не теми взрывчатыми, бурными, ярко выраженными красками, которыми я так любил пользоваться.

Уверенность в том, что я, не найдя нового, смогу вернуться к тому, что я знаю и могу, к тому, что зритель во мне любит, эта уверенность и покой раскрыли во мне новые качества.

Так родились новое для меня поведение и новые краски.

Сдержанный, уверенный в своей силе, правоте человек с броской фразой – скороговоркой, с приспособлениями, выписанными полутоном, намеком, получился реалистичным до предела. Сила, радость, оптимизм оказались выраженными без улыбки, без нажима, без акцента на слово. Я думаю, что это решение человека новой формации примется нашим зрителем с охотой, он найдет в нем свое отображение.

18/VII

«ОТЕЛЛО» (оперный театр)

Для себя поставил задачу работать над облегчением от физической нагрузки (чрезмерной, без которой можно обойтись).

Заметил, что часто приостанавливаю дыхание, слушая, нападая, переживая и пр. Останавливаешь дыхание и нарушаешь деятельность сердца, отсюда чрезмерное утомление.

Проверил по всей роли, и оказалось, что очень много мест, нерасчетливо перегруженных в этом смысле. Правда, есть куски, где замершее дыхание наиболее точно выражает данное состояние, но в большинстве случаев без этого можно обойтись.

«Кто ты?»

Вдохнуть в этом месте, значит, снять все напряжение куска. Но много есть кусков, где без этого можно обойтись.

20/VII

«МАДЛЕН ГОДАР»

Да… очевидно, я не зря так не хотел играть в этом спектакле!.. Жаль, что стал играть… свои лучшие стремления отдаешь материалу, того недостойному. Народ, очевидно, не полюбит спектакля!

26/VII

«ОТЕЛЛО»

Вся моя работа направлена сейчас на максимальное облегчение роли от всего, без чего можно обойтись.

Пять мокрых до нитки рубашек и все мокрые костюмы изнуряют…

В сцене «У врат» – нашел интересный кусок. Снял все плачи и оставил лишь в самом конце, когда, уходя, прижался к косяку двери. Это может быть интересно и может явиться точкой, которой пока в сцене нет. Надо дотянуть.

К «Отелло»:

Отелло пережил у меня несколько трактовок:

Двурушничество Яго-Ягоды.

Тема героя.

Тема любви.

Тема преданности.

Тема дружбы.

И каждая из них являлась невольным ответом на волнующие вопросы современности.

Тема животной ревности, так облюбованная в свое время исполнителями, постепенно была передана мною Яго. И образ становится все шире, общечеловечнее, в силу того, что каждое из увлечений непременно оставляет от себя нечто, что расширяет емкость роли. Акцентируя каждый раз одну из тем, не будешь утрачивать то общее, что отличает нашу трактовку от всех до нас предложенных.

Воины должны тянуться и любить его за то, что он:

Воин, прямодушен, не политиканствует, храбр, беззаветен, справедлив, ясный, открытый…

Не за доблесть полюбила его Дездемона, а за «муки», за свет, за позитивность…

Играть так, чтобы это оказалось куском твоей жизни. Но, играя так, оказываешься весь выпотрошенным…

7/VIII

Вопрос штампа «для мастеров» особенно серьезен. Штамп зловеще подстерегает «мастеров». А иногда он просто останавливает рост даже больших актеров.

Необходимо ежедневное обновление своих задач в искусстве. Признание нередко становится преградой этому обновлению. А моральное и материальное благополучие сплошь и рядом «закрывают» дарования.

Хороший пример могут дать нам ученые. Они не могут успокоиться часто просто потому, что их все время подпирают со всех сторон. В подавляющем большинстве работают на будущее, часто не пожиная плодов своих трудов при жизни. Нам же признание, если оно есть, сопутствует сей же миг. К этому привыкаешь, это становится чем-то само собою разумеющимся.

А какое все это имеет отношение к искусству?!

17/VIII

Начало репетиций «Маскарада»[256]256
  Спектакль «Маскарад» М. Ю. Лермонтова ставился Ю. А. Завадским и И. С. Анисимовой-Вульф. Художник Б. И. Волков, композитор А. И. Хачатурян, балетмейстер Г. А. Шаховская. Н. Д. Мордвинов играл роль Арбенина (впервые Арбенина он сыграл в 1941 году в фильме режиссера С. А. Герасимова). В других ролях в этой редакции спектакля были заняты: Нина – Л. В. Смышляева, Л. М. Толмачева; Звездич – К. К. Михайлов, В. Г. Кучеровский; баронесса Штраль – В. П. Марецкая, В. В. Сошальская, И. П. Карташева; Казарин – Р. Я. Плятт, С. С. Годзи; Шприх – Б. А. Лавров; Неизвестный – Б. Ю. Оленин.


[Закрыть]…

1/IX

Вновь слушал запись Отелло Остужева[257]257
  Остужев Александр Алексеевич (1874–1953) – актер, народный артист СССР. С 1898 года до конца жизни работал в Малом театре. Одной из вершин в его творчестве был образ Отелло в спектакле, поставленном С. Э. Радловым в 1935 году.


[Закрыть]…

Смотрел американскую картину «Дилижанс»[258]258
  Имеется в виду фильм поставленный американским режиссером Дж. Фордом в 1939 году.


[Закрыть]… Как здорово сделано… и как впустую.

Как мы воспитаны на нашем искусстве! Подай нам и смысл и идею.

Вообще русский зритель всегда был требовательным зрителем. Посмеется, поохает, поудивляется, а выйдет из театра и скажет: «Какая ерунда!»

7/IX

«МАДЛЕН ГОДАР» (ПЯТИГОРСК)

Увы, реакции одни и те же во всех городах, и все не очень радостные для нас.

Как сделать, чтобы спектакль увлекал, и каковы ошибки?

Сотрудничество «союзников» с немцами уже широко известно, поэтому как новость волновать не может. Нужно играть тему разоблачения Лейна (соответственно перестроив пьесу). Правильно почувствовать тему и развитие ее в завтрашнем дне и поэтому основным оставить стремление людей к миру, это волнует сейчас людей, на это мы должны ответить.

Следовательно, простые, честные люди с великолепными отношениями, с великой мечтой должны быть противопоставлены людям, одержимым жадностью.

Машина взаимоотношений. Презрение к деньгам, к власти капитала.

Привнести жизнерадостность, настоящую веселость. Они все чувствуют, все понимают, душевны, делают свое дело не с обреченностью, а с азартом, юмором и, главное, с убежденностью в победе и потому должны быть любимы.

16/IX

После премьеры в первый раз смотрел фильм «Маскарад». Как стареют картины со временем! И как много у меня пропущено в роли.

Но, в общем, работа ничего!

11/X

«ОТЕЛЛО»

Наметилась внезапно новая линия. Вдруг легко и свободно роль пошла на яркую восточную характеристику – наклон головы вбок, плавная покачивающаяся походка, выпяченные губы, своеобразная мимика – все это подчеркивало характерность, и все зазвучало по-новому и интереснее.

22/X

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

«СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ» (ЦДРИ)

Народу огромное количество. Интерес явный. Никак не ожидал!

Сурков сказал очень теплое и хорошее слово на полчаса. Даже факты, не напечатанные нигде, и те ему известны. Удивительно, как он осведомлен о моих работах. Хорошо говорит. Гладко и талантливо. Молодец!

Предварил его Кочарян[259]259
  Кочарян Сурен Акимович (р. 1904) – артист эстрады, чтец, народный артист Армянской ССР.


[Закрыть], тоже горячим словом.

Но, конечно, не обошлось без накладок: не приехала Марецкая – была на концерте! И я, расстроенный, вышел читать Ваграма. Потом – на полчаса перерыв!

На «Мадлен Годар» еле взял народ.

«Тигран» – огромный успех, неожиданный. Монолог прерывали все время аплодисментами.

28/X

Вчера на спектакле «Царь Федор» умер Добронравов![260]260
  Б. Г. Добронравов умер во время спектакля «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого, где он играл заглавную роль.


[Закрыть]

Еще один инфаркт.

Огромная утрата для МХАТ. Взволнованная, трепетная, темпераментная линия в искусстве театра теперь уже никем не представлена. Ушли все!

Страшно. Смотрел у нас «Опасный перекресток»[261]261
  «Опасный перекресток» – пьеса М. Б. Маклярского и А. В. Спешнева в постановке Ю. А. Завадского и А. Л. Шапса.


[Закрыть].

Да, перекресток действительно опасный!

Это уже не перекресток, а линия. Падение требовательности, падение вкуса. Такое я могу встретить в любом другом театре.

5/XI

А сегодня я очень недоволен собой.

В Колонном зале для ЦК читал «Ленина», читал жестко, напористо… а потом беготня с концерта на концерт и перебранка за очередь на выступлении…

Нет, и некрасиво это, и недостойно, и неловко за партнершу. Самое главное – не искусство это…

Ох, как я не хочу этого…

16/XI

«ОТЕЛЛО»

Болен, грипп. Кашель, сил нет, играть трудно, играю на полузвуке.

После спектакля пришла ко мне жена Поля Робсона (приехала на Международный съезд женщин) – долго говорила.

Вкратце:

«Наши пошли в Большой театр и МХАТ, а я к вам. Мне было интересно узнать, как играют русские Шекспира. Я всегда думала, что Шекспир – автор англичан и английских актеров. Я всех видела и в Англии и в Америке. Я удивлена. Ничего похожего я не видела ни в Европе, ни за океаном. И русский зритель! Такого нет ни в Америке, ни на Западе. Внимательный, умный, отзывчивый. Смотрит, негодует, плачет…

Вы создали образ, стоящий особняком. Я не думала, что так можно трактовать. Сначала меня озадачил смех. Довольно много смеха, счастливого, детского, мужественного – разного. Отелло – трагедия, и вдруг – смех. Потом я поняла и изумилась, как это до вас никто не понял этого. Отелло – человек, следовательно, ему присущи все чувства. Так он шире показан, многообразнее. Человек, а не трагический образ с первого появления. Потряс обморок… Навзничь! Ах! Всегда играют в корчах, в судорогах, с пеной во рту. У вас благородно, скупо и безусловно правдиво. Ведь у Отелло не эпилептический припадок, а удар. А сцена с платком! А пятый акт!

Вот видите, сколько страниц я исписала в своей записной книжке – все это я передам мужу».

30/XI

Вечером смотрел «Модную лавку»[262]262
  «Модная лавка» – пьеса И. А. Крылова. Режиссер Ю. А. Шмыткин. Художник М. А. Виноградов.


[Закрыть].

Разностильный спектакль. Лавров, Марголина играют в остросатирической форме, Темяков – в условно бытовой, Якунина – гротесково… остальные кто как…

Декорации – сбор всего, что есть в театре. Все думают обмануть публику, но ведь она платила такие же деньги, как на спектакль, который оформлен хорошо. Какая это «Модная лавка», когда на первом плане стоят четыре изодранных кресла из нашего фойе. Нет денег на перетяжку, так хоть заштопайте. Занавес чисто виноградовский, тюлевый, он нехорош, и потому, что я вижу все приготовления актеров, готовящихся к началу, из-за этого я не вижу начала пьесы.

Впечатление, как от спектакля студии в подвале, только те были в свое время, а этот с большим опозданием. Те заставляли думать, этот заставляет опасаться. Получается круг; пришли к тому, от чего начинали, только с разными результатами. И как бы он не оказался замкнутым! Заколдованным! Там была бедность вокруг и богатство в искусстве, несмотря на ошибки, здесь же почти верно, но скучно на сцене и ненужная лепнина кругом.

Люблю спектакли, которые заставляют либо думать, либо чувствовать. Этот тоже заставляет чувствовать, но не то, и думать заставляет, но лишь о том, что место классической пьесы занято впустую.

В театре говорили, что Шмыткин не в ладу с комедией, и поэтому Ю.А. за несколько репетиций сделал больше, чем тот чуть не за год… А я не хочу, чтобы эти несколько репетиций служили оправданием случайному, коммерческому, непрофессиональному спектаклю.

Нет, к черту. Надоело. Противно.

Буду кричать на первом же собрании

1950

2/I

Сегодня лежал и думал, что если бы свести всех моих героев в одну компанию, как бы они вели себя? В одну положительных, а в другую отрицательных. Забавная картина.

9/II

Первый прогон сольных, дуэтных и др. картин «Маскарада», в общей сложности до двух третей пьесы. Настроение хорошее. Видны серьезная работа и зрелость в ролях.

Опасаюсь за Нину. Весь мой рисунок, выполнила (я поставил ей смерть), но все так не наполнено, просто теряешься в догадках: что у нее, нет ничего или чрезмерная робость?

У меня отмечали чрезвычайную скупость в мизансценировке моих сцен. А Лавров[263]263
  Лавров Борис Александрович (р. 1901) – актер, заслуженный артист РСФСР. С 1941 года в труппе Театра имени Моссовета.


[Закрыть] предложил «танцевать от Н.Д. Он, по-моему, раскрыл секрет поведения на сцене в этой пьесе. Скупость – это решение. И оно должно быть распространено на всю пьесу».

10/II

«ОТЕЛЛО»

Для меня очень хороший спектакль. Обновил многое. Отчего это происходит, непонятно. Вдруг начал с цыганки, говорил тихо, медленно и ненавязчиво – зал слушал так, как Не слушал никогда. Это же отметили и артисты. А пятый акт вел в том же принципе, но с большими взлетами и падениями звука в силе и диапазоне. Тот же эффект. А паузу перед «кто мог ее убить» длил минуты две-три. В зале единодушно и одновременно началось сморкание и всхлипывания.

29/III

СВОЙ КОНЦЕРТ (ЗИС)

Народу полно.

Сурков говорил очень интересно и доброжелательно. Говорил о том, что классика и современная пьеса одинаково близки актеру и они взаимно обогащают друг друга. Как известно, почти все мирового значения трагики почти не играли современных пьес, как не играли они и комедийных ролей. Мордвинов же играет современные роли, как играет и комедийные и сатирические роли. И если каждый с первого знакомства с Мордвиновым скажет, что он актер трагический, то он также не сможет не сказать, что это замечательный актер современного образа и образа комедийного. Причем все они одинаково приближены к сегодня. «Я не знаю трагиков, которые бы так легко, свободно и смело, так сильно переключали наше внимание с трагического на комическое».

Интересно было бы, чтобы он оформил свои мысли в письменной форме, потому что они оригинальны.

24/IV

ЛЕНИНГРАД

«ОТЕЛЛО» (Выборгский Дом культуры)

Хотя наша кассирша говорит, что нет аншлага, но народ висит гроздьями и стоит у стен толпой…

Для меня сегодня был хороший спектакль. Поставил себе цель найти новые средства выражения того же внутреннего логического хода, но менее изнуряющие. Сдержанно и тихо играл с отдельными всплесками: первый, второй, начало третьего и четвертый акты. В полную меру играл главную часть третьего акта и весь пятый. Очень интересно. Надо продолжать в этом духе. Это может расширить палитру, и играть станет легче… Прием отличный. Аплодисменты на выход, на уход из сената, на уход с Кипра с Дездемоной, на уход с первой половины третьего акта. Бурные после третьего акта, на обморок, на «козлы и обезьяны», и неистовые после финала.

Сегодня я очень любил Дездемону. Сегодня я нашел новую мизансцену: душил второй раз, целуя. Я не уверен в ней, но как-то мне интересно это. Надо проверить.

25/IV

«ОТЕЛЛО» (Выборгский дом)

Сегодня другой спектакль и другая публика, а с этим и другая реакция. За кулисами дожидалась меня группа студентов театрального института, поздоровались и стояли молча со слезами на глазах. Как мне это дорого все! Ужель я все-таки делаю большое дело?! Играл во многом по-новому, в развитие того задания, которое поставил себе в прошлый раз.

Сердце протестует и отказывает мне в поддержке. Приходится всячески экономить свои силы.

В основном играл только пятый акт. Жаль… очень жаль…

Но находки интересные: на Кипре громко только: «О радость»! – и хохот вслед за этим. В ответ – бурный прием. И то же самое, когда подбегаю к Дездемоне и колочу себя в грудь от радости. Четвертый акт – весь в себе. «Отелло болен, Отелло очень болен», – говорил Ю. А… Это сегодня мне дало возможность существовать в другом ключе. Весь в себе, говорит то ли с партнером, то ли с собой, не поймешь порой. От этого многое стало и верней и лучше. Словом – живой спектакль. Живое общение, глаз, ухо… Все это создало новые условия и новые выражения их. В последние спектакли стала расти любовь к Дездемоне.

26/IV

Слушал Андроникова[264]264
  Андроников Ираклий Луарсабович (р. 1908) – писатель, литературовед, заслуженный деятель искусств РСФСР. Доктор филологических наук. Автор многочисленных исследовательских работ, посвященных жизни и творчеству М. Ю. Лермонтова. Автор и исполнитель устных рассказов.


[Закрыть]. Чудесный человечина. А его колхозник[265]265
  Имеется в виду рассказ Андроникова «Земляк Лермонтова».


[Закрыть] на могиле Лермонтова согрет такой любовью, что вызывает к его автору большое чувство уважения.

27/IV

«МАДЛЕН ГОДАР»

Райкому обещали показать «Особое мнение»[266]266
  «Особое мнение» – пьеса А. М. Марьямова и С. С. Клебанова. Постановка Ю. А. Завадского и А. Л. Шапса.


[Закрыть], но спектакль далеко не готов, поэтому вытащили «новинку».

Кстати, «новинка» прошла за год 23 раза!

А сколько таких спектаклей, на которые израсходовано по сотням тысяч и которые прошли по нескольку раз?!

Ю.А. и некоторые артисты нашли, что спектакль шел хорошо, а я играл «прекрасно»…

Низко же пало наше искусство, если это стало выглядеть на общем фоне «прекрасным».

Спектакль прошел на редкость вяло и пониженно, я продолжал спать…

28/V

«ОТЕЛЛО» (театр оперетты)

Последний спектакль сезона.

Роль получает новое дыханье… Чувствую сам… работа не проходит бесследно. Сильно играл пятый акт. После «Привет Отелло доброму» я пошел, хватаясь за воздух руками, потом, закусив правую руку зубами, несколько раз прокричал, нет, издал какой-то животный звук, стараясь заглушить его, стараясь унять смятение души… Звук получился непонятный и потому выразительный очень.

27/VI

Ю.А. предложил мне директорство в театре.

– Не говори сразу нет. Подумай. Комитет за тебя. В театре твой авторитет очень высок. Можно найти форму, при которой руководить театром тебе будет легче. Сейчас не отвечай. Оставим разговор до Одессы.

Чего ждать, Ю.А.? Я сразу говорю нет!.. Я не смогу прикрывать собою то, с чем я не согласен, с чем воюю и чего мне не исправить…

30/VI

ОДЕССА

Шумная встреча, с речами, народом, оркестром. Фоторепортеры, любопытствующие, будущие зрители, представители… Впечатление, что ждут как дорогих гостей. Говорят, что интерес к театру большой.

1/VII

«ОТЕЛЛО» (оперный театр)

Какой театр![267]267
  Одесский театр оперы и балета (построен в 1887 году по проекту австрийских архитекторов Ф. Фельнера и Г. Гельмера). Театр имени Моссовета во время гастролей выступал в этом театре. Зрительный зал театра рассчитан на 1666 мест, а не на 1750, как указывает Н. Д. Мордвинов.


[Закрыть] А как легко говорить. Какая слышимость, несмотря на большие размеры! Прелесть! Великолепный, праздничный театр. Именно театр.

Сколько проверенных, прекрасных театральных зданий оставили нам строители прошлого, а не только перекрыть их, похожего сделать ничего не можем.

Но дышать нечем. Рубашки меняю после каждого выхода. От жары к концу спектакля пропал голос. Пришлось прибегнуть к ментолу.

В театре 1750 мест, а народу собралось тысячи три. Все проходы забиты. Оркестровая яма полна. Наших оркестрантов задавили.

В зале исключительное внимание. Характерно, что в одну из трагедийных пауз на галерке какой-то остряк (в каждом городе найдется такой разряд публики) умышленно громко чихнул, желая привлечь на себя внимание. Как единодушно и с каким негодованием зашикал на него зрительный зал!

Играли собранно, подтянуто, в темпе, темпераментно. В таком темпе с начала до конца мы еще, пожалуй, не играли. Сдержанно и неохотно берут от меня юмор(?). Я было начал расценивать это как ослабление интереса и внимания, но после окончания третьего акта поднялся такой единодушный крик «Браво, Мордвинов», какого я еще не знал в своей жизни.

Обморок аплодисментами не приняли, а только как-то замерли, как будто зал был пуст.

Как-то у наших критиков повелось, что пересказ содержания роли, кстати мало индивидуализированный, не восполняет отсутствующего анализа (исполнения) роли. Да и пересказ-то ведется от «вообще», а не от того, как роль понимает данный актер. Сохраняю письмо к А. Г. Образцовой[268]268
  Образцова Анна Георгиевна (р. 1922) – театровед, доктор искусствоведения. Автор брошюры «Николай Дмитриевич Мордвинов» (М., 1950) и монографии «Театр имени Моссовета» (М., 1959).


[Закрыть] по поводу рукописи книги обо мне.

Дорогая Анна Георгиевна!

Сделал все пометки. При желании карандаш можно стереть, а с пометками не считаться.

За счет того, что, с моей точки зрения, может быть выпущено, надо было бы сказать о Кавалере. Это роль этапная.

Кое-что для меня явилось новым.

Так, Соболевский, с легкой руки Ю.А., стал декоративен… Не согласен. Это неверно.

Кое-какие «показные» черты характера были включены в образ умышленно и играли весьма заметную и положительную роль в характеристике. Но они были минимальные и преднамеренные. А кроме того, «декоративное» не в силах повергать в обмороки, да еще старых партийцев. Оно не вызовет той ненависти в зале, которую удавалось нагнетать мне и на основе которой Ю. Д., приходя, говаривал: «Боюсь, не кончится добром, Коля!» Оно не заставит коммунистов бросаться на сцену с револьвером в руках, как это бывало на моих спектаклях в НКВД.

Кстати, эти примеры, чрезвычайно редкие в биографии актеров, были бы в книжке интереснее и правдивее, чем то, что вы нашли нужным сказать о Соболевском.

Эта страница в моей биографии чрезвычайно мне дорога, она говорит о моем вмешательстве в жизнь и явилась принципиальной победой: так в те времена «врагов» не играли. Я едва ли не первый или один из первых сыграл «врага» жизненными, реалистическими средствами, благодаря чему он так сильно воздействовал на зал, за что мне и попадало на всех дискуссиях, где велись споры о том, как надо играть отрицательную роль. А Ростов, хорошо знакомый с такого сорта людьми, в один голос говорил, что такого они знали.

О Карле[269]269
  Речь идет о роли Карла Моора в спектакле «Разбойники» Ф. Шиллера, сыгранной Н. Д. Мордвиновым на сцене Театра имени М. Горького в Ростове-на-Дону в 1937 году.


[Закрыть].

На меня Ю.А. обиделся сильно и надолго за то, что я протестовал против предложенного им решения спектакля и ролей. А Виноградов – художник этого спектакля, воплотитель этого порочного решения, а может быть, и автор его – в натянутых отношениях со мной и до сих пор.

Новое прочел и об Арбенине, к моему большому огорчению…

Об Отелло – разговор старый…

Читать о том, что мне ставилось в вину 6 лет назад, да еще людьми… да еще теми, кто у меня видел только дурное… Да неужели я такая бездарь, что за шесть лет ничего не понял в себе?!..

…Я не могу с этим примириться. Мне это непонятно. Это не объективно. Я этому не верю.

Люди, тысячи людей заставляют меня не верить вам. Эти тысячи не поверят и в книжку.

А мне жаль. Мне горько, что первая книжка обо мне, а скорее всего, и последняя, не дает мне радости.

Вот то горькое (в чем я не стесняюсь сознаться), что заставило написать вам это затянувшееся письмо.

Привет.

Желаю успеха.

Н. М.

23/VII

О СОВРЕМЕННОМ РЕПЕРТУАРЕ

Современная пьеса, как и всякая пьеса, работает-стреляет не в том случае, когда она получила благодаря стараниям театра хорошую рецензию, а в том случае, когда ее смотрят.

Получается так: нам важно получить политический паспорт спектаклю, а какова будет его судьба зрительская, это вопрос второстепенный. Выходит так, что мы зарабатываем деньги на классической пьесе, чтобы выпускать спектакли, делающие нам политическую репутацию, хоть пусть пьесу эту никто не смотрит. Неверная точка зрения! Порочная практика!

…В своих спектаклях мы в значительной степени хотим выехать на именах и на затраченных на декорации суммах, а не на строго продуманной пьесе, не на точно решенном спектакле и выисканном оформлении, не на хорошо организованной кассе.

Как это можно допускать, чтобы декорации к любому спектаклю требовали по полтора-два пульмана на перевозку? Ну что прибавится к зрительскому впечатлению, если бревенчатые стены, вместо написанных, будут тяжело и плохо сделаны из дерева? Я предлагаю впредь ставить художникам жестокие условия: решать декорации не по принципу что подороже и потяжелее, а что выразительнее и дешевле. Хочу простоты от большой фантазии, а не нагромождений от ее скудости.

…А.Л.[270]270
  Шапс Александр Леонтьевич (1911–1965) – режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР и заслуженный артист БССР. С 1941 года до конца жизни работал в Театре имени Моссовета.


[Закрыть] говорил, что последние спектакли[271]271
  Мордвинов имеет в виду спектакли «Чаша радости» Н. Г. Винникова (режиссер В. А. Колесаев), «Особое мнение» А. М. Марьямова и С. С. Клебанова (постановка Ю. А. Завадского, режиссер А. Л. Шапс), «Опасный перекресток» М. Б. Маклярского и А. В. Спешнева (постановка Ю. А. Завадского и А. Л. Шапса), «Мадлен Годар» А. В. Спешнева (постановка Ю. А. Завадского и И. С. Анисимовой-Вульф), «Роковое наследство» Л. Р. Шейнина (постановка В. В. Ванина и А. Л. Шапса).


[Закрыть] – «Чаша» и «Мнение» – выровняли репертуарную линию театра. Вот тебе раз? Во-первых, не выровняли, ведь она в прошлом сезоне, как мне помнится, уже была «выровнена». Мы выравниваем то, против чего в прошлом протестовали – «Перекресток», «Мадлен», «Роковое наследство», – мы же ими «выравнивали» репертуарную линию!

Не пора ли прекратить его «выравнивание», перестать делать вид дела и начать делать полноценное искусство. Это дважды выгодно – и делать дело будем и выравнивать его не надо будет!

11/VIII

ХАРЬКОВ

Был на концерте в Доме отдыха научных работников. Приняли горячо. Обратно ехали с молодым научным работником, который взволнованно хвалил мой «Русский характер». В темноте я не обратил на него особенного внимания. Оказалось, что он – урод. В последний день войны близко от него разорвалась мина – раздробила ему челюсть, оторвала губы и часть носа…