Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 47 страниц)

1941

26/I

С 20/I я в Москве и уже не киноартист, а артист драматического театра, и репетирую не Богдана Хмельницкого, а кавалера Рипафратту («Трактирщица»). Какая противоположность!

Событий много.

В репертуар взяты «Апрель»[62]62
  «Апрель» – первоначальное название пьесы «Машенька» А. Н. Афиногенова.


[Закрыть], «Каторжник».

«Апрель» уже начали репетировать, «Каторжника» пока отложили.

Возникает вопрос о Петре, а в первый ряд выплывает «Мятеж»[63]63
  Предполагаемые постановки пьес «Каторжник» А. Цагарели, «Мятеж» по Д. А. Фурманову, «Петр I» по А. Н. Толстому не состоялись.


[Закрыть].

Думаю, что последнее возьмет верх. Ланской, очевидно, захочет взять реванш и на той же пьесе. Не сунул бы меня туда: еще один ввод, да еще и в дурной спектакль. За тем ли перешел я в этот театр… Не пойду на это…

28/I

Ну так и есть… Шахабутдинов в «Мятеже»!

29/I

Слушал «Мятеж».

Я не понимаю, как это играть. Это примитивно. Это прошлое нашей богатой драматургии. Такое сейчас невозможно смотреть и смотреть не будут.

Говорил с Ланским. Он сообщил о большой во мне заинтересованности, что я должен играть все, что если бы не съемки, то играл бы Кавалера, де Ризоора[64]64
  Имеются в виду кавалер ди Рипафратта в «Трактирщице» К. Гольдони и граф де Ризоор в романтической мелодраме «Фландрия» В. Сарду, поставленной Е. О. Любимовым-Ланским в 1940 году.


[Закрыть] и проч.

Что прочее – «Мятеж»? Де Ризоор уже вышел до меня, Кавалера я имел возможность играть в Ростове…

Нет, я хочу самостоятельной судьбы, заботы именно обо мне. Если я не могу рассчитывать на это, пусть скажут.

Говорю о Цезаре[65]65
  «Юлий Цезарь» У. Шекспира.


[Закрыть] – отвод, ставлю вопрос об Отелло – молчат. «Каторжника» он считает для своего театра компромиссом. Если же я «не хочу укрепить состав «Мятежа», то до мая я буду свободен.

На мой протест против того, чтобы после четырехлетнего отсутствия[66]66
  Речь идет о работе в течение четырех лет вне Москвы, в Ростовском-на-Дону театре имени М. Горького.


[Закрыть] дублировать в двух ролях, он ответил, что расценивает «Мятеж» как новый спектакль.

30/I

Смотрел «Суворова»[67]67
  Речь идет о фильме «Суворов», поставленном В. И. Пудовкиным совместно с М. И. Доллером по сценарию Г. Э. Гребнера и Н. А. Равича. Заглавную роль играл Н. П. Черкасов (Сергеев).


[Закрыть]: радуюсь удаче старого Черкасова, убедительно, правдиво, тепло, не очень разнообразно, но это не так уж мешает. Чудная морда. Огорчен, что я сам не смог так сыграть своего полководца. Приятный фильм.

14/II

Ю.А. говорил, что он развернул в Комитете подробную программу строительства театра, на что там идут.

Вообще театр стал холодным, скучным, бесстрастным, серым, живут все периферийно… Да разве можно так? Вдохнуть новую жизнь можно только стремлением делать искусство, а не жизнью в конъюнктуре. Скука никогда не будет подспорьем творчеству.

15/II

Сегодня мне стукнуло сорок лет! А так мало сделано, что оторопь берет. Активных лет в лучшем случае осталось десять–пятнадцать… Ужас! Возраст чувствую как бремя, а не как итог накопления. А сколько потрачено сил, времени непроизводительно. Какие счастливые инструменталисты: всецело зависят от себя… Коротка актерская жизнь, а работы отпускают по скудной карточке. Сделать хочется так много, но теперь видно, что не сделаю.

17/II

Долго и рьяно говорил с Ю. А. …что необходимо делать искусство таким, как мы его понимаем и каким готовились делать. Времени упущено пропасть, ждать некогда. Мириться с полумерами, с полуискусством, значит, подписать себе приговор в неспособности реализовать то, что декларировали. Свои позиции надо отстаивать рьяно, не выжидать, это к добру не приведет.

– Не то время!

– Для нового, «того», времени не было никогда. И всегда оно – новое – было чревато последствиями, не одними, так другими. Как воздух нужны большие спектакли на современную или классическую тему.

Необходимо огласить принятый репертуар, чтоб он нас рекомендовал и подстегивал, обязывал. Необходимо с нового сезона поставить спектакль трагической темы, один комедийный лирический, но хорошие. Наследие классическое очень велико и можно указать названия, чтобы знали, чем дышим. С советской пьесой трудно, давайте работать вместе с автором, для определенных актеров, с их участием. Актеры сделают это с большим удовольствием, только дайте поверить и авторам, что это затея серьезная, а то нам перестали верить. Словом, необходимо вернуть театру кровь, жизнь. Полуклассикой, полусоветской пьесой нам ничего путного не сделать. Необходимо всеми силами и действительно включиться в строительство советского театра и не делать-ничего приблизительного, обтекаемого. Нужны этапные спектакли как воздух, и нам и людям; нужно делать погоду… То, чем мы сейчас живем, – позор, смерть!

Ю.А. очень задумался.

18/II

Получил предложение от Дзигана участвовать в его «Первой Конной».

2/III

Вчера до съемок смотрел диснеевские мультипликации.

Замечательный выдумщик. Чудная фантазия. Огромная экспрессия. Цвет такой, какого у нас пока нет. Это мастерство. На пустячном материале делает вещи, говорящие о вечных темах.

Смотрел «Чкалова»[68]68
  Речь идет о фильме «Валерий Чкалов», поставленном режиссером М. К. Калатозовым по сценарию Г. Ф. Байдукова, Д. Л. Тарасова и Б. Ф. Чирскова. В заглавной роли снимался артист МХАТ В. В. Белокуров.


[Закрыть]. Фильм будет пользоваться успехом, но… успехом от любви народа к герою. Фильм сделан поверхностно. Чувства периферийные. За изумительной биографией неуемного таланта – нет человека. Есть факты, а человека нет. Одна и та же часто повторяющаяся ошибка. Нет развернутой, емкой, с огромным внутренним запасом силы, правды жизни, неисчерпаемого, недосказанного, но ясного и правдивого чувства.

18/III

Смотрел «Машеньку»[69]69
  «Машенька» А. Н. Афиногенова – первая советская пьеса, поставленная Ю. А. Завадским на сцене Театра имени Моссовета. Спектакль встретил одобрение критики и пользовался успехом у зрителей.


[Закрыть]. Ю.А. и хорошие актеры сделали хороший спектакль. Спектакль получился теплый, диккенсовский – на современную тему. Прекрасно играют Марецкая и Ванин. Марецкая прекрасно превозмогла возраст. Она, конечно, характерная актриса, и если не поймет этого, то потеряет главное.

Молодец Ванин. Он очень заразителен, и обаятелен, и талантлив. Приятный актер. Рад, что в театре есть такой. Талант редкий. Люблю хороших актеров. Играть с ним одно удовольствие.

Ланской, хоть и убеждает, трафаретен, без индивидуальности. Все актеры всех профессоров играют примерно так.

19/III

Говорил с Ю.А. Дело о его руководстве театром будто бы продвигается. Обещают назначить его в скором времени… Спектакль «Машенька» официальными лицами и актерами принят хорошо… «Каторжника» решили отложить, так как сейчас требуется советская пьеса (а я чуть не лишился из-за него Арбенина!). Обещает в следующем сезоне Отелло (тоже не очень верю, хоть и хочу верить). Спрашивал даже, «успеем ли к декабрю, к декаде московских театров»?

Просит скорее кончить съемки. Дано разрешение на приглашение актеров, чтобы укрепить состав. Сам в приподнятом настроении.

25/III

ЛЕНИНГРАД

Вечером смотрел в «Александринке» «Дон-Кихота»[70]70
  Н. Д. Мордвинов говорит о спектакле «Дон-Кихот» (пьеса М. А. Булгакова по роману М. Сервантеса) в Ленинградском театре драмы им. А. С. Пушкина. Спектакль шел в постановке В. П. Кожича и П. Н. Даусона. Дон-Кихота играл Н. К. Черкасов, Санчо Пансу – Б. А. Горин-Горяннов.


[Закрыть] с Черкасовым и Горин-Горяиновым.

Окружили нас таким вниманием и так следили изо всех щелей, как мы реагировали, следили вместе с Кожичем, что было даже неловко. «Показывать» не хотелось, а восторгаться было нечем.

В первом антракте познакомили с Черкасовым.

– Давно знаем друг друга, а до сих пор не знакомы, – приветствовал он меня.

Показался он мне милым, простым и обходительным. Просил заходить непременно. Но второй раз за кулисы я все же не пошел. Надо говорить искренне. А говорить искренне, только что познакомившись, имея такое мнение о спектакле, – неприлично.

Все, что он делает, как-то не очень искренне, не очень убеждает. Он мастерит и роль сочиняет, а не рождает. Кроме того, в образах Сервантеса хочется видеть большую приподнятость, романтику, неистовость, а здесь показ прохладный и тяга к юмору. Нет суровой самоотверженной правды. Показ, показ, показ… Показ пластический, показ темперамента, показ значительности, оригинальности прочтения и проч. Нет того, что пленяло в «Депутате»[71]71
  То есть в фильме «Депутат Балтики» (1937) режиссеров А. Г. Зархи и И. Е. Хейфица, где Н. К. Черкасов играл роль профессора Полежаева.


[Закрыть].

27/III

Узнал, что Комитет по кинематографии подал заявление в Совнарком об откомандировании тридцати пяти актеров театров в распоряжение кино для организации Театра киноактера[72]72
  «Театр киноактера» – имеется в виду Театр-студия киноактера в Москве, созданная в 1940 году.


[Закрыть], и среди них стоит моя фамилия. Не было печали…

8/IV

МОСКВА

С репертуаром все еще неясно. Всё думают.

– Знаешь, как это серьезно!

– По-моему, полезнее ошибиться, чем годы бояться как бы не ошибиться.

Всплывает Петр I, переделываемый для меня Толстым.

О, сколько для меня всплывало и тут же тонуло. И как это не потонул Арбенин, ума не приложу. Сегодня встретил В. С. Соколову[73]73
  Соколова Вера Сергеевна (1896–1942) – актриса, заслуженная артистка РСФСР. До 1924 года была актрисой 2-й Студии МХАТ, затем до конца жизни работала в МХАТ. В качестве педагога принимала деятельное участие в работе студии Ю. А. Завадского. О занятиях с В. С. Соколовой (в частности, в период работы над спектаклем «Простая вещь» по Б. А. Лавреневу) Н. Д. Мордвинов всегда вспоминал с чувством огромной благодарности.


[Закрыть]. Она «нашла философский покой». «Вы так выросли… Стали большим актером… Ну а нам тлеть».

Видно, что очень горек этот «покой», ушла (после разговора) расстроенной и со слезами. А какая актриса! Какое дьявольское обаяние – в Елизавете Петровне, в Леночке в «Турбиных»… С ума сойти! Преступление да и только. Какой антрепренер позволил бы такое! Расхищение народных богатств!

Вечером смотрел «Восьмую жену Синей бороды»[74]74
  Кинокомедия, поставленная режиссером кино Э. Любичем в Голливуде по сценарию Ч. Брэккета в 1935 году.


[Закрыть]. Расстроен. Сколько изобретательности, таланта, денег истрачено на такую ерунду… Ужель человечество так обнищало духом, что такое нравится, да еще стольким?!

Это внушает тревогу. В картине культ тела с точкой резкости на особенно пикантных местах. Никакого полета, «нас возвышающего обмана». Шмякнулись в грязь, аж брызги в сторону, и ковыряются… Здесь хоть какие-то второстепенные художники, а то ведь и большие, гиганты, вроде Толстого с «Властью тьмы» и Найденова с «Детьми Ванюшина», или Горького с «Последними». Не хочу… не люблю…

19/IV

В. В. Меркурьев[75]75
  Меркурьев Василий Васильевич (р. 1904) – актер, народный артист СССР. С 1937 года – в труппе Ленинградского театра драмы имени А. С. Пушкина (б. Александринский театр).


[Закрыть] бранится, почему я не звоню ему. Оказывается, он договорился с «Александринкой» относительно приема меня в труппу.

– Фю-ю!..

– Они идут на все условия. Деньги – максимум, квартира, репертуар – по желанию, возможность совмещать с кино. Только переезжай.

25/IV

ЛЕНИНГРАД

Вчера смотрел в Большом Драматическом «Лира»[76]76
  Речь идет о спектакле Ленинградского Большого драматического театра имени М. Горького «Король Лир», поставленном Г. М. Козинцевым. Спектакль шел в декорациях художника Н. И. Альтмана, музыка Д. Д. Шостаковича. В главных ролях: Лир – В. Я. Софронов, Шут – В. П. Полицеймако.


[Закрыть]. Постановка Козинцева. После спектакля до утра говорили об искусстве, театре, кино у Полицеймако[77]77
  Полицеймако Виталий Павлович (1906–1967) – актер, народный артист СССР. С 1930 года до конца жизни работал в Большом драматическом театре имени М. Горького (Ленинград). С Н. Д. Мордвиновым встретился в работе над фильмом «Богдан Хмельницкий» (играл роль Лизогуба).


[Закрыть]. Был и Меркурьев.

Спектакль мне не понравился.

Кинорежиссер не учитывает специфики театра. Актеры, как в кино, лезут на первый план. Это надоедает и однообразно. Надо, чтобы актер оказывался на первом плане в нужных случаях, а не лез на него когда надо и не надо.

Материал очень труден и актерами еще не одолен. Шостакович большой помощник спектаклю. Художник был бы хорош, если бы не задавил актеров своими рыцарями-кариатидами. Никуда им рыцарей не деть, даже светом они не убираются. Первое впечатление приятное, но через пять минут они надоели смертельно. Слишком детализирует, в Шекспире я люблю обобщение. Декорации Альтмана ошибочны, несмотря на всю его изобретательность. Все так велико, что актеры кажутся пигмеями, тогда как задача художника в шекспировском спектакле – поставить актера, чтобы он стал исполином.

Единственный в спектакле, кто понимает задание, – это Шостакович. Его песенки – Шекспир. Он ведет разговор о большом.

Лучше других актеров Полицеймако. Но интересный и оригинальный рисунок загрязнен лишним и назойливым, а учитывая, что другие актеры своих ролей не тянут, получается чрезвычайная перегрузка.

Остальные актеры играют позу, жест, мизансцену, голос и в лучшем случае – текст, а не мысль, не событие. Нет страсти познавания, страсти видения мира.

На Шекспире особенно видно, что актер живет периферийно, себя не беспокоя, не бередя, не утруждая.

Не будет так актера. Если актер не перестанет думать о благополучии, отметках при легкой жизни, театра не будет. Кино опережает сейчас театр и потому, что те же актеры, снимаясь, понимают, что от хорошего показа зависит их дальнейшая работа в кино. А так как напрячься надо только раз, то и напрягаются. А лень несут в свой дом – театр. Сегодня нет настроения, подождем до завтра. Но настроение посещать таких будет все реже, а в конце концов его не вызовешь и тогда, когда оно понадобится, и на съемке. Не тренированное, оно не подчиняется приказу.

Вчера третий раз за этот месяц передо мной подняли вопрос о переходе в «Александринку».

Боюсь города, его климата, театра с его традициями, которых не сломаешь. Просят решить до сезона. Нет, не пойду. Лучше меньше, да лучше.

8/V

События, события…

Снимаю последние сцены Арбенина. Комната Нины. Бал.

Великое счастье!

Многое не удается, удавшееся хочется углубить, но беда кино, что и не очень плохо снятое – не переснимается, а снятое хорошо при желании переснять – вызывает только одну реплику: «от добра добра не ищут»…

Получил приглашение на Котовского[78]78
  То есть на исполнение заглавной роли в фильме «Котовский». Режиссер А. М. Файнциммер. Сценарий А. Я. Каплера. Фильм снимался на Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате и вышел на экран в 1943 году.


[Закрыть].

Ого! Вот это посерьезнее Шахбутдинова…

Получил приглашение на Пархоменко[79]79
  То есть предложение сниматься в фильме режиссера Л. Д. Лукова «Александр – Пархоменко» (выпущен на экран в 1942 году). Н. Д. Мордвинов в фильме не участвовал.


[Закрыть].

12/V

Котовцы настаивают на пробе… А я не могу ничего делать – кроме как Арбенина, я ничего не пойму сейчас и пробу дам не соответствующую. А потом мне не нравится сценарий, говорят, он писан из расчета, что Котовского будет играть Жаров[80]80
  Жаров Михаил Иванович (р. 1900) – актер, народный артист СССР. Н. Д. Мордвинов снимался с ним в фильме «Богдан Хмельницкий», где М. И. Жаров играл роль дьяка Гаврилы.


[Закрыть].

с 14 по 16/V

МОСКВА

С утра говорил с Ю.А.

Он внимательно слушал мои пылкие речи об организации театра энтузиастов, горячих и честных людей, театра больших тем, в противовес театру актеров-«мастеров», уверенных и самоуверенных, а потому холодных. Как, может быть, никогда нужен театр большой темы. Нужен героический театр, театр страстный. Я лично больше не могу выносить серенькую правденку на современную тему.

Ю.А. увлекся, поддакивал, начал фантазировать… и… улетать, пока совсем не улетел с нашей грешной земли.

Театр встретил меня какими-то серенькими буднями, все идет вразвалку, нерешительно, хоть и с глубокомысленной складкой меж бровями.

Нашлась еще одна пьеса – Макаренко… Но фигура получилась односложная, против романа она обеднена, и серая, менторская, прямолинейная, твердокаменная.

Сидел с автором трое суток, уговаривал, фантазировал и мечтал, подсказывал решения. Согласен со всем и сию же минуту. Стало быть, своего нет ничего за душой и, следовательно, дело плохо, сделать ничего не смогут.

«Отелло» откладывается на 42-й год.

22, 23, 24/V

МОСКВА

Вторая проба на Котовского еще лучше. На фабрике все удовлетворены пробой, и директор[81]81
  Имеется в виду директор кинокартины «Котовский» Александр Наумович Гинзбург.


[Закрыть] дал распоряжение прекратить поиски актера, считая, что моя кандидатура вопрос решает.

Пробовалось актеров много. Узнал, что, кроме Жарова, еще Ливанов[82]82
  Ливанов Борис Николаевич (1904–1972) – актер, народный артист СССР. С 1924 года – артист МХАТ. С этого же года снимался в кино.


[Закрыть], Боголюбов[83]83
  Боголюбов Николай Иванович (р. 1899) – актер, народный артист РСФСР. С 1923 по 1938 год– в Театре им. Вс. Мейерхольда, 1938–1958 в МХАТ. С 1931 года снимается в кино. Наибольший успех Боголюбову принесло исполнение роли Шахова в фильме «Великий гражданин».


[Закрыть], из театра Кр[асной] Армии кто-то.

На фабрике заявил, что сниматься могу только при условии полнейшего подчинения планам театра. Иначе сниматься не буду.

Хотят пробовать на пленку, а я считаю это преждевременным.

– Ну что мы можем сделать? Проба будет утверждаться в Кремле. Это не рядовая фигура.

Театр встретил приветливо. Дают усиленно понять, что встречают «блудного сына».

Директриса[84]84
  В годы войны директор Театра имени Моссовета Александра Ильинична Александрова.


[Закрыть] заявила:

– В кино больше не отпущу года два. И вообще можете не беспокоиться. Ливанов подписал договор на Котовского. Был запрос от Комитета на предмет освобождения вас для работы над Котовским, но я ответила отказом.

С 6/VI – худрук театра Ю.А.; Ланскому предложено подать заявление об отказе от руководства, а он ушел из театра совсем. В труппе растерянность, одни благословляют изменение в курсе, другие боятся.

Вчера опять появились товарищи от «Котовского». Настаивают на пробе. Оказывается, меня дезориентировали: о Ливанове вопрос не ставился, так как его кандидатура уже забракована по фото. В Комитет подано несколько бумаг об освобождении меня на съемки, и поиски кандидатур прекращены. Говорят, что дойдут до «верха», но сниматься будет Мордвинов.

Да уж не здесь ли моя дорога?

Я боюсь уйти из театра. Театр воспитывает актера, кино эксплуатирует нажитое им в театре. А может быть, рискнуть? И не будет тогда беспокойства за следующий сезон и за то, что тебе соблаговолят приготовить…

18/VI

«ТРАКТИРЩИЦА»

Спектакль прошел с подъемом. Публика горячо принимала. Много смеха. После каждого ухода аплодисменты.

Собою я не доволен. Голос сел после первой картины, не тренирован, привык говорить в нормальном звучании, а зал здесь большой. Рисунок роли скомкан, не чист, не выразителен. Текст довлеет, в нем я не свободен, не вговорился еще, порою не знаю, что дальше. Волновался дико.

Несмотря на то, что я давно не играл, о роли не думал, она подросла. А первый акт необходимо значительно облегчить, играю тяжело. Не по-итальянски. Бью молотом… Но Ю.А. успокоил, сказал, что «все в порядке», что в исполнении много интересного, нового.

19/VI

ГАСТРОЛИ В ВОРОШИЛОВГРАДЕ[85]85
  В июне 1941 г. Театр им. Моссовета гастролировал в Ворошиловграде.


[Закрыть].

«ТРАКТИРЩИЦА»

Грим все-таки надо менять. Все больше и больше убеждаюсь, что как ни уродуй свое лицо толстым носом и проч. – все получается какой-то Фердинанд[86]86
  Фердинанд – главное действующее лицо в трагедии Ф. Шиллера «Коварство и любовь».


[Закрыть]. И качество юмора не то. Грим тормозит и не помогает. Грим нужно найти неистовей, смешней, оригинальней.

Спектакль прошел в примерке голоса, поведения… Сегодня голоса хватило, хоть он и натружен вчерашним спектаклем. Кое-что нашел новое, но главное – нащупал путь к покою. Пока робкий, но все же покой. Приятно, когда ни сцена, ни текст тобой не помыкают, и ты становишься хозяином и текста и себя самого и, следовательно, зала.

В общем противновато догонять товарищей в сделанном спектакле, в рисунке во многом еще не моем. Все протестует против всего, что стало привычным, удобным, не хочется менять и ломать найденное, а иногда и отказаться от «находок». Примирить все это стоит большого труда и не нужных в обычных условиях «зигзагов».

21/VI

«ТРАКТИРЩИЦА»

Перед спектаклем – маленькая репетиция. Прошел первую встречу с Мирандолиной.

Играл весь спектакль лучше. Легче стало существовать на сцене. Ставлю задачу – облегчить весь рисунок, сделать все прозрачней что ли. И тут же подстерегает то, что стал идти поверху, стала уходить задача.

Да, чудес не бывает. Не нарепетируешь, не натренируешь себя, не позаботишься вовремя обо всем, ничего путного и не получается.

Из ничего – ничего и не выходит.

Правда, в истории театра бывали случаи, когда роль, сыгранная экспромтом, входила в гастрольный репертуар. Например, Годда у Адельгейма[87]87
  Годду в пьесе «Казнь» Г. Г. Ге играл Рафаил Львович Адельгейм (1861–1938).


[Закрыть] и ряд других. Но это возможно тогда, когда материал совпал с данными артиста, подготовленного к этому предыдущими ролями, когда индивидуальные данные актера настолько попадают в роль, что даже его недостатки играют положительную роль. Такие случаи бывают весьма редко и расцениваются как редчайшие исключения и актерское счастье. Основная же масса ролей-открытий сделана в громадной работе и поисках.

Ю.А., кажется, начинает замечать мои поиски и хочет приложить руку. Кажется, вдохновился на репетицию.

22/VI

Шла репетиция Макаренко… Без разрешения врывается Аноров…[88]88
  Аноров Михаил Николаевич (1907–1973) – актер. Работал с Ю. А. Завадским с 1928 года: вначале в Театре-студии, потом в Ростове, а с 1940 года – в Театре имени Моссовета. Был партнером Н. Д. Мордвинова в спектаклях «Трактирщица» (слуга Кавалера) и «Маскарад» (Банкомет).


[Закрыть] и тревожным, глухим голосом сообщает:

– Война с фашизмом, товарищи!

Итак, открылся самый страшный фронт!

Горе! Горе!

Ясно, что свалилось на нас величайшее, какое можно представить себе, горе. Чувствую это всеми силами души.

Какое горе!

Неслыханное испытание будут проходить страна и строй. Величайшее, страшнейшее. Рабочие Луганска неистовствуют и рвутся в бой. Город мгновенно преобразился.

Все напряжено до крайности. Люди – одни на улицах, другие забились в дома и сидят, уставившись в одну точку.

Как там мои дорогие?

Наверно, испуганы… А как попасть домой? Руководство озабочено эвакуацией театра в Москву.

Как мне реагировать на события? Идти на фронт? Ехать в Москву? Остаться с театром? Что я должен делать? Искусство… Нужно оно кому сейчас или нет?

Родина в смертельной опасности!

Данных нет никаких, а душа что-то неспокойна…

Надо скорей в Москву. Там виднее, что делать. Как решит правительство? Как решит, так и будет.

Как там Леша с Люлькой?[89]89
  Лёша – здесь и в дальнейшем жена Н. Д. Мордвинова. Ольга Константиновна (Табунщикова) Мордвинова (р. 1904) – актриса, педагог. В 1922–1924 годах училась в Петрограде в студии пластики под руководством Т. А. Глебовой. В 1929 году окончила техникум сценических искусств. С 1929 по 1932 – актриса Красного театра (ныне Театр имени Ленинского комсомола). В 1932–1933 годах и с 1935 года – в Театре-студии под руководством Ю. А. Завадского, в Театре имени М. Горького в Ростове-на-Дону. Участвовала в спектаклях: «Ученик дьявола» Б. Шоу (роль Эсси), «Школа неплательщиков» Л. Вернея (исполняла танец-марафон), «Тигран» Ф. Готьяна (Нюрка); в фильме «Богдан Хмельницкий» (Саломея) и др. Занималась с актерами сценическим движением в студии при театре в Ростове-на-Дону, в 1942–1948 годах – в Театре имени Моссовета; Люлька – дочь Людмила (1937–1942).


[Закрыть] Что им написать? Что я могу написать, кроме общих слов, которые в такие моменты никому не нужны и лишь раздражают?.. Темно… Дождь льет уже несколько дней… С часа объявления войны темнота сгустилась совсем… Не могу заснуть, хотя душа устала несказанно. Не спится… Не помогает даже дождь.

Нервы вздыблены…

Каждый звук, шум, которому вчера не придавали значения, сегодня больно ранит нервы и воображение… оно остро как бритва. На улице ни души. Если встречались люди, то группами и в молчании.

На Ворошиловском заводе лишь вспышки сварки и зарево от разливающейся стали. В темноте лучи раскаленного металла зловеще краснеют, вырываясь из плохо замаскированных щелей цехов, проемов.

Хочется закрыть их своим телом. Кое-где вспыхнет на миг электрическая лампочка и с испугом умрет в темноте, под шиканье прохожих.

Все насторожено.

Одному быть нет сил. Ищешь общения. А встретишься с кем – молчишь. Говорить не о чем. Делать бы что-нибудь, а что? Люди сплачиваются как перед бедой.

Утренний спектакль сорвался на половине акта. Народ разбежался, у актеров «на раскрытых устах слово замерло». Вечерний спектакль посетило человек сто и все с противогазами. Как пришли и как смотрели – мне непонятно. Концерт не состоялся. Готовым к выступлениям, но не выступившим товарищам рабочие прислали цветы. Все артисты и рабочие насторожены, но спокойны, ждут распоряжений.

Везде митинги.

Дождь, слякоть, тьма.

Город на военном положении.

Состояние вздыбленное.

Боевое.

НЕНАВИСТЬ!

(ИЗ ДНЕВНИКА РОЛИ АРБЕНИНА)

Страшная война и беспросветное горе!

А я писал вчера в местную газету.

«Покинув широкие просторы, бескрайние степи, бурные потоки Днепра и высокие, массивные стены крепостей, в которых действовал, направляя народный гнев к освобождению от панского ига, Зиновий Богдан Хмельницкий – моя последняя роль, – я оказался в уютных богатых интерьерах дворцов эпохи Николая I, в кругу князей, баронесс, игроков, в кругу светских условностей, в которые ввел меня герой «Маскарада» Лермонтова – Арбенин.

В Арбенине я искал трагедию одинокого человека, которому тесно в мелком окружении своего общества – ничтожного и пошлого.

Благодаря великой силе своей души он перешагнул через условности своего общества, достиг богатства, значения; ею же – своей силой – воспитал в себе беспримерную ненависть к окружающим его людям и ею же взрастил в себе единственную любовь к своей жене.

Сила Арбенина становится его несчастьем, а потом и причиной его гибели.

Его ненавидят, преследуют и путем сложных хитросплетений уничтожают последнюю связь с жизнью – веру в любовь своей жены. Потерпев в этой схватке поражение, – Арбенин гибнет».

24/VI

«ТРАКТИРЩИЦА»

На улицах темно. На душе, как в непроглядную осень. Что на фронте – не знаю. Что дома – не знаю.

Нервы напряжены до предела. Мы сейчас не нужны и только мешаем тем, что о нас еще надо думать. Московское начальство не знает, как с нами быть. Следующие гастроли в Одессе?! Сидим и ждем распоряжений Москвы, а Москва молчит.

После спектакля собираемся группами, идем вместе домой. По домам долго говорим, решаем, гадаем, по нескольку раз выслушиваем уже знакомое, желая услышать еще не услышанное и разгадать будущее.

Притаились, ждем.

А добровольцев все больше и больше.

А мы ждем…

Хочется не отставать, помогать. Быть полезным, нужным. Но как быть, когда вольно или невольно твое дело получает третьестепенную значимость?! Хочется лишь отвечать напряженной, самозабвенной работой, а приложить силы некуда.

26/VI

Киев предложил довести гастроли до конца. Одесса отпадает.

А по дорогам уже идут поезда с ранеными. На вокзалах, хоть они и оцеплены, – военные, военные.

Репетиции Макаренко идут вяло и плохо… Завадский говорит не увлекаясь и не увлекая… Признается, что по спектаклям ничего не делает. А впрочем, сейчас трудно и винить кого бы то ни было, но оправдания перед собой и народом было бы больше, если бы мы репетировали и привезли в Москву спектакль, приготовленный в дни войны.

За эти дни мало что изменилось, а жизнь пошла своим чередом. Народ стал привыкать к событиям и даже посещать кино и театр. В зале присутствует уже по 200–300 человек. Вот неистребимость жизни… Ко всему привыкает человек.

Дождь не перестает, видимо, потревожили небеса, и они плачут. У сводок толпы народа. Молча прочитывают последние известия и без комментариев уступают место следующим…

Несмотря на то, что наши части «отошли от границы», в народе живет уверенность.

Нет того возбуждения, что было характерно для первых дней, но зато нет и того, что можно было назвать легкомыслием.

В домах не увидишь просвечивающей щелочки, заводы не дают зарева, фары авто и трамваев направлены вниз и защищены козырьками сверху и не снуют белыми столбами во влажном воздухе.

Все окна заклеены бумажными крестами, это на случай бомбардировки. Думаю, что это больше духовная защита, как при кресте на двери от нечистого духа, а в самом деле – расход муки и бумаги. На то они и бомбы, чтобы сметать стены, а не выдавливать стекла в домах. Но людям так спокойнее, и пусть заклеивают. Рисунок от этих переплетов стал причудливым, окна похожи на кристаллы.

Позавчера мы с Кистовым[90]90
  Кистов Александр Федорович (1903–1960) – актер, народный артист БССР. Играл в Ленинградском Большом драматическом театра имени М. Горького, в Московском Реалистическом театре, в Камерном театре. В Театре имени Моссовета работал в 1938–1944 годах. Здесь в очередь с Н. Д. Мордвиновым играл роль кавалера ди Рипафратты. С 1944 года работал в Минском русском драматическом театре.


[Закрыть] осрамились или осрамилась местная милиция: нас приняли за шпионов. Мы шли по главной улице и разговаривали. Я, правда, был в белой полотняной шапочке, не носят таких здесь. И вдруг нас останавливает милиционер и предлагает последовать за ним в милицию. После непродолжительного ожидания у нас проверили документы, неловко извиняясь, отпустили: «Сами понимаете, такое время».

В театре все по-старому. Отличает нашу жизнь от первых дней то, что мы стали много выезжать на призывные пункты, участки, школы, стадионы с концертами.

Работаю над Макаренко. Есть порох в пороховницах страны, но этого пороха нет у моих дорогих авторов. Прямо скажу, авторы – маломощные, а вслед за ними не знаю, что делать и мне. Переделывать все самому вроде не к чему, да и не позволят. Сдабриваю роль текстами самого Макаренко, случаями, им самим приводимыми, отступлениями, которыми он пользовался… Была мысль переписать роль целиком, но сколько надо взять препятствий?

2/VII

Вчера вернулась из Москвы Александрова. Признается, что «пожурили». В театре – призывной пункт. Сборов в Москве нет. Театры мечутся. Ленкомсомол не может выехать из Горького, нет денег на дорогу.

4/VII

Из Москвы уже кое-кого эвакуировали.

Фронт тревожит. Вчера отдали Львов.

Нам предложено стать прифронтовым театром, но что это значит, никто в толк не возьмет. То ли он должен разбиться на бригады, то ли полным составом находиться на фронте? А как декорации, репертуар? Для бригад нет репертуара, для переездов театра целиком нет возможностей у страны. Выехать из одного города в другой – проблема. В поездах с громадным усилием переезжают по пять – семь человек. Марецкая из Харькова приехала в тендере. Другие ехали только до Курска, а там надо было искать новые возможности сесть на поезд. Положение напряженнейшее, стране сейчас не до театров, хотя бы и прифронтовых.

На днях слушал Эренбурга. Дельные статьи он пишет, и когда его читаешь, получаешь смысловую и эмоциональную зарядку. Но когда я послушал, как он читает сам, мне стало даже неприятно, оскорбительно. О громадных событиях, о человеческом, страшном горе, неимоверных страданиях людей он говорит как поэт, или как писатель, получивший род стороннего наслаждения от того, как ловко у него это получилось. Я уверен, что, не желая этого, он получился холодным, сторонним, любующимся своим голосом и пафосом, автором, знающим, что он написал хорошую статью… Или это субъективное ощущение?

Обвинять легче, чем сделать путное самому. Но раз я замечаю разрыв между смыслом и формой, не могу пройти мимо. Кому же, как не мне, это должно знать? Слово – самое сильное средство общения между людьми, одно из самых сильных в моем искусстве, оно не может, не имеет права дискредитировать смысл.

События зовут нас делать большое искусство, чтобы быть достойными сынами времени. События должны быть отражены в искусстве талантливо и темпераментно, нет – неистово.

В Макаренко надо создать[91]91
  Речь идет о предполагавшейся инсценировке произведений А. С. Макаренко, которую должен был осуществить М. Э. Козаков (под названием «Не пищать!»).


[Закрыть] горячую поэму, а не любоваться экзотикой беспризорности. На героическом труде, на чертовских трудностях воспитывать и воспитываться, вот о чем должен говорить спектакль.

Надо поднять вопрос о репертуаре. Сейчас надо строить репертуар (как никогда) от актера с группой. Может статься так, что эти маленькие группы понадобятся в других условиях.

Смешно, что мне приходится думать о репертуаре. Актеров моего плана – раз-два и обчелся. Репертуар героический, большой, о героическом только сейчас и говорить. Вообще народ любит трагедию и героическое, а сейчас в этом просто необходимость, а я… я без работы.

Надо заняться репертуаром для эстрады. Отведу хоть там душу, по крайней мере буду делать то, чего хочет мой народ.

6/VII

«ТРАКТИРЩИЦА»

Войска дерутся с отчаянной силой, уничтожают противника. Но… отступают…

Не знаешь ничего и потому молчишь… Не понимаю ничего. В чем дело? В чем тактика? Но это должна быть тактика… должна быть тактика!..

Тяжело… бесконечно жаль трудов народа, жизней, перспектив, мира…

И вдруг станет реальностью эвакуация с Лешей, Люлькой… Куда? Бежать? Какое невыносимое слово!..

Вот она – современная война, не на жизнь – на смерть! Начали очень тяжело… Вскочишь ночью и куришь, куришь, куришь… Что происходит на самом деле, ничего не знаю… «Ни пяди чужой земли…». Куришь, и вдруг ощутишь себя совсем одиноким… Да нет же, нет! Не может быть! Навалимся и опрокинем! Опрокинем? Прут ведь!..

Завтра уезжаем в Москву, там многое решится. Скорей, скорей! Там все виднее – центр… И все равно разобьем!

12/VII

МОСКВА

Еле выехали!

Все подчинено войне. В Дебальцеве ждали посадки сутки. Ночевали в железнодорожном клубе. Ехали сносно. В последнюю минуту даже в мягком вагоне устроились.

Настроение на дорогах напряженное и настороженное. Немцы закидывают в тылы диверсантов и шпионов всеми способами и средствами, до парашютных десантов включительно. Население помогает в ловле заброшенных в тыл. Страна за несколько дней совершенно преобразилась. Все подчинено войне – ничего от мирной жизни. Никакого благорастворения, все собранно и жестко. Распоряжения немногословны и категоричны – не надо отнимать у людей время на лишний текст.

Новостей в театре много. Театр предложено сократить наполовину. Оставшимся в штате платить 50 процентов зарплаты. Театры переведены на полную самоокупаемость.

Ю.А. в Москве нет, он в Ленинграде. Общее собрание назначено на 14/VII. С репертуаром полная неясность. Да и до репертуара ли тут?

В нашем театре мобилизационный пункт.

Детей из Москвы эвакуируют в разные города и места. Люшеньку решили никуда не отправлять, пока не решится судьба театра.

О Котовском ничего неизвестно. Будет сниматься картина или нет – еще неизвестно. На днях решится и этот вопрос. В сценарии много массовых сцен, а это сейчас снимать трудно. Сценарий переводится целиком на главную фигуру.

Театр нашел созвучную пьесу – «Надежда Дурова»[92]92
  «Надежда Дурова» – пьеса А. С. Кочеткова и К. А. Липскерова. Режиссер Ю. А. Завадский. В заглавной роли – В. П. Марецкая. Н. Д. Мордвинов играл есаула Андрея Клименко.


[Закрыть] (Марецкая).

Мне опять предлагают ввестись во «Фландрию»[93]93
  «Фландрия» – пьеса французского драматурга В. Сарду. Режиссер Е. О. Любимов-Ланской.


[Закрыть], хотя там играет Курский[94]94
  Курский Михаил Львович (1892–1942) – актер, заслуженный артист РСФСР. Играл в театрах периферии (Воронеж, Орел, Иваново) роли Чацкого, Жадова, Гая, Гамлета, Фердинанда. С 1940 года – в Театре имени Моссовета; в спектакле «Фландрия» играл роль Карло.


[Закрыть]. Пьеса не получила никакого признания и очень плохой спектакль.

Вечером был у Бояджиева. Удивляется моему «терпению»: второй сезон без ролей. Опять предлагал переходить в Театр Красной Армии. «Там ждут тебя и возьмут сейчас же». «Сватал» на лучшую роль современнности: «современный Ричард-дьявол»; но что за роль – не говорит. А потом «Генрих». Попов мечтает ставить спектакль.

В Москве воздушные тревоги. Нужно отправлять семью, а куда отправлять? Сборы. Тяжелые сборы, тревожные сборы…

В театре идет сокращение труппы, организация бригад. Целые дни в беготне, с транспортом трудно – скорее дойдешь пешком, хоть и на Калужскую. Везде страшные очереди.

До чего боюсь расставаться с семьей! А расставаться придется – настаивают на отправлении ребенка из Москвы.

С фронтовым театром вопрос отпал, как отпал и вопрос о том, чтобы разбить театр на бригады. Костюмы из гастролей удалось вывезти, декорации остались там. Кажется, скоро будем играть.