Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 47 страниц)

«Взгляну в упор, и подданный трепещет». Показывая Эдгару на упавшего ниц Глостера:

«…я покажу тебе фокус. Я все перемешаю…» – мелкий жест перед собой, не фиксируя внимания на том, как я мешаю.

«…Король!» – вздрогнул Лир.

«…дочь любящая ваша…» – бросился в сторону, поднял руки вперед – вверх с криком ужаса:

«Корделия…» —

Пауза. Закрыл лицо Лир руками… пошел. Увидел, что окружен.

Восемнадцатая картина.

«Пожалуйста, не смейтесь надо мной!» – ко всем и не связывая этой фразы и мысли с Корделией.

Двадцать вторая картина.

Вульф обратила внимание на то, что иногда в монологе появляется оттенок бравады. Это, конечно, неверно, надо заиметь право быть свободным, хоть и в оковах. […]

Над Вульф довлеет замечание Маркова[476]476
  Марков Павел Александрович (р. 1897) – театральный критик, историк театра, режиссер, педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР. Доктор искусствоведения. Профессор ГИТИСа.


[Закрыть], что «громкий финал у Лира хуже, чем тихий». Я уж давно снял звук, а от «героической смерти» – стоя – не откажусь.

Спектакль играл очень и очень неровно. Трехнедельный перерыв оказался достаточным, чтобы плавность поступательного развития роли утратилась. Что-то все мешало: и плащ на троне еле отцепил, и шумы за кулисами все слышал, и тексты путал или пропускал, и… весьма средневато исполнение…

23/IX

«ЛИР»

Да, на прошлом спектакле вдруг впервые и неожиданно были аплодисменты на слова Глостера: «В наш век слепцам безумцы вожаки».

Были аплодисменты на «Позор, позор, позор…» А на первый выход молчали.

Еще и еще надо искать финал одиннадцатой картины. Что-то все не то и нет покоя за решение.

В остальном – все попробовал и закрепил. […]

Сегодня спектакль хороший, творческий, но… играть так каждый раз не могу, под конец выпотрошился настолько, что плохо соображал, что передавали из зала. […]

Пастернак[477]477
  Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) – поэт, переводчик. «Король Лир» в Театре имени Моссовета шел в его переводе.


[Закрыть] после второго акта:

– Заа-меча-а-а-а-тельно, изум-и-тельно! Да-да-да! Замечательный спектакль! Вначале, как будто на каком-то суденышке отплываешь от берега и зыбко под тобой и твердый берег все дальше, а потом любуешься манерой произносить стихи, дивными декорациями Гончарова[478]478
  Гончаров Андрей Дмитриевич (р. 1903) – художник. В Театре имени Моссовета оформлял спектакли «Бранденбургские ворота» М. А. Светлова, «Госпожа министерша» Б. Нушича и «Король Лир» У. Шекспира.


[Закрыть], восхитительной музыкой Хачатуряна – все замечаешь, всем любуешься, но не покидает мысль, что трудно сейчас играть Шекспира. А потом… где-то потерял связь, возможность наблюдать за стихом, за декорациями, за актерами, и завертело, закружило, и одно великое горе, великие страсти унесли прочь. И остался человек в Буре и буря в Человеке… Да-да-да… прекрасно, все талантливо, гениален Мордвинов, и, пожалуйста, не снимайте «да-да-да»… Я весь опух и зареван и…. я приду после третьего акта…

После третьего акта:

– Что замечательно: в самом голосе – музыка, а потом голос переходит в музыку. Хачатурян очень точно услышал голос и подхватил его и перевел в музыку; а актер услышал ее и слился с музыкой.

Какое великое счастье, товарищи, заниматься искусством. Какие мы счастливые, что занимаемся искусством.

24/IX

Звонила Вульф. После звонка к ней Пастернака:

«Я много пережил за последнее время… Не могу прийти в себя и потому не сказал вчера ничего складного. А потом мое состояние надо оправдать вашим спектаклем.

Спектакль меня чрезвычайно взволновал. Это надо отнести к заслуге спектакля. Я не мог анализировать, разбирать, а товарищи могли меня неправильно истолковать.

Сегодня я отошел и прошу передать всем мою большую благодарность. – А вам лично, – говорит Вульф, – он просил передать: «…может быть, я ему напишу…», но тут же осекся, чего-то он опасается, я поняла, что он в ком-то ошибся. Итак, он сказал» «В последнее время я много передумал и моя любовь к Шекспиру значительно пошатнулась. Я начал приходить к мнению, что Шекспир не для современного зрителя, я начал солидаризироваться с Толстым о Шекспире. Современный человек… нет, Шекспир не для современника.

Вчера я опять стал шекспировским приверженцем.

Огромное, цельное впечатление: оформление, музыка, мизансцены…

Сколько я помню, я никогда в театре не получал такого волнительного впечатления, у меня никогда не было такого.

Замечательно прожитая роль.

Что для меня дорого, в чем ценность нового прочтения: самодур Лир – ну это в роли. Человека, не терпящего возражений, – играли… В самом начале роли я вижу в мордвиновском Лире черты доброго человека, добряка. Поэтому он и реагирует, как порох, на то, что не отвечает его доброму. Это очень важно; это не снимает ни самодурства, ни нетерпимости, но дает возможность прийти к тому концу, к которому и приводит Мордвинов Лира. Прозрение логически подготовлено.

Борьба доброго со злым. Побеждает добро.

Важные, очень важные компоненты в роли юмор смех, улыбка, не знаю, как это делает актер, но они мне говорят о том добром, что таится в Лире.

Так же и у других, у Шута например.

Формулы стали живыми; ожили».

Из женщин его убедила Шапошникова[479]479
  Шапошникова Людмила Викторовна (р. 1921) – актриса, народная артистка РСФСР. В труппе Театра имени Моссовета с 1944 года. Была партнершей Н. Д. Мордвинова по спектаклям «Король Лир» У. Шекспира (Гонерилья), «Леший» А. П. Чехова (Соня, потом Елена Андреевна), «Ленинградский проспект» И. В. Штока (Нина).


[Закрыть] – и исполнением и индивидуальностью. В ролях двух других дочерей актрисы играют хорошо, но их индивидуальности не для этих ролей.

Он находит, что спектакль очень музыкален и музыкальность его в ритме спектакля.

(ИЗ ДНЕВНИКА РОЛИ БАХИРЕВА

«Битва в пути» Г. Николаевой)

3/X

А что если в минуты отчаяния, а оно должно быть, Бахирев[480]480
  Речь идет о роли Бахирева в спектакле «Битва в пути» Г. Е. Николаевой и С. А. Радзинского, поставленном Ю. А. Завадским и А. Л. Шапсом. Роль Бахирева Н. Д. Мордвинов репетировал, но из-за болезни не играл. В дальнейшем Бахирева играл М. Б. Погоржельский. В других ролях: Вальган – К. К. Михайлов, Тина – Н. А. Климович, Катя – Л. В. Шапошникова, Чубасов – А. Т. Зубов.


[Закрыть] услышал свою песню сибирскую по радио? Грустную, грустную?..

Может подпевать, думая, может посвистывать…

Ходил, ходил, мотнул головой раз, другой и башкой о стенку – раз!

4/X

Идет по заводу – смотрит на пол, думает или рассматривает внимательно, детально, может, с целью перепланировки – конвейера или цеха. В другой раз смотрит на стены – никого не замечая. В третий раз – в потолок, в зал… и все идет, смотрит, решает…

А народ то веселится, то покачивает головой, то хихикает… а он все идет, не замечает людей и… замечает все, что не так, ко всему так или иначе относится.

5/X

Встреча с Тиной может быть такой: она в одной стороне сцены, он в другой. И вот пристально смотрит на нее, а нити одна за другой тянутся к ней, и вот уже не нити, а канат потянулся всей неимоверной, характерной для него силой. И не двигается с места, ждет. А она, после такой же борьбы, только чуть покачала отрицательно головой и ушла, и стоит он, и не в силах двинуться. А где-то, может, появилась тень Кати и скрылась.

6/X

Первые встречи с Катей не должны нести с собой неудовлетворенности. Он нашел с ней тишину, покой, возможность работать, о других взаимоотношениях он, очевидно, не подозревал. Ведь Катя зачеркнула в нем то отвратное, что он вынес, видя пьяных отца и мать и их собутыльников.

А Тина разбудила в нем то, чего у него не было во взаимоотношениях с Катей, и не только общность интересов, а и влечение сердечное. Она талантлива, и талант брызжет из каждой поры.

7/X

Как-то надо мудро не высказать отношения к событиям в первой картине, к Вальгану и к Сталину. И остаться при своем мнении, чтобы в роли было движение. В молчании, пожимая плечами…

Вообще меньше, как можно меньше, слов, и уж если скажет, то метко, зло или уничтожающе смешно, как это умеет простонародье, да еще северное.

Побольше пантомимных решений в роли.

Речь – лаконична, оригинальна, образна, сибирская.

9/X

По инсценировке непонятно детство Бахирева. Надо уважительно к недостаткам родителей, но уничтожающе и коротко сказать об их падении.

Это у него болит, это он мог чуть отодвинуть, но не забыть, не вычеркнуть.

10/X

Вопрос в финальной сцене с Катей и Тиной повис. Так вильнуть можно лишь по приему актерскому, но человечески здесь должны быть поставлены исчерпывающие и жирные точки. И очевидно, парторг спрятаться за пожимание плеч не может.

Последние две сцены могут и не быть, но тема их где-то должна остаться – возвращение на завод хозяином. Условно говоря, с закинутыми волосами назад, если они закрывали лоб до этого.

И где оправдать заглавие – «Битва в пути»?

13/X

Нельзя пропустить, что Бахирев все больше и больше проникается уважением и даже влюбляется в Вальгана, чтобы потом понять, что ошибся в своих суждениях и чувствах, и с той же силой – ему свойственной – начинает борьбу против него.

15/X

Как Бахирев включается в работу? Через силу, что ли? Или, раз ему отказали в освобождении, то сразу и уже по-своему?

Может быть, он еще не работает, а зондирует. Разведка боем? А что, если здесь проходы опять, но уже по качеству другие?

Если первые по спирали к центру – в центре земельный цех, – то теперь наоборот.

На репетиции понял, какую я на себя взвалил трудность.

16/X

Завадский находит, что инсценировка сделана логично и без пропусков.

А у меня огромное беспокойство: все время прорывы в отношениях с Тиной. Совсем не понравилась сцена «Открытое партсобрание». Бахирев не только нападает, но и остается победителем. Уничтожена роль инструктора ЦК, выступления рабочих, настроенных против Бахирева, и сцена получила знакомые контуры. Пропало напряжение и даже та «странность», что есть в романе. Каким-то благополучием веет от нее, сглажены углы и получилась склока. Это необходимо пересмотреть. Шапс говорит, что он «взвешивал, соразмерял, как бы не получилось ерша», а по-моему, «с переляку» боятся, как бы не получилось чего.

Хорошие мысли у Завадского – перемешать сцены, и особенно сцену партсобрания, картинами бурной жизни завода.

Я предложил, в силу того, что я не схожу со сцены, всю роль построить на ходу. Идет – идет – идет… и вдруг остановился… Это может быть у проходной, когда оказался смещенным инженером.

21/X

[…] Относительно Бахирева: был у меня на военной службе один сибиряк Мишка, не помню фамилии – редкого спокойствия человек и необычайной силы, как это бывает: сильный – спокойный. Долго мы его раскачивали большой компанией, чтобы посмотреть, каков он в гневе. И однажды довели его: он только поднялся, а нас в комнате уже не было, так это было жутко. Очевидно, у Бахирева есть эти качества и их надо использовать. […]

23/X

Кое-что за репетиции накопил, решил.

В этой картине мне захотелось показать, какой Бахирев хозяин, когда ему не мешают, и как он торопится сделать то, что ему не позволил бы сделать Вальган, находись он на заводе.

Темп.

Если в предыдущих картинах он медленный, то здесь горит. Чубасова избегает, чтобы тот не обязал его провести совещание, собрание, обсуждение… А когда Чубасов появился, разговаривать с ним, будучи погружен в бумаги.

Чубасов, входя, может, запирает дверь. Когда Чубасова спросили по телефону, Бахирев с явным удовольствием передает ему трубку, чтобы сбежать из кабинета.

Бахирев ввел почасовой график. Чубасов отвечает за производство вместе с директором до суда включительно, рискуя партбилетом. Потому, не желая выдавать Бахирева, он невольно защищает его, не зная, что Бахирев, в конце концов, собирается делать, скорей интуицией веря в целесообразность плана Бахирева.

– Не подводи ты меня!

А от Бахирева отлетают все предостережения, обвинения, оговорки, даже трем противовесам он не отдает должного внимания. Он верит, что это не его вина и он это устранит, как мелочь… И вдруг… четвертый! Известие застает его уже в дверях и ударяет в сердце.

Противовес превратился в личную большую ошибку. Очевидно, перегнул палку, заторопился. Развил непомерно большие темпы и что-то упустил из поля зрения.

Одиннадцатая картина.

Надо разыграть сцену. Пантомима – чтения данных и выводы. Шапс находит, что Бахирев получает маленькую записку с решением задачи, а мне показалось, что это – большая «простыня» цифр, которую он осматривает из конца в конец, потом стаскивает ее на пол (на столе не помещается), свешивает с боков стола и в нелепой позе ползает по простыне. Это решение вопроса – детали № 512. Потом поднимается, стоит на этой бумаге – она уже не нужна – и думает о противовесах.

Говоря с Тиной, думает о противовесах. Смотрит на нее, и до него не доходит ничего, кроме одного – где собака зарыта в этом вопросе. А смотреть на нее приятно, это не мешает, не отвлекает, а каким-то образом способствует размышлению.

– Отец умер в тюрьме.

Она – горда за отца. Это новое. Это укрупняет ее образ в его представлении. Оценить крупно. Она – новая в его глазах, не «дурой заформовалась». Вот откуда ее резкость, самостоятельность. Она нравится ему. Он вдруг понял, что она нравится ему и потому, что ему легко думать при ней.

И он понял, что только что произошла измена: его – Кате, а ее – мужу.

Оценить, сыграть.

Тринадцатая картина.

Весь в заботах. Теперь уже не мрачен, а сосредоточен. Бежит, а она торопится доложить, что «достойная крестница». Крутится вокруг него. До него не доходит причина ее восторга. Он весь в деле и только не может отделаться, может быть, записал что-то в книжечку. А может быть, поначалу она хочет его обрадовать, что он в ней не ошибся, а потом, увидев, поняв, что он озабочен, поднять в нем дух. Он начинает ее «слышать», «видеть» и вновь уходит в себя.

Четырнадцатая картина.

Очень конкретен.

Главное – тетрадь о чугунолитейном – и на этой задаче переломить себя, вроде извиниться.

Ой! Опять разбирается… то в бумагах, то в ведомостях, теперь в тетради… Ну как увлечь на это зрителя?

Найти какой-то интересный театральный ход или последовать за Ю.А.? Он мне сказал, что ему хочется увидеть кусок жизни, без единой театральной интонации, без единого жеста.

Пятнадцатая картина.

Сначала обходит все лужи, а потом не замечает ничего и в финале не слышит проливного дождя.

Когда родилась догадка-предположение, что это «не его» трактор, даже задрожал и не может зажечь спички.

А радоваться нечему. Во-первых, брак пойдет и при мне и отвечать мне придется, во-вторых – пропадает смысл выпуска машин, коли они не годны.

Любовь к ней в том и заключается, в том и должна, мне кажется, быть выраженной, что с ней легко думается, решается, мечтается, преодолеваются трудности, хотя о любви – ни слова.

Вот в конце картины и можно сыграть то, что мне показалось, когда я рассказывал Ю.А.

После стихов оказаться на расстоянии от Тины – устраниться. А потом долго, долго глядеть на нее.

Она не двинется – только стала серьезной.

– Пойдем… – шепотом.

Она качает головой еле-еле.

Взяв себя в руки: «Ты права». – Уже поздно или с подтекстом: «поздно сопротивляться». Еще не знаю, но она сделала еле заметное движение к нему…

Он ждет. Она не двигается. Ждет.

– Меня ждут дома.

Она колеблется, решает, не решается, молчит.

– Да, и меня тоже.

А дождь как из ведра, и они не замечают. Друг в друге.

А потом резко разошлись в разные стороны.

24/X

«ЛИР»

Взмах на Гонерилью отменил. Подходя к ней, бросаю плеть, а может быть, поднимаясь со скамьи, не брать ее?

26/X

Беседа с Николаевой[481]481
  Николаева Галина Евгеньевна (1911–1963) – писательница. В Театре имени Моссовета были поставлены инсценировки ее повести «Первая весна» и романа «Битва в пути».


[Закрыть].

Талантливый человек. Очень приятные вещи дораскрыла. Готова работать.

Бахирев решает медленно. Веская, замедленная речь, особенно вначале.

Первую картину хочет переписать, чтобы не сын был в центре картины, а события. Тревожные, беспокойные. Мальчик поворачивает сцену. Ей нравятся вопросы, на которые нет ответа. Это она одобряет. Но хочет, чтобы Вальган внес весь восторг от событий. Величие. Зависть. В противоположность Бахиреву.

Вторую картину не понимала. Я объяснил, чего хочу достичь в ней. На текст не нажимать, но чтобы ясны были ступени его подхода к решению.

А «монолитность» ей самой не нравится, и из романа она ее вымарала. Тем более, это и неверно. […]

Ей понравилась моя заявка и на то, что Бахирев вначале непонятен, грубоват, скрытный – прямая противоположность характеру Вальгана. А «монолитность» вешает на него эталон «правильного».

Я просил ее подумать о поговорках, пословицах для Бахирева, чтобы речь найти необычную. Обещала.

Сибирское слово: «однако-однако я пойду», «неумеха», «шмикаться».

Она находит, что если вторая сцена, сцена партсобрания и в ЦК, выпадут, то остальное простится, если оно будет даже не дотянуто.

Для первой сцены – и шумы, и прожекторы, проходящие машины, возгласы, жесты – каждая фраза должна быть наполнена тревогой. Бахирев здесь сжимается, как всегда, при всяком новом положении. Он должен познать, пережить в себе и уже потом реагировать.

Она одобряет, что я вымарал весь текст, рисующий отношение к событиям.

28/X

«ЛИР»

(ИЗ ДНЕВНИКА РОЛИ ЛИРА)

Спектакль шел ровно. Отдельные моменты были хорошие.

Сегодня на сцену с Гонерильей вышел на авансцену без плети. Чего-то не хватило в реакции, чтобы она имела право на: «не гневайтесь». А может быть, попробовать не подходить к ней и сыграть реакцию спиной? Жаль, что пробовать придется в Ленинграде.

На последнюю сцену что-то мало сил осталось.

Говорил с Сурковым по телефону:

– Спектакль хорош. Вообще хорош. Есть досадные просчеты: актерские – Иванов, Петросян, Ковенская… режиссерские…

У тебя мне нравится все и по-настоящему, но есть отдельные вещи, которые я бы исправил. Ты не видишь из зала и потому не замечаешь режиссерского просчета. Сцена в степи так разогнана на всю сцену, такими обычными средствами создается буря, так все гремит, что 5 минут, в которые ты остаешься вне этой фантасмагории, кажутся настоящим раем. Я отдохнул, я вижу, я слышу, я понимаю… С таким трудом к тебе пробираешься сквозь эти препоны, ты себе представить не можешь. Все на сцене мешает тебе. А нужно ведь совсем маленький кусочек степи и тебя в центре. Не то, что ты плохо тут делаешь, делаешь ты, наоборот, великолепно, но ты актерски не можешь принять на себя всю ответственность за слово «буря». За этим грохотом, шумом я не слышу даже твоего мощного голоса, за темнотой не вижу твоего выразительного лица. Я вижу только контуры фигуры и за тобой облака, тысячи раз пользовавшиеся в самых разных театрах.

Мне интересна стихия бури в актере, а не в электроцехе. Действительно, актер так мощно переносит нас в свою стихию, что на черта нам стихия бутафорская. Если я обрадовался тишине, значит, этот грохот зрителю мешает.

Великолепные у тебя сцены с двумя дочерьми – глубокие, человечные, величественные, точные.

В степи очень сильно, монументально, глубоко и величаво, с большой силой играешь сцену.

Потрясающий финал. А слезы, увиденные на щеках Корделии, великолепны. Я даже задрожал.

Не дряхлый старик, не сумасброд, а настоящий, полный сил и разума герой, человек огромной силы. Это все очень-очень здорово. […]

У Хачатуряна великолепные куски, особенно начало.

Великолепен Гончаров. Его красные палатки целиком из трагедии и сделаны по-гончаровски, его почерком. Стилизованные панно под старинную живопись, костюмы, тронный зал – все очень хорошо и нет никакой помпезности, что часто превалирует в шекспировских спектаклях.

В целом впечатление от спектакля очень большое, и, опять говорю, мне обидно, что тебя топят в сцене степи. Темно… а ведь важно каждое движение каждого мускула лица… Я не вижу, хоть сижу в первом ряду и зрение у меня хорошее. Огромный голос, ты с ним можешь делать, что хочешь, и вдруг я перестаю некоторые места роли слышать. Гончаров хорошо действует в остальных картинах, пусть и здесь будет верен себе. Что он размахался, пусть соберет внимание в центр, уничтожит электрооблака, а режиссер даст возможность насладиться актером. Надо идти не от киномеханика, а от Лира.

Меньше всего я могу обвинить спектакль в помпезности. Больше того, ваш спектакль самый не помпезный из шекспировских спектаклей, какие я видел. А у тебя сама значительность, величие, простота, человечность, глубина.

– Поддержать не хочешь нас?

– А что, может быть, может быть.

– Ну, это твое дело, а о твоих соображениях я подумаю и передам Ирине Сергеевне Вульф. Почти уверен, что ты прав. Наш театр не чувствует того, что зрители хотят видеть прежде всего актера.

15/XI

«ЛИР» (ЛЕНИНГРАД)

Как бы мне суметь оставить два сильных акцента на всю первую картину? Не поддаться искушению дать больше того, что нужно, очень уж «несет». Здесь удержусь – дальше легче будет.

С Гонерильей вместо замаха плетью сделать один резкий рывок к ней, обернувшись на первое обращение – «А, дочь моя» – и вполоборота, а на ее реплику – в полный оборот.

Зал – «яблоку упасть негде» или, как сказал Сандлер: «Сегодня будут сносить двери!»

Первый акт шел хорошо. Второй – хуже. Третий – неважно.

А «акценты» я выдержал, и это явно на пользу. В следующий раз, успокоившись, сделаю их еще более резкими, а «главным» сделаю один: «Подлец! Изменник!» (Первая картина – Кенту).

Последнюю картину играл наполненно, хотя О. К. говорит, что «перебрал»: «Куда девалась половина свиты?» – было лучше, когда играл, что не находит слов, нет голоса, путаются мысли… Очевидно, это правильно. Верну. […]

Приняли спектакль великолепно.

Реакции умные, бурные и смеховые и на тишину, и на сомнение… Зал был самый лучший из всех, которые были на «Лире». 2–2,5 тысячи зрителей. Это не тысяча и не 500 человек, а по культуре – однороднее и выше.

Аплодисменты сильные, длительные и настойчивые. Сдержанные, но определенные – на выход:

«Вы, старческие, глупые глаза, А то я вырву вас и брошу наземь» – такие, что Баранцев кричал, звал, махал плетью… все равно не утихали.

Хорошие – на конец акта.

Во втором акте – на «Шут мой, я схожу с ума!» – тоже активные, горячие.

На бурю.

На обморок – большие, долгие (спасибо им, я лежал и отдохнул).

На уход с песней.

По окончании акта – нет, не официальные, а сердечные.

В третьем – не было.

По окончании спектакля выходили вместе, порознь, минут 30. Вульф говорит, что после 14 раз она потеряла счет. Очень хорошо принят Шут.

Говорят, что на спектакле было много актеров. Ко мне никто не заходил.

19/XI

На репетиции почувствовал себя плохо, потемнело в глазах… Вызвали врачей. Стенокардия. Уложили в постель. Вот и вся игра со здоровьем: ну, как-нибудь! Теперь – никак! И я боюсь, что врачи не дадут и думать о спектаклях. Страшно болит сердце. Горло сжало в тисках. Ю.А. проявил большую заботу. И вообще театр отнесся сердечно.

26/XI

На последнем спектакле вернул – «да-да-да, ха-ха» на финал сцены в степи – и сразу аплодисменты. После того как отменил эти возгласы – на уход аплодисментов, кажется, ни разу не было. Я понимаю, что они не всегда могут быть мерилом, но если в одном случае они обязательно бывают, а в другом их нет… словом, в первом случае в сцене налицо законченность – точка. Хорошая или не очень хорошая, но точка. И если она должна быть и ее нет, значит, что-то не дотянуто, не довершено. Это все равно, что выстроенное, оштукатуренное, выкрашенное здание, у которого самый верх крыши не покрыт железом, шифером или еще чем.

В данном случае дело, конечно, не в «да-да-да», а в точке, том докрытии крыши, что так необходимо.

…«Запятая» – тоже правомочный знак в спектакле. Но в конце сцены запятая может существовать только в специальной пьесе и специальном спектакле, решенном на этом принципе.

В шекспировском спектакле конец сцены – не столько начало следующей, сколько именно конец этого этапа жизни героя. А мною найденные окончания были именно началом следующей сцены и не заканчивали сцену, как это делает «да-да-да». «Да-да-да» в некотором смысле перекликается с начальным текстом, с которым выхожу в картину, и потому является завершением, точкой картины.

29/XI

Решили отпустить в Москву.

Надежд, что я смогу сыграть три спектакля из оставшихся, нет, а из-за одного, последнего, тем более не стоит рисковать. Главное, беспокоит «Битва», на которую я могу выйти, а предложения мои их очень интересуют. И театру это важно: спектакль приурочивается к съезду[482]482
  XXI съезд КПСС (открылся 27 января и завершил работу 5 февраля 1959 года).


[Закрыть], а это может поднять театр еще на одну ступень.

Под окном, на «Думе», каждые четверть часа бьют куранты. Днем за шумом улицы мало слышны, ночами же настойчиво и неумолимо напоминают о себе. Тишина… и эти напоминания четыре раза за час о том, что жизнь проходит, бессердечно отсчитывая четвертушки.

Странные, необъяснимые, неприятные и непонятные, неумолимые четвертушки…

1/XII

МОСКВА

Уложили в постель. «Придется полежать». Трудно.

Вот и съезд партии близок, и роль на руках, и можно что-то изобрести в ней, если поработать, и…

Пробую потихоньку работать, хоть в постели.

10/XII

(ИЗ ДНЕВНИКА РОЛИ БАХИРЕВА)

Сейчас очень много говорят на съезде писателей о новом герое, о коммунистическом труде, бригадах, а газеты приводят примеры такого труда. Вот бы проследить с этих позиций роль.

Может быть, новый исполнитель этим займется, потому что если таковой назначен, то режиссура меня будет избегать, очевидно; ведь то, на чем я настаивал в роли и в образе всего спектакля, может не совпадать с видением образа у нового исполнителя. […]

На производстве почему-то говорят: конвейеров, конвейера.

Любящий всегда молод. Люби свое дело – будешь молод и в лировском обличье.

Люби искренне, горячо, крепко, до последнего вздоха, тогда и в старости не будешь смешон и нелеп.

И это – все, что я успел сделать, и ясно, что не сумею больше сделать ничего. Нужны силы. Духовные есть, а физика износилась… Да… не много!

17/XII

Звонили из поликлиники, что до конца декабря мне и думать нечего, чтобы приступить к работе. «А в январе посмотрим…»

Очевидно, кончился мой Бахирев, и я останусь в числе не ответивших на призыв, и XXI съезд мною не будет отмечен делом…

20/XII

Не увижу актеров Англии[483]483
  Н. Д. Мордвинов имеет в виду гастроли Шекспировского мемориального театра под руководством Г. Байема-Шоу, в спектаклях которого участвовали М. Редгрейв, Д. Тьютин и другие.


[Закрыть].

Беда, да и только!

Нервное перенапряжение – спазм. Нужен покой. А покоя нет. Волнуюсь, что не работаю, что время уходит и сам не помогаю выздоровлению. Понимаю и ничего сделать не могу.

О работе и думать запрещают.