Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 47 страниц)

И чем больше голос заявляет о себе как самоцель, тем больше он делает дурного для его обладателя, если артист может быть разносторонним, артистом не одной роли.

Шаляпин даже в опере искал новое звучание, новой характерности, голосом искал человека и вскрывал жизнь духа именно данного человека… В условном искусстве! – а в реалистическом театре мне тем более хочется видеть и искать это.

10/IX

«ОТЕЛЛО»

Сезон в Пушкинском театре[383]383
  Сезон 1954/55 года Театр имени Моссовета работал на двух сценах: на основной – в помещении Московского драматического театра имени А. С. Пушкина и в филиале – на Пушкинской улице.


[Закрыть].

Сегодня день рождения Люшеньки[384]384
  Речь идет о дочери Людмиле (1937–1942).


[Закрыть]… Ей посвятил я свою роль, сегодня начинаю сезон в ее день, играя ее роль…

К спектаклю: «Руки прочь!»

Как зверь, осклабился, чуть кося глазами в ту и другую сторону, готовый нанести мгновенный удар, откуда опасность намечается…

Не меняя положения своего тела и не направляя своей готовности в какую-то одну сторону: «Руки прочь!»

На паузе, медленно поворачивается в сторону своих: «Мои друзья!»

Предупреждаю, и быстро, резко повернулся к другим – гневно, окриком: «…и остальные…»

Тихо: «Все».

Сенат.

«Но здесь кончается обида…»

Грубо, отмести обвинение и дальше с извинением: «Простите меня»… сдержанно…

«Я груб в речах» (но это и понятно)

«Я с детских лет…» и т. д.

Перед: «Ее отец любил меня…» – протянул руку к Брабанцио, было начал говорить, но задумался: может, не стоит… и чуть отвел руку… Решил, что нужно сказать решительно и твердо, привел жест в прежнее положение.

«Усомнившись, я сразу все решу…» В это время начинается музыка Дездемоны. Отмахнулся от нее, как от чего-то мешающего, уводящего от мыслей, занимающих мозг, не соответствующих моменту.

Пятый акт.

«Берегись, голубка, ты лживой клятвы…» Просится угроза, а нужно предупреждение: «Не шути с богом!» Со мной можешь, с богом – нельзя… ему не лгут!..

Очень хороший, вдохновенный, продуктивный спектакль. Почти все удалось выполнить из намеченного, а кроме того, много новых и дельных находок и нюансов.

21/IX

«ОТЕЛЛО»

Пафос, патетическое в роли, в спектакле, с моей точки зрения, наиболее трудное и чреватое опасностями дело. Подменить в реалистическом правду правденкой очень легко, «потише, да попроще, да менее ярко» – и впечатление жизненности готово.

Пафос, патетика требуют безусловной правды, яркого выражения, которое не найдешь, не имея правды в душе, которое без этой правды мгновенно превратится в декламацию и напыщенность.

Пафос требует безусловной правды, и яркого обоснования, и яркого выражения, на простоте тут ничего не сделаешь, тут надо себя тревожить.

Фальшь и недотяжка тут же разоблачают актера […]

Слов нет, есть такие «умельцы», как говорили в Ростове, «дать дрозда». Но это принимается зрителем периферийно и не оставит следа в его душе. […]

26/IX

От «Огонька» получил заказ написать статью о гастролях поляков. Сегодня смотрел «Мужа и жену»[385]385
  «Муж и жена» – пьеса А. Фредро, постановку которой варшавский «Театр Польски» показывал на гастролях в Москве.


[Закрыть] в польском театре.

Прекрасные, тонкие комедийные актеры. Хороший диалог. Хорошее исполнение в фарсовой пустышке заставляет дать настоящую оценку обществу, в котором все это происходит.

Занятно и поучительно.

17/X

Смотрел выставку Коненкова.

Интеллигентное искусство. Представлены работы дореволюционного периода и работы, созданные после революции. Сказочно-реальное. Лесовики таковы, что, кажется, соберутся в одно место, когда уйдет народ, и заговорят, заспорят о зрителях, о нас, и их будет слушать тот, что стоит около двери – «Григорьевич».

Мраморы его так живы, что вот-вот и задвигаются. Они – «теплые», согреты кровью и плотью, проверять на ощупь нет надобности.

Глубокий старик в своем искусстве все моложе и моложе.

Лада, Итальянка, Достоевский, Чехов, Колхозница, Павлов, Зелинский, жена, Марфинька – восхитительны.

А «Миру – мир» – так хорош, что кричать хочется.

Какой детский серьез и наивность и какое громадное чувство ответственности за выступление.

Пушкин, Горький, Мусоргский – понравились меньше. В этой серии лучше Маяковский… Это все похоже, но нет индивидуального умения оригинально мыслить. Пушкин какой-то вздыбленный, но не по-пушкински, а Горький приземлен. Зато автопортрет и Марфинька как бы в движении, прямо-таки не остановишь. Суровой правдой дышит «Каменотес».

Я не говорю о тех, у кого нет никакой фантазии, про тех ваятелей, которые насовали по всем дорогам фигуры солдат, замахивающихся на тебя гранатой, направляющих на тебя автомат, выслеживающих «кто идет». Так и хочется крикнуть: «Братцы, за что же!» А как ни к селу ни к городу ставят разных пловчих и баб с веслами!

19/X

«МАСКАРАД»

Говорить стал тише.

Все то же, но громче. Оставить разговорность, жизненность, но с большим звуком. Звук часто ведет к тому, что интимное грубее становится, как «напоказ», и перестает быть раздумьем – для себя, претворяясь в монолог на сцене.

Сегодня совместил.

Получается, конечно, грубо, упрощенно, а надо добиться.

22/X

«ОТЕЛЛО»

Не бойтесь машины, добейтесь, чтобы она вас боялась! – сказал мне опытный шофер – мастер профилактики.

Не так ли и в роли?

На первых порах я боялся ее, и тогда-то меня роль и таскала, как щенка, за ворот, по сцене, куда ей вздумается.

Не упрощать, не панибратствовать с ролью, но и не курить фимиама ей и не ставить себя в полную от нее зависимость!…]

27/X

Можно остановиться на Акосте[386]386
  Уриэль Акоста – персонаж одноименной трагедии немецкого драматурга» К. Гуцкова.


[Закрыть], чем не роль? Но что-то не хочется мне этого треска, да и не верю я, что соберутся у нас на такое дело. Теряю веру во все, что ни предложат. Что-то сильно мне мешает?

Дали почитать… Кина![387]387
  «Кин, или Гений и беспутство» – пьеса французского драматурга А. Дюма-отца.


[Закрыть]

Пустое и здесь! Что же, если ставится «Сан-Жен», кстати уже и «Кин». Не верю больше ни во что…

12/XI

«ОТЕЛЛО»

Хорава часто говорит, что система Станиславского мешает вскрывать трагическое в театре и поэтому МХАТу не удались трагические спектакли.

Разве?

Для трагического театра нужен трагический актер. Пока он был в театре, были и «Братья Карамазовы». Дали бы раньше играть Леонидову Отелло – был бы и Отелло.

Наш спектакль не мог встать на защиту положений, выдвинутых К.С. Ростовский и московский варианты[388]388
  Речь идет о спектаклях «Отелло» на сцене Ростовского-на-Дону театра имени М. Горького (1939) и Театра имени Моссовета (1944).


[Закрыть] сделаны в короткий срок, и добраться до глубины не представлялось возможности.

Пришлось делать на спектаклях. На это нужно мужество и стойкость, да и без глаза работа затягивается во много раз дольше. Действовать вообще – проще, чем действовать от сущности образа.

Найти, родить сущность – правильно найти! – дело трудное.

Пакостничать Яго легче. Ненавидеть и стараться спорить о лице земли – трудно. Пакостничать – это близлежащая сущность. Ненавидеть все и всех в мире – это надо растить и растить, даже когда поймешь.

Миленькая, беленькая, маленькая Дездемона или девушка с огромной душой, светлой головой, делающая вызов обществу, отдающая себя бескорыстной, огромной, жертвенной любви – разные миры желаний.

16/XI

Группа «Падения эмирата»[389]389
  Имеется в виду фильм «Крушение эмирата», который ставили режиссеры В. П. Басов и Л. А. Файзиев.


[Закрыть] предложила мне озвучить главную роль: «Мы решили, что это в ваших данных…»

Они решили! До чего избаловали их актеры! Какая-то ассистентка решила…

– Словом, благодарю за доверие, но озвучивать не стану. Не имею к этому занятию вкуса.

17/XI

Смотрел у нас «Кражу»[390]390
  Спектакль «Кража» Дж. Лондона поставили Ю. А. Завадский и А. Л. Шапс.


[Закрыть].

Спектакль выше пьесы. Народ будет валить валом. Будут охать, ахать… а вот играть в таком спектакле я бы не хотел.

Говорят, у нас нет «Бродяги»[391]391
  Имеется в виду индийский фильм «Бродяга» с Р. Капуром в главной роли.


[Закрыть] – а это что?

Актеры играют хорошо. Дамы довольны, они красивы, в хороших платьях. Публика будет разделять с ними удовольствие.

Пьеса сделает кассу, может быть, и похвалят, но славу театру она сделает не ту, какая ему необходима.

«Сегодня я еще больше оценил роли, которые мне посчастливилось играть. Жить в мире этих ролей – большое счастье.

27/XI

Смотрел академиков[392]392
  Речь идет о выставке картин действительных членов и членов-корреспондентов Академии художеств СССР.


[Закрыть].

Вернисаж не обрадовал, разве что жуковские рисунки…[393]393
  Рисунки Н. Н. Жукова (1908–1973) графика, народного художника СССР, члена-корреспондента Академии художеств СССР.


[Закрыть] Словом, художники спрятались в кусты в подлинном и переносном смысле. Из кустов не проглядывает их отношение к действительности, как это бывало, например, у Левитана.

7/XII

«ОТЕЛЛО» (ЛЕНИНГРАД)

Если Арбенин для меня человек другой эпохи, удаленный в века, иного общества, к которому надо искать ходы, искать с ним взаимоотношения, то сам удивляешься, когда Отелло вдруг называешь классической ролью. Для меня это сегодняшний день сегодняшнего человека, настолько обстоятельства, в которые поставлен образ, современны.

10/XII

«ОТЕЛЛО» (ЛЕНИНГРАД)

Право на тихий голос, на покой, на паузу надо заработать. Это просто так не получается.

Увериться и уверить в необходимости всего этого, в логичности закономерности приема – надо много опыта.

Особенно трудно удержаться от соблазна, чтобы «не выдать» все в 1-й картине на гастролях, на больших сценах. Габарит как будто обязывает, новый город ждет…

Все это вместе вдруг потянет, потянет… Отпустишь полной мерой, а дальше будешь толкаться на одном месте.

15/XII

Смотрел в Александринке «Чайку»[394]394
  «Чайка» А. П. Чехова была поставлена Л. С. Вивьеном в Ленинградском театре драмы имени А. С. Пушкина (бывш. Александринском театре). Режиссер Р. С. Агамирзян.


[Закрыть] Чехова.

Не поняли они автора при жизни его, не подвинулись в понимании и сейчас.

Насколько автор умнее актеров! Грубо, примитивно.

Чехов без Чехова.

Приятен Толубеев[395]395
  Толубеев Юрий Владимирович (р. 1906) – актер, народный артист СССР. С 1942 года – в труппе Ленинградского театра драмы им. А. С. Пушкина.


[Закрыть] – Сорин. Это новое в его творчестве. Блестящий актер вырос!

Мамаева[396]396
  Мамаева Нина Васильевна (р. 1923) – актриса, народная артистка РСФСР. С 1954 года работает в Ленинградском театре драмы имени А. С. Пушкина. В спектакле «Чайка» играла роль Нины Заречной.


[Закрыть] приятна вначале, в трагедии не тянет совсем, а по качеству дарования – очень конкретна. Хочется от роли и исполнения – «колдовства».

16/XII

«ОТЕЛЛО» (ЛЕНИНГРАД)

Что мы будем сегодня искать?

Мерзкая погода – дождь которые сутки… давит на грудь. Молчит и голова и душа… […]

Играл формально и тяжело. Но было несколько находок: «Смеется небо над собою…» Кусок очень расширился и развернулся. Чуть не заплясал, бил в ладоши, смеясь, получилось занятно.

«Может уйти и вновь вернуться, Плакать…» – это в одно… много еще, что может делать послушная – это он говорит, глядя на Лодовико. Но вот он увидел ее лицо и… осекся и следующее:

«Плакать»… Говорит по инерции, внося в слово то же настроение, но смысл другой – смятение. Он увидел заплаканную, перевернутую Дездемону… и перевернулась душа и заплакало мое существо…

«О это слово в памяти летает, как воронье… отмахиваясь руками в обе стороны – …над домом зачумленным».

Смотрел в Александринке «Гамлета»[397]397
  спектакль «Гамлет» У. Шекспира в Ленинградском театре драмы имени А. С. Пушкина в постановке: Г. М. Козинцева.


[Закрыть].

Я видел в роли: Чехова, Дудникова, Горюнова, Оливье[398]398
  М. А. Чехов (1891–1955) – сыграл Гамлета в МХАТ 2-м (1924), Д. М. Дудников (1895–1965) – в Театре-студии под руководством С. Э. Радлова (1938), А. И. Горюнов (1902–1951) – в Театре имени Евг. Вахтангова (1932). Английского актера Л. Оливье Н. Д. Мордвинов видел в фильме «Гамлет».


[Закрыть]. Фрейндлих[399]399
  Фрейндлих Бруно Артурович (р. 1909) – актер, народный артист СССР. С 1948 года работает в Ленинградском театре драмы им. А. С. Пушкина.


[Закрыть] – пятый исполнитель.

Он думает сам и заставляет думать зал.

Как зал слушает! Ни кашля, ни шороха…

Это надо знать и любить нашим руководителям. Так может вырасти и наша драматургия.

Мамаева мила[400]400
  Н. В. Мамаева играла роль Офелии.


[Закрыть], но как бы хотелось ей подсказать… Она уже очень близка к тому, что вот-вот и окажется совсем актрисой «Александринки» – актрисой изображения.

Опять потрясла меня пьеса.

Опять я почувствовал со всей остротой себя обойденным. Как я хотел и хочу играть Гамлета!

Я думаю, что это одна из самых близких мне ролей. Но уже поздно, и возраст не тот, а кроме того, Москва имеет своих Гамлетов (Охлопков и Вахтанговский театр)[401]401
  Н. П. Охлопков поставил спектакль. «Гамлет» в Московском театре имени Вл. Маяковского (1954) с Е. В. Самойловым в главной роли. Говоря о Театре им. Евг. Вахтангова. Н. Д. Мордвинов имеет в виду спектакль 1932 года, поставленный Н. П. Акимовым. Роль Гамлета играл А. И. Горюнов.


[Закрыть] […]

22/XII

«ОТЕЛЛО» (ЛЕНИНГРАД)

Дом[402]402
  Доме культуры промкооперации в Ленинграде на проспекте Кирова.


[Закрыть], особенно посещаемый ленинградской интеллигенцией.

Играл с удовольствием, с полной отдачей. Играл «легко», рисунок обновлялся сам собою, конечно, при больших физических затратах, так как это самый большой и длинный зал. Помогают, правда, усилители, но сил для наполнения требуется в пять раз больше.

И тем не менее играть Отелло в больших помещениях принципиально приятнее, чем в малых.

В малых – тоньше нюансы, а в больших – больше шекспировской стихии.

Океан чувств, страстей…

Особенно приятна власть над тысячью зрителей, когда выйдешь на сцену один и начинаешь делиться своими мыслями и волнениями с притихшим и внимательным залом […]

28/XII

МОСКВА

«Лермонтов» во МХАТе[403]403
  Спектакль «Лермонтов» Б. А. Лавренева, поставлен В. Я. Станицыным и И. М. Раевским. В заглавной роли – А. А. Михайлов.


[Закрыть].

Спектакль оставил меня холодным и равнодушным. Пьеса фрагментарна, с большим количеством цитат, стихов, ссылок… Это не впечатляет и утомляет.

Лермонтов…

Два разных счета: к старшему поколению и к исполнителям основным – к молодежи.

Сам исполнитель Лермонтова молод, жизнерадостен, звонок, подвижен, с вольтажем вместо темперамента. Для молодого артиста этого достаточно, для Лермонтова это – ничто и оскорбительно. Все это совсем не соответствует воспоминаниям современников и Белинского, сцена с которым сыграна неверно.

Нет глубины, ума, сарказма, колючести. Это, скорее, взбалмошный баловень. Верно для характеристики юности вообще, оскорбительно для характеристики Лермонтова.

Такой Лермонтов не может создать Арбенина, Демона, Печорина, Мцыри… Живет живо, творит трудно. А должно быть наоборот и уж, во всяком случае, рифму настоящий Лермонтов так трудно подыскивать не будет, с глазами вверх и вбок (признак вдохновенья).

Нет, Лермонтов творил, потому что сильно и страстно жил, как гражданин, а не жил для того, чтобы иметь случай «потворить» – написать несколько стихов.

И оформление не найдено. Это не Петербург: маленькие, низенькие комнаты не характерны для Петербурга. И Кавказ бутафорский.

Не понял и Хачатуряна, не понял, для чего в таком спектакле музыка.

1955

3/1

Смотрел «Гамлета» у Охлопкова.

Радуюсь за театр и завидую… Завидую потому, что интенсивно живут, а наш театр потерял вкус к трудным путям. Легкий же путь в искусстве всегда мстит.

Не я только завидую. От дурной зависти злословят другие: «Это-де «Гамлет» по-министерски». Что это за проклятие, ничего не признаем, что свое, одергиваем друг друга: «чтобы не зазнавались», «чтобы не остановились на достигнутом», и без всякой меры и такта хвалим всякого приезжего из-за рубежа страны или из республики.

Запутались.

Охлопков – великолепный режиссер, хотя и я не со всем согласен. А как он помог актерам, не имеющим полных сил для исполнения некоторых ролей, сделать искусство увлекательным, убедительным, умным!

Он создал трагический спектакль, хотя актеры не всегда тянут свои роли.

Прекрасна работа Рындина. Это монументально. Это – трагический театр, это замок. Это – жилое, это – природа, и ко всему тому – это условно. Иногда неточен свет, и оттого порой декорации закрывают актера, но этот счет относится к осветителям. Оформление на хорошем профессиональном уровне и, несмотря на сложность монтировки, легко передвигается.

Оркестр звучит как оркестр, а не сбор музыкантов…

Спектакль – лучшее, что есть сейчас в Москве.

Это не значит, что я изменил своим пристрастиям играть на пустой сцене, но можно играть и так, как предлагает Охлопков.

С чем я не согласен и с точки зрения его требований: с падающим балдахином. Очевидно, он должен означать падение королевской власти, но это очень напоминает падающее знамя «Молодой гвардии». И тут уж я в претензии к режиссеру.

Не согласен с темпом – много пауз. В таких условиях ни одному актеру не под силу поднять действие.

Не согласен с решением монолога «быть или не быть». Центральный монолог должен быть решен не штучками – высунутым кинжалом из-за ширмы. Не надо пугать зрителя. Не в этом задача монолога. Великолепна «мышеловка», это лучшее место в спектакле.

Актеры, если будут серьезно работать, могут поднять спектакль до хорошего звучания. Всем необходимо заниматься и звуком и словом.

Охлопков «открыл», что по Гамлету «мир – тюрьма». Но ведь об этом говорит Шекспир. Говорил Белинский. Как часто написанное не производит впечатления на художника, и как он начинает понимать от своего внутреннего прозрения.

Да, у Охлопкова – «Гамлет», а у нас – «Кража». Тоже хорошо, но масштаб иной. […]

О Гамлете я слышал от Ю.А. в начале моего знакомства с ним. Это была его мечта… и моя…

4/1

«МАСКАРАД»

Давно не играл, что ли, или просто на душе нечто перекликающееся… но в роли столько находок и так легко они рождались, что роль просто стала иной, легкой, разговорной, импровизационной. Решил большой круг вопросов заново, и такие приятные находки и так их много, что писать не имею возможности. Особенно хороши 3, 7, 9 и 10 картины.

14/1

«ОТЕЛЛО»

Особенно острая полоса смятения и тревоги. С театром – плохо, при всей видимости благополучия… Чем играть – не знаю.

Ужасный спектакль. Такого давно не было. Сил нет. Хитрю, чтобы выйти из испытания… И артисты сейчас же «откликнулись» на мое состояние и, вместо того чтобы взять на себя нагрузку, пошли за мной и тихо, вразумительно и многозначительно докладывали все, что им полагалось.

18/1

«МАСКАРАД»

То ли у меня в душе разнобой, то ли в театре полный разброд, но я теряю силы сопротивляться и даже не могу найти себе задание на спектакль…

Понимаю, что это состояние смерти подобно, знаю, что не имею права перед собой и великим делом театра, но…

Был сегодня на производственном совещании по трем спектаклям – поднимались вопросы мелкие, робко и лениво…

21/1

«ОТЕЛЛО»

Третий акт. Любовная сцена.

Это не просьба за Кассио, это значительно больше. Просьба – это повод, по которому можно «проверить» любовь Отелло, тема, как почти всякая другая, в подтексте… Солнце, ясное небо, легкий ветерок, не утро, а ласка. Он ушел часа в 3–4 утра, бродил по крепости, проверял ее состояние, думал об оборонных мероприятиях, взвешивал, приказывал…

Она, проснувшись, не увидела его рядом. Быстро оделась, спрашивает – не видал ли кто, где он?.. И бежит туда, где его видели. Вбегает. Увидела. Замерла. Бросилась в объятия. Это должно быть очень «звонко», «ясно», наполнено любовью, и вот после этого-то и начинается разговор о Кассио.

Только о нем ли может быть разговор в таких условиях?

1/II

«ОТЕЛЛО»

Руки мои опускаются. Все получается так коряво, так все идет против меня… Бездарный… бездарный.

Меня стали обвинять, что играю тихо. Не ухожу ли я в интим?

Тогда это не то.

Тихое трагического коренным образом отличается от тихого же, скажем, чеховского.

Тихое трагического предполагает одинаково крупные выражения, как и в большом звуке. Не терпит «домашности», требует обобщения, укрупнения.

Это должно перекликаться с тем тихим, когда человек страшен в гневе. Ведь страшнее в гневе не тот, кто кричит и выплескивается, а тот, кто молчит. «Молчание» и «тихое» не предполагает отдыха в куске.

Комнатное – не краска трагедии.

Надо идти впереди зала, а не только быть слышимым. Нужна более острая восприимчивость и возбудимость, чем у тех, кто тебя слушает, тогда они подчинятся твоей власти. Надо не дать им возможности отвлекаться (хотя бы на то, чтобы стараться расслышать). А для этого острота воображения и средства передачи должны быть интенсивнее, чем обычная жизнь, из которой пришли сегодня зрители. А между тем многие пришли в ожидании потрясения, возбужденные, праздничные или взволнованные своими делами, надо подчинить и их тому действию, в которое тобою вовлекается образ.

Находка. Третий акт. Перед любовной сценой.

Посмотрел на Дездемону долгим взглядом: как ты сегодня? Не раскаиваешься?

Вижу, что нет, она счастлива. Улыбнулся доверчиво, она любима, она любит, она родная… и… упал на руки, прижавшись головой к ее ногам.

«Если одичал мой сокол…»

Очень взволновал меня кусок. Мой сокол улетел от меня, не как от Отелло, а от меня. И мне никогда не увидеть, что я представлял в этой роли… Отчаянно тяжко на душе… Не по заслугам… Так относиться к роли, театру, и так горько подходить к финалу…

А больным-то играть не надо. Зрителю нет никакого дела, что с тобой, и если уж согласился играть, то играй вовсю, или… умри.

Четвертый акт.

Первый выход-проход.

Идет и вроде ищет что-то и чуть акцентирует жестом. Один в мире. Никого вокруг.

«7 лет убивать его…»

В ярости пошел вперед, закрылся кулаками, пауза… и: «Милая женщина…» Так же возбужденно, но в рыдании…

22/II

«МАСКАРАД»

Вынужденный перерыв: в нашем театре играли белорусы – декада.

Играл с удовольствием.

Какой текст, какая роль! Наслаждение. Глубина!

Голос успокоился, отдохнул, да и к тому же опять корректируется Вороновым[404]404
  Воронов Александр Николаевич (1897–1968) – педагог по технике речи, постановке голоса чтецов, актеров драматического театра.


[Закрыть], звучит легко, сильно. Кстати, Воронов хвалит мои усилия. «Я вас ставлю в пример. Говорю, что ему еще надо, а он занимается годы, и каждый день». Если бы мне попасть к нему вначале!..

Рисунок роли сегодня обновился, стал еще разнообразнее, разговорнее, живее.

«Он будет жить…» – на вставаньи, с пренебрежительным жестом на пол (будет валяться в ногах). Тихо:

«Убийц на площадях казнят…» – высокая казнь, недостойная Звездича.

Когда сдернул вуаль с баронессы – долго и разнообразно тихо смеялся: с кем спутал свою Нину! Смех и над собою, и над баронессой, что передо мною оказалась обезоруженной «великого света львица».

27/II

КОНЦЕРТ В КОЛОННОМ ЗАЛЕ

На праздничном концерте читаю «Вступление»[405]405
  Речь идет о начале первой части романа «Тихий Дон» М. А. Шолохова.


[Закрыть]. Концерт транслируется по радио и телевидению.

Проверил голос – звучит хорошо, сильно. Общее состояние – приподнятое и без ненужных волнений.

Вышел на эстраду – встретили горячо, никаких предпосылок для неприятностей…

Но через несколько фраз горло стало пересыхать. Не могу вызвать слюну, чем дальше, тем хуже… наконец губы, рот пересыхают настолько, что язык прилипает к гортани. Потом – темно в глазах…

Думаю, не сдамся и дочитаю. Выдержал паузу, какую – не знаю. Вернул свет в глазах. Слюны нет опять. Произнес несколько слов, каким-то шлепающим звуком. Опять – темно. Выхода нет, решил уйти, чтобы не осрамиться окончательно и катастрофически.

«Извините меня, товарищи, больше не могу…» – и ушел осторожно.

Валидол, инъекции… Хотели было везти в Боткинскую, но я настоял, чтобы везли домой… Многое помню сквозь пелену – туман. Скорая помощь, уколы… Бесконечные звонки знакомых, зрителей из Колонного зала, телезрителей…

28/II

Строгий постельный режим.

Звонки не унимаются. Из записей О. К.:

– Студенты МГУ.

– Студенты Авиаинститута.

– Студенты Электро-механического.

– Студенты Мединститута.

– Студенты Пединститута.

Звонки не унимаются.

– Артисты театра Вахтангова, Охлопкова, Станиславского, филармония и т. д.

…Скрывают от меня, что ли, мои… Ужель я так болен?

1/IV

Ужель надвинулась старость? Проклятье, и не заметил, все считал себя молодым… Силы убывают катастрофически, сердце сигналит. Ужель это все, что я мог сделать в жизни? Что должен был сделать? Злость разрывает сердце.

Сколько пропустил возможностей сделать больше. Изменить порядок вещей не в моих силах, а уйти в другой театр – не дадут, да и поздно.

Что: оставить сцену совсем или играть менее емкие роли? Работать лишь для того, чтобы получать зарплату? Недостойно, не могу!

Опять начались звонки по телефону, узнали, что я подхожу к телефону.

Как они поддерживают меня!.. Спасибо им безмерное!

От меня скрыли, что умер дивный старик, замечательный актер, непримиримый, злой, нервный, неподкупный и талантливый С. И. Днепров[406]406
  С. И. Днепров умер 14 марта 1955 года.


[Закрыть].

Выходит, бывало, в маленькой роли, и тащит за собой целый хвост жизни, целую биографию. Но постепенно сник…

5/V

За это время:

До 24/4 был в санатории МК. Упорным и непрестанным тренажем еле наладил дыхание.

За неделю до конца пребывания – еще спазм… Один из отдыхающих сообщил мне, что Москва пестрит афишами о том, что в Театре Моссовета идет «Отелло» – играет Тхапсаев[407]407
  Тхапсаев Владимир Васильевич (р. 1910) – осетинский актер, народный артист СССР. С 1935 года – в труппе Северо-Осетинского театра в г. Орджоникидзе. В 1940 году впервые сыграл роль Отелло, которая надолго вошла в его репертуар. В 1955 году выступал в этой роли (на осетинском языке) в спектаклях Театра имени Моссовета.


[Закрыть]. Ужель даже предупредить меня не нашли нужным? Нет, я бы так не поступил…

Премьер в театре нет.

Вахтанговцы объявили «Гамлета» и «Фому Гордеева»…

Мы остаемся во второй шеренге.

А я… «Лес» не идет, «Булычов» поставлен, Фома, Гамлет, Чацкий… грустный счет.

7/VI

«ОТЕЛЛО»

Большой перерыв. Болел.

Все оформление сделано заново. Износилось…

Творческий спектакль!

Очень много нового, обновился рисунок, обновилось содержание.

Общее, что можно сказать о содержании сегодняшней работы – живое, легкое, податливое существование, резкие контрасты, от раздумья до страсти, от тихого до бурного и, главное, неразрываемая линия существования. Красок и приспособлений так много, что ни вспомнить, ни записать нет возможности. На сцене я себя чувствовал не как на сцене, а как… нет, не как в жизни, а как что-то общее, соединяющее жизнь и сцену, я жил, хотя и знал, что я на сцене; я был на сцене, нимало не обращая внимания, что я на сцене, как будто я живу в этих событиях: я – Отелло, такой, какой я есть.

14/VI

«ОТЕЛЛО»

На одном из первых спектаклей в Ростове мне показалось, что тюрбан, шлем, кольчуга, серьги, все это достоверное и исторически оправданное, необязательно для сегодняшнего дня. Время требует поправок.

Так, тюрбан вдруг перекинул меня в цирк, к факирам, его я отменил на генеральной.

Шлем закрывал своим железом лицо, и скоро его стали выносить на руках за мною.

Кольца, серьги пахнули экзотикой, которая мне стала мешать говорить о человеке… Что-то в этом показалось повтором для меня, не серьезным, я в Москве к ним уже не прибегал.

Надуманной оказалась и прическа первых спектаклей московского варианта. В рекламе она появляется иногда и сейчас, до сих пор, хотя отменил я ее на первых спектаклях.

Теперь уже давно меня влечет простота, желание казаться менее экстравагантным, театральным и… животным…

Хочется уйти в себя.

Как и в жизни, меня не тянет на люди – мало дают повода им верить, – так и на сцене совсем не хочу лезть на «авансцену» и всеми силами выпячивать что-то. Все равно где, как быть, хоть в глубине, хоть спиной к залу, все равно…

21/VI

Смотрел черновой прогон «Блудницы»[408]408
  Спектакль «Лиззи Мак-Кей» («Добродетельная шлюха») Ж. П. Сартра, поставленный И. С. Анисимовой-Вульф. Заглавную роль играла Л. П. Орлова.


[Закрыть] Сартра.

Хорошая работа Вульф. Радуюсь за нее.

Орлова хорошо выходит из положения, хотя возраст и мешает ей, вернее, зрителю. Хорошая актриса.

Оленин играет прямиком, раскладывает роль по полочкам. Образ опримитивизировал.

Финал вызывает протест. Проститутка в роли вождя – натяжка. Я предложил им сделать на том же тексте иной подтекст: она впервые вышла на толпу и дрожит, и боится, и защищает негра. Ю.А. со мной не согласился и сказал, что она делает это от отчаяния.

Может быть, и так, но ясно одно, что не с навыком профессиональной революционерки.

Вульф и актеры показали в этой работе силу советской точки зрения на вещи и события. Молодцы.

Негра я бы играл иначе. Я бы наградил его огромной физической силой, но он не имеет возможностей воспользоваться ею, чтобы защитить себя. Он сломал бы Фреда пополам. Но стоит этот человек с железными мускулами в оцепенении, боясь сделать движение, боясь дать себе волю. А сбив с ног Фреда, задрожал бы, обессилев от страха за свою судьбу.

Режиссера и актера эти соображения увлекли.

22/VI

Смотрел «Первую весну». Хороший лирический спектакль[409]409
  Речь идет о спектакле «Первая весна» (автоинсценировка повести Г. Е. Николаевой). Постановка Ю. А. Завадского и Е. И. Страдомской.


[Закрыть] о колхозе, как представляют его люди, в колхозе не бывшие.

Чернова[410]410
  Чернова Тамара Александровна (р. 1928) – актриса, заслуженная артистка РСФСР. В труппе Театра имени Моссовета с 1953 года. В спектакле «Первая весна» играла роль Насти Ковшовой.


[Закрыть] обнаружила хорошие, хотя и не очень подходящие для этой роли данные.

3/VII

«ОТЕЛЛО» (ЧЕЛЯБИНСК)

Буду стараться играть так, чтобы в пьесе было несколько ударов, а остальное перевести на технику, приходится думать о себе, своих силах, дыхании, сердце.

Слава богу, что хоть вечера прохладные…

Ничего не получилось. Ни того, ни другого.

Одним – заниматься скучно, на другое нет сил.

11/VII

«ОТЕЛЛО»

Сегодня у меня 500-й спектакль, если считать, что начал играть роль в Ростове.

Сегодня опять буду работать над тем, чтобы в полную меру играть только отдельные, самые главные, ударные места и пятый акт.

Надо освоить это дело.

Ведь умею же я мгновенно включиться в строй мыслей и чувств героя, которого играю в театре, кино и на эстраде, так почему же это включение не разбить на несколько, раз это диктуется необходимостью, а кроме того, эти ударные места от этого будут еще сильнее.

Буду работать, надо научиться. Тем более, К.С. утверждал, что настоящего темперамента в роли надо на 5 минут!

16/VII

Стрельцов не осмелился говорить сам и послал Сандлера[411]411
  Сандлер Юрий Михайлович – в 1949–1959 годах заместитель директора Театра имени Моссовета.


[Закрыть]. В Свердловске «по ошибке» за 17 дней назначили 7 спектаклей «Отелло». А на следующие дни и того больше.

21/VII

«МАСКАРАД»

Арбенин – основная тема спектакля. Он-выражение эпохи, ее болезней и стремлений, и даже отдельное отображение самой передовой части мыслящего общества. Это не только он сам, но и его среда, свет, интересы; поэтому весь спектакль – утверждение его идей или противопоставление им.

Выразительные и содержательные в существе сцены должны точно соответствовать эпохе, стилю, свету.

«Демонизм» Арбенина должен быть ощущаем каждым… Его боятся. Его знают как человека, не прощающего обид.

Странный, из ряда вон выходящий образ.

Таково же должно быть отношение к нему окружающих. Вообще без «чертовщинки» нет лермонтовского «Маскарада».

Тема – бунт против установившихся подлых, лицемерных отношений, масок. Маски – не люди, маски – не чувство, маски – не страсти…

Нина не жертва слепой арбенинской ревности (он тоже долго, упорно и мучительно борется за свою любовь и «веру» в людей). Она и не жертва яда, она жертва обстановки.

Роль меня поглощает целиком. Я чувствую себя Арбениным и со второй половины спектакля настолько обреченным и проклятым судьбой, что и после спектакля долго не могу отделаться от ощущения несчастья, нависшего надо мною.

Сегодня во многом оживился материал, так что тема «обмана» получила конкретное звучение, и мне было очень тяжело.

Ю.А. хвалил кивком головы: «Давай, давай…»

1/VIII

СВЕРДЛОВСК

Из Москвы приехал Стрельцов.

«Полярный круг»[412]412
  «Полярный круг» – пьеса И. В. Штока. Постановка ее на сцене Театра имени Моссовета не состоялась.


[Закрыть] предложено отложить. Сказали, что усилия театра переакцентировать тему и сгладить шероховатости видны, но тема-то ведь американская! Не то время…

Итак, еще одна морская тема у меня слетела. А жаль, роль-то намечалась для меня по-новому, и в театре такое не играли…

Здорово мне начинает везти в деле…

3/VIII

Читка пьесы «Огненный мост»[413]413
  «Огненный мост» – пьеса Б. С. Ромашова.


[Закрыть].

Вся труппа, за исключением Шапса (он постановщик), против. Пьеса дублирует и «Шторм» и «Сомова». Возобновление пьес, которые в революционное время имели успех, сейчас интереса не вызывает, кроме разве «Яровой».

А эта берет из людской толпы какую-то мелочишку. В пьесах, идущих у нас, люди крупнее, интереснее, типичнее, художественнее.

Через год страна будет праздновать 40-летие. Надо с полной ответственностью и вдохновением подготовиться к дате, а не отписываться, как сейчас.

Мы упустили «Тихий Дон», «Поднятую целину», очевидно, упустим «Яровую». «Дон» решил ставить Охлопков[414]414
  «Тихий Дон» М. А. Шолохова. Постановка не была осуществлена.


[Закрыть] – дай ему бог здоровья и сил…

«Яровую» возьмут Аки[415]415
  «Аки» – то есть академические театры. Театр имени Моссовета в это время еще не имел звания академического.


[Закрыть]. «Мост» у нас обсуждается в третий раз, и обсуждается он в то время, когда заведомо известно, что у нас не позаботились о репертуаре.

Выступление мое было поддержано долгими и горячими аплодисментами. Видимо, у всех накипело.

Вечер. Вызвал на разговор Ю.А.

Какой-то он… одинокий, неприкаянный…

На Журавли он ехать не хочет[416]416
  Речь идет о переезде Театра имени Моссовета в помещение на площади Журавлева (здесь ныне находится Телевизионный театр), где театр работал до постройки (в 1960) нового здания в летнем саду «Аквариум».


[Закрыть].

«Так я и заявил, что не поеду, и что со мной уйдет группа товарищей из театра, я подразумевал вас. Мне ничего не надо, лишь бы дали помещение. Я чувствую, что я что-то могу сделать. Мне нужны условия. Я могу. Я должен».

– Ужель вы хотите взять этот рубеж «Огненным мостом»? За месяц работы?..

– Говорят, ты очень хорошо работал над «Полярным кругом» и очень помог Шапсу? – И начал говорить о Шапсе и Штоке. […] Но и тут не предложил мне режиссуру… Теперь ты без работы. Выбирай, что хочешь, «и будешь ставить. Ты думаешь, что надо ставить «Ричарда»? А может быть, «Живой труп»?

– Я никогда не думал о Феде. А как же Плятт?

– Я ему никогда не обещал Федю. Мне нужен человек воли и силы.

– Для Протасова?

– Протасов – это сила протеста. Философия Толстого не о слабых и не для слабых.

– Вы давно читали пьесу? По мне, с большой натяжкой еще можно снискать некоторую симпатию к образу, если Федя будет слабым человеком, иначе он подлец.