Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 47 страниц)

– Да, я сбежал из ЦДРИ после своего отвратительного выступления, я так дико был расстроен тем безобразием с радио, оно меня совсем выбило.

27/X

«ЛЕШИЙ»

Сегодня у меня новый этап в роли. Три дня работы не прошли даром – в роли появилась независимость, желанная Ю.А. и не ставившаяся мною в задачу; больше думал во время текста, более разговорно, удар – только на «отращу крылья», остальное все в себе. Нет, это неверно: не в себе, а сдержанно. Помогла еще одна случайность: болячка на лбу, которую надо было закрыть, заставила меня переконструировать парик, чтобы закрыть изъян. Андрей[578]578
  Яковлев Андрей Владимирович (р. 1907) – художник-гример заслуженный работник культуры РСФСР. С 1945 года – в Театре имени Моссовета.


[Закрыть] завил его под «мужик», и получилось очень здорово. Надо это закрепить. И гримировал я только глаза. Отсюда грим получился молодой.

31/X

«МАСКАРАД»

Первая картина.

Хорошо репетировал Ю.А. Напоминает Ростов и доростовский период. Увлечен.

Вечером звонил Ю.А. Если и было такое, то так давно, что я не помню!

– Я не мог давеча мотивировать, почему мне не понравилось самопогружение в куске: «И если б, кто меня остановил…» Я оставляю тебя с самим собой, выключая весь свет кругом в монологе: «Но чтобы здесь выигрывать решиться… и здесь… и если б». – Ты на свету, и тема уже тобою сказана, тебе удалось в монологе сказать так много о прошлом, что второй раз… получается мельче. Там ты ушел в прошлый мир и вернулся, и второе, более проходное, погружение невыгодно.

– Я это почувствовал на репетиции. Но, видимо, еще не смог реализовать, не совладал с инерцией старого рисунка.

– Вообще, Коля, любопытно получается. Успеть бы.

На репетиции я предложил ему за ширмой во второй картине оставить танцующую пару, или две, а не массу. Она будет отражаться во всех зеркалах, а основная масса будет играть самостоятельную роль и на виду. Это – интереснее актерам и эффектнее для зеркал. И главная прелесть не в отражении, а в том, что оно дает возможность мгновенно скрыть всю толпу.

– Коля, помоги. Давай предложения.

– Да я, Ю.А., все время делаю это, то скажу Васильеву, то осветителям.

– У меня вот какое предложение: а что если ты Неизвестный? Это было бы великолепно для спектакля, ты так интересно показываешь его?

– Не хватит сил… заволнуюсь… А может быть, отважусь… А?

13/XI

Вечером слушал с восьмой картины запись «Маскарада» на радио (1953 год).

Еще так резко, противно мне не было – все во мне протестует… Радиозапись – и клад и бич для актера…

Живу в себе, а не в партнере, нет общения. Как далеко ушел я от того, что записал, да и тогда, наверно, играл лучше. Медленно, тяжело, не разговорно, декламация. Последние спектакли были страстнее и стремительнее. Я все время негодовал на Нину и Неизвестного, а тут сам «повис». Думаю, что последние спектакли были и мудрее.

Что я сейчас внесу в роль?

Прекрасно говорит Ю.А. Очень точно разработан рисунок у Оленина. Смышляева – как все Нины.

Я часто, часто внешен, а это всего хуже, когда во внешнем рисунке, иногда увлечен голосом – тоже не укрепляет содержание.

Оленин, Розен-Санин[579]579
  Розен-Санин Михаил Николаевич (1877–1956) – актер, заслуженный деятель искусств РСФСР. С 1926 года работал в Театре имени МГСПС (позже Театр имени Моссовета).


[Закрыть], Хандомиров[580]580
  Хандомиров Александр Николаевич – актер. В 1947–1956 годах работал в Театре имени Моссовета. Играл эпизодические характерные роли.


[Закрыть]… Странное окружение… Они живы, где-то здесь, рядом со мной, но законами природы отгорожены от меня навсегда, и не скажут ни слова, кроме тех, что записали…

Нет, оказывается, не слышу я себя. Хотя мне и тогда запись не понравилась, но не настолько, как сейчас.

Везде лучше, где слово не перегружается содержанием (оказывается, и без этого оно доходит), не тяжелится, когда фраза легче, разговорнее. Где снята «значительность», всегда получается и значительно и со смыслом, в противном же случае – нестерпимо мучительно. Еще одно: радисты не дают вести роль в звуке, которым я играю, а без звука – я без нутра. Привычки.

Я доказнил себя до конца, дослушал, чтобы не повторить ничего из того, что не принял сейчас.

Еще одно… В заботе сэкономить силы я не доводил интонации ни доверху, ни донизу, и они вялы.

Надо репетировать, репетировать, по мысли, по общению… Нельзя позволять себе «мастерство». Стыдно. Самоуверенность. Успокоился! Да…

Не сумел записать!

Бездарь, бездарь!..

14/XI

Шестая картина.

Пока баронесса здесь и молчит, для Звездича объект – она сама по себе. Как только выяснилась истинная причина ее посещения, объект Звездича – Арбенин, Нина.

Пришел кто-то? Какая-то девушка-женщина! Баронесса! Несколько разных, щедрых, объемных переключений.

Нужно найти тему веры в бога. Сейчас говорят лишь слова, но в те времена для фанатиков веры они были иного значения. Она становится уже «Жанной д'Арк». Она опаляет его. За ее словами несущая ее стихия. Не разумные доводы, но мысли на крыльях страстей. Лермонтов услышал у людей возможность таких страстей.

– Ю.А., наверно, я виноват в том, что просил разрешения репетировать потише, я боюсь, меня не хватит иначе, и свел все к простой механике.

– Нет, нет, не принимай вину всех на себя. У тебя стаж в роли полуторадесятилетний, и твоя возбудимость и твоя легкость меня успокаивают, в тебе не окостенело со временем и возрастом живое и трепетное. И сейчас уже много нового у тебя. Кстати, сегодня очень хорошо ищешь. Намечается много нового. Продолжай искать так же, не перегружая себя. Мне надо развернуть других. Надо развернуть так, чтобы не подменять чувств костылями техники.

Нужно, чтобы спектакль вырос из музыки.

Ю.А. пришел к заключению, что Штраль – не жертва, а порок.

Не случайно, что Лермонтов дал баронессе немецкую фамилию – «Штраль». Она сдержанна, холодна, расчетлива. Она с легкостью отдает свою приятельницу Нину в жертву клевете и позору.

Ю.А. исключает малейшую возможность со стороны Арбенина отнестись к ней сочувственно, а мне хочется это делать и жаль расставаться с крупицами «человеческого» в образе Арбенина. Мне кажется, такое обедняет образ и замысел. «Убедившись» в причастности «сводни» к делам Нины, он – беспощадно жесток. Это и вернее и интереснее.

Ю.А. отказался от мысли, что Арбенин в баронессе сразу узнал Нину.

– Пожалуй, ты прав. Делай так, как делал: узнавай в баронессе Нину со словами: «Какое подозрение…»

23/XI

Дирекция погоняет Ю.А. тем, что спектакль объявлен и билеты проданы, но, во-первых, на него это никогда не действовало, во-вторых, зря торопят, потому что он сейчас настроен творчески и действительно рождаются хорошие вещи. И нельзя комкать репетиции. Всегда Ю.А. затягивает сроки, но сейчас жаль его торопить, каждый день приносит новое и интересное, а выпустить третьего – значит смять, скомкать спектакль и играть на старый лад.

1/XII

Как волны, одни вслед другим, чередуются веяния. Опять настал черед романтикам. Уже несколько месяцев романтики не сходят со страниц газет, журналов, слышны по радио, телевидению. Закономерно. Это я знал много лет назад. Чувство светлого, пьянящего, подъемного всегда сопряжено с представлением о будущем, особенно у молодежи.

Стремление быть другим, лучшим, полезным украшает молодость, пока она не зачерствела. С этим связано самое трепетное в воспоминаниях о прошлом у человека. Не надо лишать молодость этой мечты и не надо ставить романтизм в вину. Романтизм – вера молодости.

Получил приглашение сыграть Забродина в Кинешме. Поговорим в феврале.

2/XII

«МАСКАРАД». Генеральная

Страшнейший кавардак. Нет точности ни в перестановках, ни в музыке, ни по свету. Путались и мы.

Я репетировал вполголоса, изредка прорывался. В общем мне удобно. В роли появилось много нового, и, думаю, дальше это все разовьется.

«Если б молодость знала, А старость могла!..»

Спектакль приобрел новое качество. Правда, «таинственность» сегодня ушла, так как очень сложно ее донести и выявить.

Звездич – Бероев, пожалуй, будет лучший Звездич у нас. Очень хорошо ему Ю.А. развил роль и спрятал его недостатки.

Двинулась и баронесса – Карташева.

Спрятал руки, голос Ю.А. и у Нины – Черновой, замаскировал и темперамент. Очень он это умеет делать. Смышляевой был дан совсем иной рисунок, в котором она выглядела даже убедительной.

Хорош Лавров – прекрасный точный артист.

Впечатление от прогона – хорошее (9-ю картину – не играл, не успели).

Ю.А. нервничает, карандаши все время гремят на столе и передаются через микрофон на сцену, и это очень мешает собраться.

3/XII

«МАСКАРАД»

Первый спектакль после почти полуторагодичного перерыва.

7/XII

Вчера опять передавали по радио композицию спектакля «Ленинградский проспект». В газетах, на идеологических совещаниях районов и в ЦК часто упоминают «Ленинградский проспект»… А Кузнецов (секретарь МК) заявил, что мы можем сказать с полным правом, что в развертывании широкого движения за коммунистический труд москвичам помогли – потомственный рабочий Василий Забродин из «Ленинградского проспекта»; Мартьянов («Совесть»); Серегин («Иркутская история»)… Во как! Театр упоминался первым в списке лучших.

15/XII

«МАСКАРАД» – Премьера

Спектакль прошел наполненно Были шероховатости по всем линиям, но в общем впечатление хорошее, больше – прекрасное. Это чувствовалось отовсюду и во всем.

Все очень хвалят, что сегодня 1-й акт я играл светло, подвижнее, а я вдруг усомнился, не пересветлил ли я его, не пересмеялся ли? Что-то мне немного непривычно.

Мысль такая, что пришел сюда, неся в сердце и любовь, и веру, и доброжелательность, и… свободу от этого дома, людей, игры… Следовательно, желая проверить себя и будучи свободен от прошлой зависимости, страсти, Арбенин, как победитель, легок и счастлив.

Оглядел все и удивился – ужель этому отдана была жизнь?

Ушел.

Встречается Казарин. Проверил на нем прежнюю остроту ума, языка.

К князю – открытый, доброжелательный…

Отчитать князя.

Арбенин прошел мимо оскорбления – неприятия князем его открытого отношения, за что раньше от князя полетели бы перья.

И вдруг решил со своих новых позиций – помочь человеку.

Собрался, завернул все пружины и вышел еще на одно испытание своих способностей.

Выиграл.

Понял, что устал от напряжения, и счастлив, что победил – не только игроков, но и свою страсть, что узнал на практике истинную цену этому занятию.

И уходит навсегда.

Это мне дает право быть не обычным Арбениным, а Арбениным новым. Но… по-английски. Ни в горе, ни в радости (пока владеет собой) он не будет открыт по-славянски.

После спектакля П. И. Новицкий сказал О. К. «Вот когда Н.Д. созрел. Великолепен и душой и телом». А мне: «Радуюсь за Лермонтова и вас. Раскрылось все богатство актерских и человеческих данных».

17/XII

«ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ»

Так называемый (по афише) – сотый.

В паре с Арбениным – Забродин мне помог больше, чем [если бы стоял] особняком.

Интересно, не заговорю ли я сегодня стихом и не буду ли стоять на одной ноге, вместо того чтобы врасти в землю?

Спектакль шел хорошо, но не скажу, чтобы играли вдохновенно.

Шток написал мне чудесное письмо и подарил настольные часы. Удивительно он внимателен. Торжественный вечер в связи с 40-летием театра.

Вечер получился очень хороший, светлый – этому немало способствовал А. Васильев, легко, изящно, светло, с большим вкусом и просто оформивший сцену, – радостный, интеллигентный.

Адресов почти не было. «Не удержались» лишь Моссовет, «Правда» и воины.

Упоминался мой труд. Мне радостно, что последние мои работы утвердили за мной репутацию хорошего актера. Фамилия часто упоминалась выступавшими.

А я-то совсем упал духом… Думал, что конец пришел моим делам.

Сколько великолепного я наслушался на вечере, посвященном 40-летию театра, насчет Забродина и Арбенина!

Кажется, еще ни разу мнение не было таким горячим и единодушным, выраженным в такой превосходной степени (до великого и даже гениального). Фу ты, пропасть!

1964

1/I

62-й – дал мне Забродина.

63-й – нового Арбенина.

Что обещает 64-й?

Червоточина во мне, что ли? Что-то с трудом я заставляю [себя] верить в хорошее будущее, точнее – с осторожностью. Так приучила меня вести [себя] со своими мечтами жизнь. Я так напуган, что стал суеверен, и дневник мой… а впрочем, беспокойную горечь кому же доверить? Не на своих же наваливать всю муть, а выговориться надо, иначе захлебнёшься.

Людям я понесу то, что посветлее.

Несколько дней подряд включаю телевизор (не устоял и я, приобрел больше для того, чтобы видеть то, чего не смогу увидеть ни при каких обстоятельствах). Так вот смотрю и – о, боже! – какая ерунда, какая бедная фантазия оделась в богатые одежды! Один «голубой огонек» чего стоит! Вот уж мещанство-то развелось!

6/I

Беседа Ю.А.

[…] – Конечно, спектакль держится Н.Д., и не будет спектакля, если не будет Н.Д., но не будет спектакля, если не будет и окружения.

Мы не говорили с ним о роли, о спектакле. Когда спектакль репетировался, я с ним не репетировал совсем. Я видел, он слушает и примеряется к законам, установленным спектаклем… И вот он на сцене в новом качестве. Существует по законам взаимосвязи.

– Вы видите Н.Д., он видит вас, и вы взаимодействуете друг с другом.

Блок говорил о Шекспире, о реализме и романтизме: «Истинный реализм – реализм большого стиля – составляет самую сердцевину романтизма», «Романтизм – новый способ жить, с удесятеренной силой».

Это не ходули, не «изображение», а существование.

Я предлагаю всем вам, всему театру взять стихи, отрывки из Шекспира и Лермонтова, каждый должен дополнительно встретиться с этими авторами.

Удесятеренная сила требует соответствующей техники, техники особой прочности, чтобы она выдержала столкновение, погружение в мир страстей.

У людей есть большая потребность в высоких переживаниях. На каждый спектакль люди стали приходить с надеждой, что тут происходит искусство. Их надо не обмануть.

Марецкая интересно смотрела спектакль. Обычно она мне говорит, что будет судить не по моим рассказам, а посмотрев. Смотрит обычно с карандашом и бумагой, чтобы мне рассказать потом подробно.

На спектакле она забыла бумагу и карандаш и себя. Была страшно взволнована и много плакала.

Спектакль выводит людей из «сидячего равнодушия».

Мне рассказывали о двух молодых людях – современных и скептических. Они сказали после спектакля, что «стали по-другому думать о жизни».

12/1

«МАСКАРАД»

Сегодня будет очень много народу.

Спектакль в общем прошел хорошо.

У меня мне понравился первый акт. Легко, разговорно, непринужденно. (Все считают, что у меня лучший – финал, 3-й акт.)

На спектакле: Е. Сурков, Раевский[581]581
  Раевский Иосиф Моисеевич (1901–1972) – актер, режиссер, педагог, народный артист СССР. Профессор ГИТИСа. С 1922 года работал в МХАТ.


[Закрыть], Чушкин[582]582
  Чушкин Николай Николаевич (р. 1906) – театровед. С 1951 года работает в Государственной комиссии по изучению и изданию трудов К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко.


[Закрыть] и, оказывается, В. Лысенко[583]583
  Лысенко Вадим Григорьевич (р. 1933) – кинорежиссер.


[Закрыть] («Когда улетают аисты»).

Е. Сурков нашел, что «Маскарад» едва ли не лучший спектакль Завадского. «Центр – ты. Великолепно вскрыт текст, второй, третий планы. Молодость и глубина. Особенно силен финал. Вдохновенно. И там потолок был высок, поднял его еще выше. Так волнует, что нет сил оторваться. Преступно замалчивается выдающаяся работа, как замолчали «Отелло». Подробно расскажу при встрече.

Спектакль построен от Хачатуряна; по форме более отдаленный от нас, он стал по содержанию современнее».

Ночью звонил В. Лысенко:

– Буду говорить без реверансов, серьезно…

Если отстраниться от вас, если вас не будет, спектакля не будет. Вы не играете, вы – живете, как живете в Кристиане. Это перевоплощение полное.

Все около вас живут в другом жанре. Если у вас огромный накал трагедии, то все живут в мелодраме. До обобщения, до трагедии доводите вы один. Прием с дирижером мне очень понравился, но, мне кажется, его мало. Завадский решил сделать смелое, но дошел до половины, где-то на середине остановился. Это о сценическом стиле. «Убийц на площадях казнят» – так сильно; очень нужно чуть больше паузу, чтобы до конца понять, чтобы мысль оформилась. Финальная сцена великолепна, мощна.

Тринадцатого пришла страшная весть из Сухуми – скончался наш директор М. С. Никонов.

Очень жаль славного человека, хорошего директора.

Сегодня его хоронили.

Театральный народ любил его, это очевидно и по количеству собравшихся, и по тону речей (не фарисействовали), и по поведению.

Ясно, что ушел один из самых талантливых директоров, с большой практикой, любовью к театру, с талантом вести его.

Театр потерял очень много.

Сперантова[584]584
  Сперантова Валентина Александровна (р. 1904) – народная артистка СССР. С 1944 года актриса Центрального детского театра. Жена М. С. Никонова.


[Закрыть], Дорн[585]585
  Дорн Михаил Сергеевич (р. 1926) – в 1958–1960 годах главный администратор Театра имени Моссовета.


[Закрыть] и еще кто-то говорили, что М. С. очень меня «любил и ценил, выделял из всех – относился исключительно хорошо».

Тем горше!

21/1

«ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ»

[…] Грязный стал спектакль: декорации изношены, обслуживание, свет – плохие. Артисты развлекаются – держат Сошальская да Баранцев, играют, как положено, только со мной…

Не будут приняты меры, конец наступит раньше срока.

А в общем, слушают и внимательно слушают и жаль, что мы не на высоте. В третьем акте даже слезы, и много слез.

25/1

Смотрел в вахтанговском театре[586]586
  Спектакль «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта; поставлен Ю. П. Любимовым как учебная работа в Театральном училище имени Б. В. Щукина, впоследствии вошедший в репертуар Московского театра драмы и комедии (на Таганке).


[Закрыть] спектакль их школы – «Добрый человек из Сезуана» Брехта.

Спектакль в плане театра. Режиссер решил спектакль свободно, легко и изобретательно. Хороший спектакль.

Артисты… молоды, и в этом их обаяние – наивность, увлеченность. О мастерстве, конечно, говорить рано, в равной мере, как трудно предугадать, у кого впереди большая дорога.

Спектакль принят горячо. Пресса расценила спектакль, как явление. Не преждевременно? Не с пережимом?

Мне лично не очень по душе такое эстрадно-показо-представление. Боюсь, что молодым артистам такое не на пользу. А впрочем, Р. Симонов и его артисты ратуют за представление. Ну, каждому свое.

1/II

«МАСКАРАД»

Разговору хоть отбавляй. История с официальными отзывами повторяется во всех своих подробностях.

Прошло 2 месяца со дня премьеры, а ни в одной газете – ни слова…

Вот так, наверно, убивают желание делать… Что это, равнодушие?

[…] Спектакль хороший для меня, творческий. Нашел кое-что хорошее. А что… забыл. Мизансцены варьируются от спектакля к спектаклю.

Звонила утром Раневская. Говорила с ней О. К.

– Великолепно. Я плакала. Я за кулисы не пошла, потому что не всем хотелось говорить приятное, а пришлось бы. Я плохо чувствую себя в театре, я два года не работаю…

Н.Д. достиг вершины. В нем такая отдача души, мысли, сердца, такой горячности, страстности… такая щедрая отдача. Умно, тонко, страстно. Я сидела и дрожала и плакала. Он необычайно молод, изящен, красив. Огромный художник. Я видела «Маскарад» в разное время, раза четыре. Люблю, когда он говорит. Раньше у него иногда появлялась декламационность, сейчас ничего нет – выплыл человек.

Одна его душа, как на ладони, была у меня весь вечер.

Он меня так разволновал… я ходила, гуляла у дома… У Завадского есть порох в пороховнице. В спектакле много нового […]

Еще раз звонила Раневская:

– Вы понятия не имеете, как взволновали меня. Я давно не хожу в театр, не бывала и в нашем. Что-то не могу, неинтересно, да и обстоятельства жизни отстраняют меня и от театра и от жизни вообще.

И что вы со мной сделали вчера. Вы обнажили мою душу. Я думала, я уже не способна ни видеть, ни чувствовать, ни увлечься чем-либо. Я горю от всех бед, что на меня свалились. Я мертва для других впечатлений. […]

Я ведь видела вас несколько раз. И каждый раз мне казалось, что вы сделали все. Иногда мне что-то мешало, но это были мелкие придирки. В общем, каждый раз мне казалось, что это – потолок.

Когда Сальвини спросили, какую из двух ролей он любит больше, он ответил – «Вот эту». Почему эту? «Да потому, что я ту сыграл 100 раз, а эту 500».

Что меня волнует в вас, как в художнике и человеке? Непрестанная работа. Вы довели роль до совершенства […]

4/II

«ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ»

Что заботит очень – спектакль и роль теряют еле заметную приподнятость, без которой в спектакле появляется быт, от которого становится скучно, серо.

Меня пригласил Лондон на Шекспировские торжества (400 лет).

12/II

Уфа пригласила играть Арбенина с ними.

С Арбениным мне выезжать трудно. Не позволяет здоровье. «Ленфильм» прислал мне сценарий (2 серии) «Иду на грозу»[587]587
  Фильм «Иду на грозу» режиссера С. А. Микаэляна ставился по сценарию Д. А. Гранина. Выпущен на экран в 1966 году.


[Закрыть], на предмет: я – Голицын.

– Мне не нужен Голицын, Служебная роль и схема.

– Нам хочется, чтобы вы ее заполнили.

– Я предпочитаю хорошие роли.

19/II

Поехали отдыхать в Рузу. Получилось так, что в репертуаре я не занят, а устал дико.

Репетиции «Берега»[588]588
  Спектакль «На диком бреге» по Б. Н. Полевому, в котором Н. Д. Мордвинов должен был играть роль Павла Васильевича Дюжева (ее играл М. Б. Погоржельский).


[Закрыть] будут пока без меня, а если точка зрения режиссеров не изменится, то и потом без меня.

1/III

«МАСКАРАД»

Наконец, вчера в «Известиях» – рецензия[589]589
  Рецензия И. Андроникова в «Известиях» опубликована 29 февраля под названием «И вновь пленяет «Маскарад».


[Закрыть]. Пишет Андроников.

Рецензия хорошая, и оценивает работу театра высоко. Хвалит и меня. Мне мало того, что он сказал. Отметка отличная, но анализа – чего я жду от него – нет. Это досадно. Кто-кто, а он-то, лермонтовед, и знает и чувствует, и его разбор был бы очень кстати.

На днях прочел книгу об актрисе Андреевой[590]590
  Книга «Мария Федоровна Андреева. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. Андреевой» (М., 1961).


[Закрыть].

Везде одно и то же!

Помню, как Хмелев вытирал слезы по кулаку, когда узнал, что ему не дают Гамлета, предпочтя его Ливанову…

2/III

Вчера был хороший творческий спектакль. Видимо, отдохнул я хорошо, и роль задавалась с первой картины и развивалась до конца без сбоев. Было много хороших, живых кусков, новых и неожиданных.

Зато выложился я – как говорят спортсмены – весь. Сегодня лишь к вечеру прихожу в себя.

14/III

«МАСКАРАД»

Метод.

Сначала почувствовать произведение (для меня еще и пытаться точнее записать это впечатление).

Потом понять.

Обогащенный уточнением, опять увлечь себя – почувствовать.

И опять думать…

Так, перемежая одно другим, потом объединить, обобщить, хотя я и не отличаюсь аналитическим умом.

За это время написал большую статью[591]591
  Речь идет о статье о М. Ю. Лермонтове для журнала «Вопросы литературы» (№ 10), написанной Н. Д. Мордвиновым в связи со 150-летием со дня рождения поэта.


[Закрыть] о Лермонтове в журнал «Вопросы литературы».

Никому еще не показывал. Сегодня на общем собрании объявили, что театру присвоено звание Академического. […]

Что это будет значить на практике, пока неясно.

Как бы там ни было, а дорого, что оно заработанное, а не полученное по наследству, следовательно, доля труда каждого налицо.

Но вот спектакль шел сегодня в некотором разноречье с новым нашим положением, хотя для рядового – хорошо. Внутреннее же требование не выполнено.

Я лично забыл текст и не слышал подачи, дважды оговорился. Досадно. Не выполнил мизансцены с Ниной (ее смерть) – не мог к ней подобраться: она падает, куда ее занесет, и др.

Нет, не так я играл, как в прошлый раз. Досадно.

22/III

«ЛЕШИЙ»

Не играл пять месяцев!

Опять будет судорога, а не существование в обстоятельствах.

Надо хоть внятно произнести текст и не запутаться.

Спектакль прошел без поддержки со стороны театра… Беды все те же – свет, монтировка.

Актерски подтянут. Играть актеры Чехова любят, зал много смеется и внимательно слушает. […]

Спектакль актерский, но так как пьеса не выверена ни автором, ни театром, то завершенного впечатления не создает.

А текст слушаешь, как музыку… […]

26/IX

Тамбов приглашает играть с ними Забродина. Очевидно, тоже не придется.

Позавчера была рецензия в «Советской культуре»[592]592
  Статья Т. Князевской «Два «Маскарада».


[Закрыть].

Большов[593]593
  Большов Дмитрий Григорьевич (р. 1925) – журналист, в 1961–1967 годах главный редактор газеты «Советская культура».


[Закрыть] был на спектакле и сказал, что у него есть рецензия. Но она недостаточно хороша и [он] предложил ее дополнить.

Князевская «дополнила» – обвинила Завадского в недостаточности акцентов, в гофманиане и пр., отдает предпочтение Варпаховскому[594]594
  Варпаховский Леонид Викторович (р. 1908) – режиссер, народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств Грузинской ССР. В 1962–1971 годах работал в Малом театре, где поставил спектакль «Маскарад» (1962).


[Закрыть]… словом, Ю.А. расстроился и не явился на репетицию в театр […]

Рецензия путаная и опять тенденциозная.

29/III

Премьера. Передача в эфир[595]595
  Имеется в виду радиопередача «Трагическая поэма «Отелло». Н. Д. Мордвинов исполнял основные монологи Отелло и Яго.


[Закрыть]

«ТРАГИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ «ОТЕЛЛО»,

музыка Юровского

Есть промахи с моей стороны: первый монолог попал вне действия – поддался оркестру. Вообще-то мне хочется, чтобы я с текстом вошел в музыкальную ткань естественно и без рывка. Думаю, не справился с трудной задачей. Потом было лучше. Еще не очень точен у меня Яго. Резкая скандированная речь идет к образу и отличает от плавной речи Отелло.

Наполненность возместила прорехи.

3/IV

Смотрел в «Королевском театре» «Лира»[596]596
  речь идет о спектакле «Король Лир» У. Шекспира с П. Скофилдом в заглавной роли (режиссер П. Брук), показанном во время гастролей лондонского Королевского Шекспировского театра.


[Закрыть] Скофилда – Брука.

Трагедия идет в приглушенных бытовых тонах, а иногда и с натуралистическими подробностями, вроде: едят настоящие яйца, сняв сапоги, греют, растирают себе ноги, умирая, дергаются в судорогах и пр.

В декорациях то условность, то реальность, то абстракция (стул).

Костюмы по задумке интересны – кожа.

Пожалуй, лучше – первый акт (по Шекспиру), дальше же – никакого развития, все толчется на месте. Лир не меняется, как был в начале старичок, таким и остался и в конце и в сумасшествии. Говорит себе под нос, и ни одного взрыва.

Можно и так играть, приспособив к себе роль, но тогда лучше не брать эту роль, а взять современную.

Единственно, что он позволил себе, – это перевернуть стол и скамьи, уезжая от Гонерильи. Но это считаю неверным. Значит, Гонерилья права, когда упрекает Лира за дебоширство его охраны.

Отдельные куски были приятны у каждого, но все вместе…

У нас любят иностранцев, что бы они ни делали… Но играй так, с той же мерой таланта наши и по-русски, – спектакль не собрал бы полных 2–3 сбора, за это я ручаюсь.

А я думал: а что, если убрать весь быт, весь натурализм – противный, от которого тошнит, как тошнит бегущего рвать за кулисы Эдгара, после убийства Освальда, если убрать абстракцию – что останется для снобов?

Останутся отдельные куски в ролях всех актеров, останется Брук, видящий эпоху, более древнюю, чем это бывало прежде.

Останутся отдельные находки талантливого режиссера.

Но вся концепция?

Но сам Лир?

Я всякий раз хочу спросить: то, что мне показывается, это выше МХАТ, Леонидова, Станиславского, Москвина, Тарханова, Качалова или Хмелева?

Выше, по-вашему?

Шаг вперед?

За натурализм бранили в свое время МХАТ, Станиславского, и они ушли от этого.

Теперь мы хвалим за быт, натурализм, как хвалим и то, что похоже на Мейерхольда (с другой стороны).

И в возвращенном Станиславском, в худшем Мейерхольде, повторяемом через два десятка лет, видим новое слово. И видим его на стороне. Значит, не уважаем свое искусство. Значит, [снова готовы] сносить Храм Спасителя, или Сухареву башню, или Черниговский собор, или готовы закрыть Кремль гостиницей, то есть не щадим того, чем богаты.

14/IV

Писал с Андрониковым для телевидения размышления об Арбенине. Телевизионщики хвалили: интересно, непринужденно.

Послушаем, посмотрим.

18/IV

«ЛЕШИЙ»

Сегодня путаный для меня спектакль. Стоял на выходах и опаздывал с выходом, знал – повторял текст… и был неточен, решил играть так, а играл иначе… Устал, что ли? Эти два месяца у меня были чрезвычайно тяжелые или еще что…

Но сегодня для меня с особой очевидностью раскрылась возможность иного движения в роли: от робкого, застенчивого даже, деликатного, в монологе «о Лесах» особенно, до человека, который посылает Серебрякова «к черту».

19/IV

Модернизм превращается в новое течение. Кажется мне, что это не русское искусство.

У русской речи, например, свои законы – широкая свободная интонация, своеобразная напевность, большая звуковая амплитуда. Многие художники слова стали забывать о том, что лучшими ее выразителями были Толстой, Лермонтов, Тургенев. А Гоголь, а Достоевский…

Наши теоретики ищут опоры своим утверждениям у Брехта, например, то есть в другом языке, другого народа […] ищут в другом театре, лишая русский театр его своеобразия, природы, ориентируя на чужеродное.

Отсюда ориентация на Брехта, и на Шекспира… через Брехта.

«Гамлет» (фильм)[597]597
  «Гамлет» (фильм)» – имеется в виду «Гамлет» в постановке Г. М. Козинцева с И. М. Смоктуновским в заглавной роли.


[Закрыть].

Козинцев и Смоктуновский.

О чем он?

Гамлет всегда был выразителем эпохи, а не [героем истории] о том, как добиваться престола (эту тему играл Горюнов[598]598
  А. И. Горюнов играл роль Гамлета в спектакле Театра имени Евг. Вахтангова, поставленном Н. П. Акимовым в 1932 году.


[Закрыть]).

Гамлет – выразитель передовых воззрений, требований эпохи.

В «быть или не быть» решается вопрос жизни, смерти, о будущем страны, долженствовании личности. И вот, монолога нет. Правда, его можно играть и без текста. Или этот вопрос снят у нас с повестки дня?

Эта тема – ключ к роли, и вдруг ключа этого я не почувствовал, показалось мне, что он выброшен. Актер вошел [или] без ключа, или со взломом? Или дверь была не заперта?

Мне кажется, Козинцев злоупотребляет панорамами, проходами, как это, увы, часто бывает в кино, и увлекает то режиссеров, то операторов, но не способствует впечатлению.

Заметил я и то, что артисты плохо говорят, все, кроме Названова.

Фильм меня не взволновал, не тронул, хотя я не могу равнодушно слушать эту трагедию. Или такое уже не обязательно в искусстве?

Я боялся, что Смоктуновскому не хватит темперамента, а оказалось, что темперамент у него может быть. В финале есть намек на страстную мысль.

Боюсь утверждать – надо посмотреть еще и еще раз, тем более, что фильм не рядовой, явление, и будет принят поднят…

Но кажется мне, что фильм философски упрощен.

21/IV

В зале Чайковского исполнял «Трагическую поэму «Отелло».

Читал собранно. Волновался в дозволенную меру. Голос звучал хорошо.

Зал полон. Слушали внимательно. Во всяком случае, тишина стояла такая (1 час 20 м.), что я обратил на нее внимание.

Рождественский[599]599
  Рождественский Геннадий Николаевич (р. 1931) – дирижер, народный артист РСФСР. С 1961 года – главный дирижер и художественный руководитель Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения.


[Закрыть] (он дирижировал оркестром): – Сегодня еще лучше, выше. Был весь в музыке. Удивительная возбудимость. Потрясает. Места себе не нахожу. Какой он у вас светлый, светится чистотой и счастьем. Открытый, совсем иной, чем Арбенин.

Кабалевский:

– Удивительно. Непостижимо. Потрясающе.

Подходило много народу, знакомые, незнакомые, композиторы, молчат, целуют, жмут руку…

23/IV

«ЛИР» (Большой театр]

Четвертая картина.

Хотел я изменить грим, Ю.А. согласен, а гример разговорил: «Вы будете чувствовать себя не в своей тарелке в новом гриме».

Если 21-го с «Отелло» в зале Чайковского было удовлетворение и уверенность, то здесь этого нет.

Хотя Ю.А. сказал: «Играл хорошо. Зал слушал внимательно…»

Я знаю, что играли мы посредственно. Баранцев так паузил, что снизил темп и накал куска… Да, зал слушал, но контакта настоящего не было, да, аплодировали так же, как всем, но…

25/IV

В ночь самолетом в Целиноград[600]600
  В Целинограде и Павлодаре Н. Д. Мордвинов сыграл роль Забродина в спектакле «Ленинградский проспект» Целиноградского драматического театра.


[Закрыть].

4 часа – и цель, а это около 3000 км! Удивительно. Огромная махина с сотней пассажиров и командой – да нет, кажется, больше сотни – с грузом несется со скоростью 650 км в час. Не перестаю поражаться. Не могу привыкнуть.

На высоте 8000 м над облаками лунища, чистый воздух, 64° мороза, освещенные мягкие, голубые, ласковые облака медленно проплывают под крылом… Спать не хочется, а смотришь, смотришь, как зачарованный, в особый, немного остраненный мир и, как Демон, несешься над грешною землей.

6/V

«МАСКАРАД» (МОСКВА)

Что-то не хочу играть. Совсем не хочу. Поездка на целину вымотала меня. «Ей-богу, мне такая роль уж не под леты».

Не знаю, соберусь ли. А возобновление «Лира» отложено до… осени!

23/V

Сегодня пятый день у Манизера[601]601
  Скульптор М. Г. Манизер работал над бюстом Н. Д. Мордвинова.


[Закрыть]. День он работал над эскизом, 4 – над натурным бюстом. Начало что-то получаться.

26/V

Смотрел у нас «Цезаря и Клеопатру»[602]602
  Спектакль «Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу поставлен Ю. А. Завадским, М. Б. Погоржельский играл роль Руфия, А. Т. Зубов – Септимия. Цезарь – Р. Я. Плятт, Клеопатра – Н. И. Дробышева.


[Закрыть].

Много просчетов. Перегружен музыкой, затянуто действие и, главное, нет верного решения в главных действующих лицах.

Плятт овладел иронией, но в нем нет воина, мужчины. Играет он хорошо, играет главную роль, но не ведет действия.

Его ирония не перерастает в желание выйти победителем, раздразнив Клеопатру, пробудив в ней женщину (видимо, это стержень, на который нанизываются и философия и мудрость Шоу). Цезарь Плятта уходит от нее, «забыв» проститься. Думается, что «забыть» о ней надо, помня о ней, а не от склероза старческого. Иначе положение звучит на манер современного анекдота – «забыл, зачем пришел к любовнице». Как мудрец, Цезарь предвидит все: в военных делах, в житейских, и уйти от Клеопатры он должен непобежденным. Это основное, это сила, на которую нанизываются и ирония, и глубина отношений к событиям, людям, в поведении.