Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 47 страниц)

И я вдвойне рад, что вместе с Ю.А.З. отмечен высочайшей наградой за наш-скромный труд над произведением гения нашего народа Михаила Юрьевича Лермонтова.

В 10 час. на телевидении.

Герасимов – председатель.

Выступали П. А. Марков, Ю. А. Завадский…

Герасимов: – Вам слово, Н. Д….

– Я, Сергей Аполлинарьевич, не ожидал, что увижу вас здесь. Мне радостно, дорогие товарищи, что здесь я с двумя режиссерами, с кем связана моя любовь к образу Арбенина, с кем связана его судьба. Я очень взволнован и не буду скрывать этого, мне дорого, что мой скромный труд оценен так высоко. С вами, Серг. Апол., я делился своими робкими мечтами по поводу Арбенина. Вы мне взамен отдавали все, что сами любили, чувствовали в Лермонтове, что хотели видеть на экране. Многим вы со мной поделились, и я вам весьма благодарен, отдавая всего себя нашей работе.

Благодарю и вас, дорогой Ю.А., мой бессменный руководитель и друг, за вашу ко мне требовательность, пристрастие, за ваш бескомпромиссный гнев. Мне это было важно, это продвигало работу дальше над любимым образом, это обогащало и меня и роль.

Содружество людей искусства – великое дело, и я благодарен вам, товарищи, за это содружество. […]

23/IV

Приобрел магнитофон и понял (что бы раньше!), что плохо я себя слышал (на сцене и на эстраде). Чувство преобладало над мастерством!

27/IV

Я уже перестал понимать прелесть быть отмеченным столь высокой наградой. Я отупел.

Сидел в президиуме. Наслушался от Тихонова, Фурцевой и др. столько хорошего, необычного, чего мне никогда не говорили в столь официальной обстановке… И все в превосходной степени, что перечислять не могу.

Фурцева со мной была очень любезна, а в тосте сказала, что впервые при голосовании было такое единогласие, как в этом году.

[…] Ю.А. – Видишь, как хорошо, что ты не ушел от меня…

– Да, терпение в нашем деле тоже добродетель, хотя трудная и не наверняка, как безусловен труд.

За эти дни я по себе почувствовал, почему так редко большое искусство.

Все-таки муза не терпит суеты!

Вот так покрутишься месяц-два, и выйти на сцену не будет сил. Вот почему часто видишь, как человек лишь делает вид, что он на сцене.

30/IV

К Ловинеску… «Смерть художника».

Веселый, жизнерадостный, жизнелюб. Не верит в дурной исход! Было и прошло и не будет… И вдруг вновь напоминание, тем, скажем, как опускаются крылья, и надо оставить по себе память – и в исследованиях, и в материале…

Переходит в разговоре на дискант, когда весел – хохочет заразительно.

Жестикулирует ногой, когда руки мнут глину, а глаза не отходят от натуры. Натура – как бы предмет, поэтому любуется ею не как кем-то, к кому тянется как мужчина, а как художник. Поэтому поворачивает ей голову, берет за щеку, смотрит на профиль, фас и т. д. Как цыган на ярмарке – на лошадь, которую покупает…

Элегантен. Хорошо, со вкусом одет и в прозодежде и в штатском.

Вульф понравилась пьеса, может ставить, если не принесет пьесу Розов.

1/V

ПАРИЖ

Май!..

Маяться… Ужель?

Москва проводила нас дождем и снегом. «ТУ» доставил за 4¹/₂ часа в Париж. Чудо! Быстрота, сравнительная бесшумность, комфорт, прекрасный обед и… ноющая тревога за театр и «Маскарад» в душе…

Париж встретил нас дождем и… несколькими представителями от администрации. Здесь знают, что мы получили Ленинскую премию.

Проезжал из аэропорта до гостиницы и… странное ощущение, будто я здесь бывал, так много знакомого – по литературе, искусству, кино…

Остановились в отеле «Д'Орсей». Хороший номер, идеальная чистота, все блестит, белая ванна, голубая вода, хорошая постель, на какой я еще не спал, ровная и мягкая, и хрустящее белье. Окно – на Сену. Сена раза в полтора шире Москвы-реки у Кремля. Пробегают баржи, прогулочные катера и в сплошном стекле – пароходики, огромное количество автомобилей: на 8 миллионов (с пригородами) жителей – 2 миллиона автомобилей, мчащихся с бешеной для улиц скоростью. На ночь вся эта масса становится по обе стороны мостовой в три ряда. Полиция к нарушителям правил движения относится снисходительно, держится спокойно и с достоинством, все в черных без рукавов плащах и французских традиционных фуражках, кстати, все молодые и миловидные. Народ не поражает красотой, но правильные черты лица – основное, заметна воспитанность и вкус, одеты скромно, в блеклых тонах. Женщины даже в этот дождь «на гвоздиках», в легких туфельках. Опасение, что мы будем выглядеть белыми воронами, неосновательно, толпа – не шикарна, одета без претензий, даже скромно, и ничто не бросается в глаза. И в этом прелесть. Если и нет улыбки, то и нет нашей суровой сосредоточенности.

Это первые впечатления.

Спросил у Сориа[630]630
  Сориа Жорж (р. 1914) – драматург, журналист. Президент Парижской ассоциации искусства и литературы, занимающейся культурным обменом.


[Закрыть], расходятся ли билеты. Он ответил, что продано уже на 20 процентов. На мое беспокойство он сказал, что… билеты продаются перед спектаклем.

Странно, в городе я не увидел ни одной нашей афиши, а у «Театра Сары Бернар»[631]631
  Гастроли Театра имени Моссовета проходили на сценической площадке в Театре Наций.


[Закрыть], который, как и тот, что стоит напротив, парижане назвали «большим сундуком», – две афиши на все спектакли и три щита под стеклом с перепутанными, плохими, маленького размера фотографиями. На «Маскарад» – большая, примерно 12 на 18 фотография Плятта в Казарине. Моей отдельной нет, есть с Ниной и очень плохая.

Беспокойно.

Вечером прием у нашего посла Зорина[632]632
  Зорин Валериан Андреевич (р. 1902) – дипломат, в 1965–1971 годах – посол СССР во Франции.


[Закрыть].

После приема советник возил нас по ночному городу. Елисейские поля поражают, восхищают, удивляют. Машины в одну сторону движутся в 5–6 рядов, 2–3 ряда стоят по бокам на ночь. Масса света, огромная толпа гуляющих.

Посмотрели Монмартр, Пигаль.

Надо походить по городу дневному и ночному. У меня три-четыре дня, когда я буду более или менее свободен и не пойду в театр, а поброжу, чтобы почувствовать народ Парижа.

Постель приняла мое усталое тело, как в добрые, нежные объятия, и я забылся.

Очень стеснительно: язык я забыл начисто.

Опять бродил. Город отмывают мыльной пеной (фабрики переводят на газ и электричество), и здания, десятилетиями закопченные бесчисленными фабриками, заводами, трубами отопления, превращаются из черно-серых в светло-кремовые. Не знаю, что лучше. Впечатление, как с памятника снимают патину. Идеально чистые, огромные стекла витрин и окон, такие, что боишься врезаться, если не увидишь в них свое отражение вовремя. Зеркала, замечательная реклама товаров и нередко дверь, открывающаяся сама при приближении посетителя, и звонок. […]

Были в Нотр-Дам… Шла служба. Сидели люди, молились, это – в середине храма, а по бокам потоком шли экскурсанты. У меня создалось впечатление, что тут не до бога, что все подчинено деньгам. Город-музей, и у посетителей есть возможность опустошить свои карманы дочиста.

Ездил с О. К. по городу и памятным местам – перечислять нет смысла. Все описано талантливыми, наблюдательными людьми, и мне не надо пытаться найти новые слова.

А вот импрессионисты в Москве и Ленинграде мне показались лучше, чем здесь; наши меценаты ухитрились опередить парижан, скупить у них лучшее.

Роден, собранный в большом количестве, для меня тоже проиграл. У нас он меньше представлен, но не лучшими ли работами? А потом… в войну художник не нашел для себя иной темы, кроме сексуальной. Мне думается, что это его обеднило.

На площади Пигаль я осмотрел фото: щедро и с обнаженной задачей представлено все, в разных позах, спереди и сзади… И, признаться, все это вызывает не желание увидеть, поволноваться, а отвращение… Порнография – для утративших силу, когда уже больше ничего не в силах взволновать.

Тело, любовь, близость должны быть и есть тайна, иначе – скотство, то есть на виду у всех, как мухи, животные, не знаю… непонятно. Зато понятна огромная вывеска тут же по близости: «Триппер». Превратили женщину «в потребу», и как легко она пошла на это!

Ну бог с ними. А вот в Тюильри поют на русском языке соловьи, напоминая милую Родину.

Город-красавец производит неизгладимое, ошеломляющее впечатление от обилия вкуса. И удивительно, как такие прекрасные образцы градостроительства не учат других. Думается мне, что в таком городе нельзя вырасти безвкусным, нельзя иметь дурной вкус.

Оборванных, безработных, нищих я не видел. У ларьков с книгами на набережных Сены тоже нелюдно, покупателей нет. Но вот зато целующихся много. Весна, что ли, но молодые, по укоренившейся моде, ходят впритирку, он – обняв ее, и целуются – в толпе, на тротуарах, у входа в метро. У меня это тоже не вызывает восторга, как и стиляги французского покроя. У нас они стараются быть дорогими, а здесь я встречал таких чудаков: он – длинные, нечесаные белесые патлы волос, заросшая белая борода, грязные, в обтяжку, дешевой светлой материи, дырявые в коленях брюки, задница в глине, и какое-то подобие рубашки; идет в обнимку с такой же девицей.

Но интересно, что это уродство не вызывает ни интереса, ни осуждения, ни одобрения. Живи, как хочешь!

Ой, что-то мы не в теме «Маскарада»!

3/V

Опять бродил. Тюильри. Сена. Площадь. Хорошо.

Вечером смотрел «Дядюшкин сон»[633]633
  Спектакль «Дядюшкин сон» по Ф. М. Достоевскому, входивший в программу гастролей Театра имени Моссовета в Париже, поставлен И. С. Анисимовой-Вульф. В. П. Марецкая играла роль Марии Александровны.


[Закрыть].

Зал неполон.

Играют нормально. Прием и смысловые реакции на тех же местах, что и в Москве, разве что чуть сдержаннее. А впрочем, я не знаю публики. Входили в мехах, драгоценностях, мужчины в черных костюмах, хорошо отглаженном белье. Так что открытых, бурных реакций и ожидать нельзя.

В публике часто слышу: «Модерн!» Видимо, наш спектакль их удивляет своей новизной. Они ожидали спектакли под МХАТ.

Марецкая, видимо, волнуется сильно. В конце первого акта стала терять голос.

Ю.А. обеспокоен. Дурно с сердцем. Вызвали врача. Забеспокоился и Сориа, но врач сказал, что спектакль будет продолжен.

Окончился спектакль под «браво». Занавес давали раз шесть.

Здесь считают этот спектакль победой.

На сцене, по традиции, собралось много гостей. Хвалят очень. Мы все к похвалам отнеслись, как бы сказать – с осторожностью.

Сегодня меньше, чем в предыдущие дни, падал дождь, но здесь на него не обращают внимания, и жизнь идет с той же интенсивностью. Хвалебная, без единого «но» рецензия в «Фигаро» на «Дорогу». Рецензию дал волк рецензентов – Готье[634]634
  Готье Жан-Жак (р. 1908) – постоянный театральный обозреватель газеты. «Фигаро».


[Закрыть]. Хвалит и «Юманите». Вчера хвалил рецензент по радио. Через 15 минут по окончании спектакля. Вот оперативность. […]

Прием в «Обществе»[635]635
  Общество «Франция – СССР».


[Закрыть] у Сориа. На приеме посол Зорин.

Сориа утверждает, что наш театр лучший из приезжавших в Париж из СССР.

Хотел пойти сегодня на Барсака[636]636
  Барсак Андре (1909–1973) – французский режиссер. С 1940 года возглавлял парижский театр «Ателье».


[Закрыть], но Сосин рекомендовал мне кончить знакомство с Парижем и набирать силы для «наступления». Что же, наверно, это разумно. Усталость на усталость может привести к катастрофе. Я еще никогда не играл по три спектакля подряд и, кажется, еще не играв, устал изрядно.

Тревожно!

Ночь. Твержу роль. Повторяю. Повторяю. Существую в роли легко и импровизационно, краски, приспособления меняются непринужденно… Вроде все нормально…

А на суровом черно-сером небе, как чудовищный жираф, ритмично и не спеша моргает своими двумя глазами, дышит, следит за мной, ждет от меня чего-то башня Эйфеля.

Чего ждет? Чего хочет от меня, что говорит мне своим напряженным вдумчивым молчаньем? Не пойму!

Ужель мне не дано прославить тебя, мой славный, дорогой поэт, во Франции твоего Наполеона, у людей, на языке которых ты тоже писал свои стихи?!

Сориа говорил, что французы любят Мусоргского, Прокофьева, Стравинского, Шостаковича и не принимают романтиков. Тогда мне конец.

Он рекомендует Завадскому убрать дирижера или, по крайней мере, сократить значительно. Я тоже считаю, что, при сокращении спектакля, дирижер, оставленный в тех же рамках, вырос чуть не вдвое.

6/V

«МАСКАРАД»

До сих пор висят безликие фотографии, нет буклетов, на которые потрачено столько сил, времени и денег. Нет афиши. Как они делают сборы – непонятно. А вчера зал был опять «почти полон», по заверению Сосина…

Почему я волнуюсь за Лермонтова? Не от него ли пошли Гоголь, Достоевский, а их здесь любят?.. Нет, должны нас понять французы. «Записки сумасшедшего» играют же который сезон и с успехом.

За эти дни много набрал нового. Попробую.

Звонил Ю.А.

Предлагает не торопить проход перед третьей картиной на авансцене. А я вообще забыл, где это и после чего?

Второе: запружинить свое состояние до предела и остерегаться обнаженного звука и интонаций. Тихо, весомо.

Власть над всеми, исключая Нину. Сила. Сдержанность. Слабость в безумии, чтобы однажды и во всю душу применить голос, когда обращается к богу.

«Целую тебя. Я очень нервничаю. О Достоевском есть другая рецензия, где хвалят Марецкую. Очень нервничаю. Целую!» […]

«Запружинить» – это верно, и это я делаю.

Голос однажды и к богу – невозможно.

Насчет «тихо» – попробую, благо акустика, видимо, здесь хорошая.

Начал я тихо, свободно и более или менее независимо. Акустика прекрасная, говорить легко, но… увы, впечатление это оказалось ошибочным, так как после второго акта Сосин и Ушаков сказали, что слышно нас – и главным образом меня – было плохо.

Будь вы неладны! Поведали об этом после половины спектакля!

Но слушали идеально. Мертвая тишина, которая настораживала и пугала. Чему ее приписать? Увлеченности или скуке? Аплодисментов мало. Вначале раздался шумок, и мне показалось, что меня не принимают, подумалось, что не одобряют моего внешнего поведения в роли. Но шумок быстро стих. Я обмер.

Дальше действие разворачивалось, как всегда. Я не могу сказать, что спектакль мы играли в удовольствие. Были все напряжены, «значительны» и несусветно паузили. Прочел два лишних, против вымарок, монолога, так как реплики не брали баронесса и Нина.

Дико мешали команды на колосники по радио с пульта. Они явно были слышны в зале и отвлекали нас и зрителя (плод несрепетированной монтировки). Свет весь перепутан. Перестановки затянуты, даже приходилось дважды стоять на сцене и ждать, когда дадут занавес и можно будет начать играть. Музыкальные куски включались с опозданием, а проход, о котором говорил Ю.А., я играл столько, что самому тошно стало, но музыки, – для чего и сочинен проход, – я так и не дождался…

Мебель ставили приблизительно, и от этого мизансцены удлинились дополнительно. Судорога, а не искусство.

Занавес был дан раз шесть-семь, но аплодисменты не были бурными.

Полная противоположность личным наблюдениям – зрители, которые собрались, по местной традиции, на сцене и делились своими впечатлениями. Это артисты местных театров, художники, корреспонденты, работники посольства. Я слышал только похвалы. Русские эмигранты очень взволнованы, очень высоко ставят мое исполнение – поздравляют «с победой», «с трудной победой»: «этот спектакль – не в французской манере» и пр.

Французы же говорят: «Вот настоящая русская школа. У нас показывают, вы переживаете». Отмечают «прекрасно поставленный красивый голос», «голос-красавец», «огромный, горячий темперамент» и пр.

Жюльен и Сориа светятся радостью и уверяют, что «все в порядке».

Пьер Виала[637]637
  Виала Пьер – французский чтец, выступавший в СССР в марте 1965 года с чтением стихов старинных и современных французских поэтов.


[Закрыть]: «Я приехал из Марселя, я там на гастролях, чтобы приветствовать своих друзей и насладиться вашим искусством. У нас так не играют. Мы приучены к реалистическому искусству. Наши озадачены романтичностью. Мы капризны» и как отнесется наша пресса, не могу сказать. Впечатление такое, что спектакль, как новое кушанье, которое надо распробовать, потребовав вторую порцию».

Потребуют или нет?

Если бы я им мог сыграть, скажем, Забродина, они поняли бы, что романтический ключ этот – лишь к роли в романтической трагедии.

Да, эмигранты. «Это такое родное! Мы так скучаем без того, что вы нам привезли. Почему так мало приезжают к нам? Русская душа – особенная душа, и в искусстве ее никто не заменит. Поклонитесь родной земле!»

– Ужель не отвыкли?

– Это невозможно, и чем дальше, тем сильнее тянет на Родину!

[…] А я… или у меня точнее барометр, или я – Фома неверующий. Я не почувствовал, что я захватил их. Между залом и мною все время висела пелена, хотя внимание и интерес были налицо, но взволнованности, которой я избалован и которую только и признаю в нашем искусстве, я не почувствовал.

7/V

«МАСКАРАД»

Звонил Ю.А.

Вроде хвалят. Кое-кто, видимо, понял мой замысел, что над нашей любовью к Лермонтову мы немного иронизируем, над его юношеской наивностью (?). И дирижер, и исполнение расценены как исполнение в классическом стиле, но при всем этом иногда и проскальзывает суждение, что это старомодно. Это относится к тебе. Когда ты говоришь тихо, приближаешься к мхатовскому психологизму, когда перебираешь – к старому театру. Я бесконечно озабочен. Ведь твой успех – мой успех. Какие бы мизансцены я ни изобрел, они ничего не стоят, если нет Арбенина.

Леонидов[638]638
  Леонидов Леонид Давыдович – импресарио, участвовал в организации  поездки МХАТ по Западной Европе и Северной Америке в 1922–1924 годах.


[Закрыть] – первый антрепренер, который возил МХАТ в Америку, благодарил меня вчера, что есть театр и в нем замечательные и разные актеры. Вы – моя гордость и оправдание в жизни, и я хочу, чтобы мы укреплялись в этом сознании.

Сориа и Жюльен очень хвалили. Но сегодня надо играть свободнее, легче, стремительнее, и соразмеряя звук и силы. Я был счастлив, что я получил Ленинскую премию вместе с тобой. Мы получили вместе признание, надо и дальше идти вместе. Отзывов хороших очень много, но есть и «но», и к ним надо прислушаться».

Недаром у меня душа не на месте вчера была, и за похвалами я услышал то «но», которое переросло в отрицание у Ю. А….

Во многом виноват я, и кстати сказать, виноват против себя, против извечной своей исполнительности! К черту всякие выручки, затыканье дыр в виде задержек, музыкальных пауз и пр. Играть надо и отвечать за себя! Так как за всех отвечать – значит, не отвечать ни за кого и меньше всего за себя.

Принял я на себя всю ответственность, замазывал дыры и проиграл сам.

Самому бы справиться со своим заданием.

Но это все после драки кулаками…

Далеко не в лучшем виде я предстал вчера.

[…] К черту все! Сегодня я играю, как надо.

Интерес к спектаклю явно растет. Зал сегодня переполнен. Люди стоят везде. Как сказал Ушаков – «яблоку упасть негде».

Вчера по радио, после окончания спектакля, были переданы дифирамбы в адрес «сложного спектакля, хотя и трудно воспринимаемого из-за стихотворной речи» (переводчиков слушали с трудом, хотя русскую речь они изучили). Спектакль был принят залом горячо. А кроме того, в какой-то обзорной статье о трех наших спектаклях говорилось хорошо и о «Маскараде».

Сегодня совсем иное. Играл я без всяких «тише», «пружин» и пр. Играл, как хотелось, как всегда, и получилось что надо, и спектакль принят очень горячо. Жаль, что я не повел себя так вчера. Правда, в нашей первой картине был выкрик по-русски: «Громче», но я не принял его на свой счет, так как сразу – заиграл громко и легко.

На аплодисментах стояли минут 12–15, кланялись бы и дольше, но занавес местного театра вдруг ни с того ни с сего оборвал приветствия. А ведь я неправ был, утверждая, что, когда отдаешь всего себя одному, на другое не остается ничего. Этот физический закон не адекватен духовному, творческому. Душа – такая организация, что чем больше отдаешь себя чему-то, тем больше у тебя остается: ты становишься богаче, мудрее. Правда, это требует сил, но душа, душа – сосуд вместительный и способный к большим емкостям.

Так же верно и то, что учиться надо всю жизнь… Ученичество не кончается в школе, иначе артиста не получится, а если и получится – сникнет…

8/V

«МАСКАРАД»

Рецензий еще нет, а может быть, и не будет?

А может быть, бранят?

Ю.А. говорил, что сегодня передавали по радио, что спектакль, созданный по юношески несовершенной пьесе, передан театром точно, с большой изобретательностью и любовью, и что горячо был принят зрителями.

«Имел честь познакомиться и поговорить» со мной тот самый Леонид Давыдович Леонидов, о котором мне говорил Ю.А. Подошел ко мне сам и отрекомендовался.

Он подтверждает, что театр расценен как лучший из тех, что сюда приезжали из России. Но что начинать гастроли надо было с «Маскарада» и кончать «Маскарадом». «Я понимаю театральное искусство, знаю, что делается у вас. Я написал мемуары, с книгой вы можете познакомиться у Ю.А., я ее ему подарил».

Он видел «всех Арбениных», до Самойлова включительно, замечательного Арбенина, но мое исполнение роли стоит особняком, как самое полное, и представляет собой явление значительное. Он знает, что я играл Отелло, Лира. Он находит, что «Иркутская история», «Кремлевские куранты», «Оптимистическая трагедия» не могли пользоваться здесь успехом. Здесь не любят театральной стрельбы, мы видели ее настоящую, не любят белого и черного в искусстве (такое нужно, может быть, для двадцатилетних зрителей), а интеллигентный Париж не может быть удовлетворен, если он после первых пяти минут знает, что будет в конце. Он любит следить за духовным миром человека.

Зал опять переполнен. Слушали прекрасно. Тишина прерывалась только аплодисментами. Совершенно ясно, что слава спектакля растет и он набирает признание […]

Были какие-то рецензии, но единодушия якобы нет, хотя и не ругают. Вот теперь бы написали!

По окончании бурные аплодисменты. Потом начали аплодировать ритмично, актеры подхватили и вместе продолжали аплодировать, пока опять не упал занавес, возвестивший конец наших гастролей в Париже.

Маленький банкет после спектакля.

Сориа в речи сказал, что театр имел самый большой успех и денег он взял больше остальных театров Советского Союза, что он надеется через 2–3 года встретиться с театром вновь.

Жюльен добавил в своей речи, что он готов принять нас хоть завтра. На первую линию вышли Бортников[639]639
  Бортников Геннадий Леонидович (р. 1939) – актер, заслуженный артист РСФСР. С 1962 года в Театре имени Моссовета.


[Закрыть] и Щеглова[640]640
  Квитинская-Щеглова Ирина Павловна (р. 1939) – актриса. С 1962 года – в Театре имени Моссовета.


[Закрыть], Михайлов, Бирман, Вульф.

Еще одна новость. Лондон выслал своих представителей, проверить, как идет дело в Париже, и официально пригласил нас продлить гастроли – в Лондоне. Наши ответили, что гастроли на этот год уже запланированы и план менять может только министерство. Может быть разговор только об осени или следующем годе.

Сегодня первый лень без дождя, но пасмурно и прохладно.

Итак – успех «Маскарада» несомненен, но, увы, запоздалый. Рецензий уже не будет. А тому, что успех был, доказательством – приглашение в Лондон и повышающиеся сборы […]

Разговорились на сцене с эмигрантами. Я сказал:

– Мы любим Лермонтова. Это один из тех неподкупных русских талантов, который вместе с другими, а их было очень много, смог вывести русскую литературу на высоту общемирового значения. Но, будь он проклят, Николай I, погубил цвет нации.

Эмигрантов передернуло.

– Лермонтов не такая величина, как Пушкин.

– Я боготворю Пушкина, но Лермонтов должен был идти дальше.

– Этого не могло случиться.

– Белинский находил, что это непременно случилось бы.

Вот они, осколки той «светской черни», которую ненавидели и Пушкин и Лермонтов, и от интриг которых [они] погибли!

Они осматривали, ощупывали материал костюмов, платья и все со слезами на глазах. Хотели увериться, что на нас все отечественное, и все-таки где-то сомневались, хотя и хотели верить.

Видно было, что они ранены смертельной тоской от того, что позволили себе покинуть Родину, и теперь со стороны гордятся [нами] и завидуют нам.

– Какие вы все здоровые и веселые! Нас, русских, французы награждали презрением и считали, что мы способны быть, лишь извозчиками. После того как вы запустили спутники, а потом и космонавтов, мы подняли головы, и отношение к русским изменилось в корне.

Первый спектакль мы «старались», следовательно, были не свободны, а раз так, то были зависимы от зрителя.

Взаимоотношения актера и зрителя складываются в основном так: либо актер владеет, властвует, и тогда плену этому охотно и радостно отдается зритель, ищет этого плена; но если ты не в силах взять его в этот плен, то зритель начинает критиковать, чувствуя, что актер от него зависит.

Нашли ли мы на первом спектакле своего зрителя? Потом – он определился, а на первом?

ГАСТРОЛИ В БОЛГАРИИ.

9/V

Уезжая из Болгарии в 1953 году, я увозил с собой удивительное чувство братства, дружбы, сознания, что есть на свете Страна и люди – Болгария и болгары.

Я играл тогда Отелло, Арбенина, Курепина («Рассвет над Москвой»).

И вот, через двенадцать лет мы снова едем в эту страну.

Я волнуюсь оттого, что мне придется предстать в неожиданном для зрителя образе, в образе кадрового рабочего «ленинской выправки».

Еще волнуюсь, что мы покажем третий вариант «Маскарада», и нам очень хочется, чтобы он понравился, мы любим этот спектакль.

И еще волнуюсь, что я скоро встречусь с нашими друзьями – болгарскими зрителями.

Когда я уезжал, кто-то из друзей бросил вслед отплывающему парому букет красных гвоздик. Он не долетел до меня, упал в Дунай и закружился в водовороте. Мне очень жаль было этих цветов. Я помню их до сих пор, и мне кажется, что, пересекая границу, я вновь найду букет из красных гвоздик – дар моих друзей.

Через 3 с половиной часа – Болгария – София.

Пасмурно и здесь.

Но встретили нас на аэродроме, а потом на вокзале чрезвычайно радушно, открыто, как своих, как родных! Цветами, «оркестром, большой группой людей, хотя аэродром от города далеко.

Речи, поцелуи, объятия, цветы…

11/V

Всю ночь дождь.

Говорило о себе и сердце. Как бы мне оказаться на высоте? До смерти не хочу обращаться к врачам, тем более, что редко кто не спросит: «Как у вас сердце?»

Спектакль [«Василий Теркин»] принимали радушно. Реакция почти та же, что и в Москве, за малым исключением. Но зато что делалось после спектакля! Я стоял на сцене и наблюдал за залом. Лица сияют радостью встречи. Было поднесено много цветов, несколько десятков букетов, и эти цветы летели со сцены в зрительный зал и обратно, и вновь к зрителю и опять к артистам. Никто не расходится, улыбаются, аплодируют прелесть. Просто душа радуется, что такое возможно.

Артист Трандафилов[641]641
  Трандафилов Владимир (р. 1897) – болгарский актер, режиссер, педагог, народный артист НРБ. Профессор. С 1922 года в труппе Народного театра имени И. Вазова в Софии.


[Закрыть] произнес чудесную речь о громадном влиянии, которое театр оставил после первого приезда, желал, удачи.

Очень хорошо, коротко, сердечно и оригинально сказал Ю.А. о том, куда же нам дальше развивать дружбу, что надо ее углублять и сплачивать.

12/V

Зашел на последний акт «Бунта женщин». Смеются с удовольствием. По окончании много аплодировали.

13/V

Утром занимался ролью. Нашел много хорошего, но заметил, что я многое стал играть периферийно – не действуя, а пользуясь интонацией и прячась за образом. Неважна мне стала судьба сына, а через него, следовательно, и судьба страны (коли таким будет передано государство).

[…] Сегодня «Ленинградский проспект»! – 121-й раз.

Зал переполнен, гудит, хотя на улице проливной дождь и холодно.

Первый акт прошел верно. Но Вульф говорит, что тянули, кое-кто тишил. Прием сдержанный. Очевидно, простонародную, разговорную речь понимают труднее.

Второй акт прошел хорошо, даже лучше, чем хорошо.

Третий акт – отлично.

После каждого акта длительные и настойчивые аплодисменты.

На третьем акте много слез.

Играл я с удовольствием, легко и изобретательно.

На спектакле весь ЦК с Живковым во главе. Узнали мы об этом только после спектакля.

Зал аплодировал стоя, не расходясь, горячо и длительно. Много цветов, впрочем, как и на каждом спектакле.

Ю.А. хвалил: «Играл глубоко и серьезно». […]

15/V

Труднее углубить поверхностную роль, чем упростить глубокую. Но, увы, по последнему пошло наше искусство, и это не: старческое брюзжание, а убеждение, знание. Я верю, что к труднейшему повернется искусство, а не к упрощению. Чтобы быть интернациональным, прежде всего надо быть национальным… Не самобытное – это полуискусство.

Потом повезли на озеро на встречу с работниками Комитета культуры и искусства.

В 5 часов концерт у военных. Меня было освободили, но Ю.А. заявил, что он не поедет, если я не поеду. Поехал. При встрече покачал ему укоризненно головой, на что он: – «Спасибо, что поехал».

16/V

ИЗ ДНЕВНИКА РОЛИ АРБЕНИНА

Третья картина.

Вдруг взгляд остановился на браслете.

Пауза.

Глаза медленно раскрываются. Он оценивает положение – тот самый браслет. Рывком хватает ее руку, отстраняет от себя – проверяет тот ли браслет, потом, не глядя, хватает левую руку, ищет своей правой браслет на руке. Смотрит – действительно… второго нет. Долго смотрит ей в глаза (руки ее в его руках, широко раскинуты)… и падает от нее на левый бок…

«Ты побледнел, дрожишь… о боже!» «Я? ничего!..» – встает быстро, отходит в противоположный угол, закрывает запястьем руки глаза, она за ним, заглядывает. Он в противоположную сторону и т. д.

«…где твой другой браслет?»

«Но сходство, сходство!» Про себя и быстро: «Карету обыщи ты вдоль и поперек». Очень стремительно, чтобы потом тяжело и медленно: «Я это знал… ступай». Горько, безучастно: «Дай бог, чтобы это был не твой последний смех!»

Очень искренне, просто – от всей души: «Жалею!».

Ю.А. просит после «жалею» проиграть пантомиму: «Он думает, решает». Пробовал, не получается. Вместо точки какая-то размазня. Ему хочется, чтобы здесь проиграла музыка, и это «го желание надо как-то оправдать сценически. Пока не получилось ни длинно, ни коротко. Надо сделать так:

…«Жалею!»

Нина ушла. Поднял левую руку, охватил сверху назад голову, и вырвался долгий протяжный стон, как вой, отчаянное, долгое: «о-о-о!», которое должна подхватить музыка.

В этом случае я могу стоять долго, иначе проход лишний, изобретенный, искусственный. Седьмая картина.

«…Конец Игре… приличий тут уж нету». Сбросил маску… Теперь развязать сцену оскорбления, чтобы вызвать конфликт.

«Вы – шулер (проходно) и подлец. (с мерзостью) Подлец!» (со всем накопившимся отношением)

Бить всей колодой, прямо в щеку (получается внушительно).

Девятая картина.

«Да, я тебе на бале подал»…

В паузе осознает весь ужас положения. Это очень жизненно. Сгоряча недостаточно оценил содеянное. Сейчас приходит осознание.

«…Яд!»

«…Бедное созданье! Ей не по силам наказанье…» – сопереживание, сожаление, что она так мучается, страшно, до молнии света пронзившей догадки, что она невинна…

«Проклятье! что пользы проклинать? Я проклят богом», (распятое поколение)

Десятая картина.

«Ужель я ошибался?..» – спросить у зрителя непосредственно, умоляя его сказать, что я прав, что не ошибся.

«О, милый друг…»

(негромко)

«Вечно мы не увидимся…»

(крещендо)

«…прощай…»

(вопль. Она уносится стремительно в вечность)

17/V

«МАСКАРАД»

(Театр имени Ивана Вазова)

Страшный ажиотаж по поводу билетов.

Зал переполнен и гудит. Наши все в волнении от и до.

Ю. Л. давеча сказал: «А вообще играй как хочешь» […]

Выход мой не встретили.

Не было аплодисментов – ни на одну картину, хотя внимание очевидно. А после первого акта большая пауза… У меня сердце упало… Оказывается, долго не был дан свет в зал. Аплодисменты были жидковатые.

Когда же кончился спектакль, по выражению артистов, «как бомба разорвалась» – аплодисменты грохнули с такой силой, так закричал зрительный зал, что я вспомнил те гастроли. Огромные корзины цветов к ногам. Стояли минут 15–20 под бурные хлопки и крики. Ко мне заходили мало, но кто был у меня, утверждают, что зал «перевернут». Поздравляли, обнимали, целовали.