Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 47 страниц)

Дневники
1938–1966

1938

(Без даты)

Жаль, что пропустил столько лет и не писал ничего.

А студия…[1]1
  «А студия…» – речь идет о театральной студии, которая была создана Ю. А. Завадским в Москве в 1924 году. В нее вошли группы учащихся разных студий и театральных школ (3-й Студии МХАТ, Студии «Синяя птица», Студии имени Шаляпина и др.). В 1927 году студия была реорганизована в Театр-студию под руководством Ю. А. Завадского и включена в сеть московских театров, а в 1936 году направлена на работу в Ростов-на-Дону, где составила основное ядро труппы драматического Театра имени М. Горького.


[Закрыть]

А молодой театр…

А переезд в Ростов… «для поднятия театральной культуры края»…

Впрочем, вести летопись работы театра я не в силах. Записать бы, что касается меня, да и то… Сложно. Не знаю только, как зафиксировать то, к чему так или иначе относишься и особенно то зафиксировать, к чему относишься «иначе».

Не хватает мне ни времени, ни сил, ни системы, как записывать все интересное, значимое, а его много было за это время.

Ромен Роллан утверждал где-то, что «история отнюдь не собрание анекдотов или малодостоверных рассказов. Нет, в ней подытоживается опыт человечества, изучая который узнаем не только прошлое, но и настоящее и увереннее идем к будущему».

Может быть, своими записями И я подытожу свой опыт, мою жизнь, что идет в русле моей страны, и это поможет мне идти в будущее…

Надо писать, чтобы время от времени просматривать записи, вспоминать ценное, что задумал и к чему пришел, отметать шелуху, что незаметно и неизбежно накапливается в ролях.

Жить не просто по течению… так можно потерять себя. На моей памяти есть много «обещавших», которые перестали обещать и сошли в тень. Искушений на пути много, а ложных «манков» и того больше.

Надо направлять свои желания, мысли, чувства, задавать себе задачи на спектакль, на день, на роль.

Гастроли в Ленинграде

Долго разговаривал на квартире у Кожича[2]2
  Кожич Владимир Платонович (1896–1955) – актер и режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР. В Ленинградском театре драмы имени А. С, Пушкина работал с 1941 года в качестве режиссера.


[Закрыть] – он вновь приглашает меня в Александринку, куда он перешел режиссером из театра Ленинского комсомола под режиссуру своего брата[3]3
  Имеется в виду Чужой Иван Платонович (1886–1945) – режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР. С 1935 года до конца жизни был режиссером Ленинградского театра имени Ленинского комсомола. Брат В. П. Кожича.


[Закрыть].

Ю.А.[4]4
  Завадский Юрий Александрович (р. 1894) – режиссер, актер, педагог, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. Профессор ГИТИСа. С 1915 года – в студии Е. Б. Вахтангова (художник, режиссер и актер). В 1924–1931 годах – актер МХАТ. В 1924 году создал студию, положившую начало Театру-студии под руководством Ю. А. Завадского, в 1936 году переведенному в Ростов-на-Дону. С 1940 года – главный режиссер Московского театра имени Моссовета. Н. Д. Мордвинов учился в студии Ю. А. Завадского, а затем вошел в труппу организованного им Театра-студии. Под руководством Ю. А. Завадского прошла и вся дальнейшая сценическая жизнь артиста, создавшего свои основные роли в спектаклях, поставленных Завадским (Ричард Даджен в «Ученике дьявола» Б. Шоу, Мурзавецкий в «Волках и овцах» А. Н. Островского, Яровой в «Любови Яровой» К. А. Тренева, Дон Гуан в «Каменном госте» А. С. Пушкина, Петруччо в «Укрощении строптивой» У. Шекспира, Отелло, Арбенин в «Маскараде» М. Ю. Лермонтова, кавалер ди Рипафратта в «Трактирщице» К. Гольдони).


[Закрыть], видимо, узнал об этих приглашениях и вдруг предложил мне готовить Петруччо и Отелло, а дирекция на днях – еще Петра I[5]5
  Роли Петруччо и Отелло в спектаклях Ростовского-на-Дону театра «Укрощение строптивой» (1938) и «Отелло» (1939). Постановка «Петра I» по роману А. Н. Толстого не была осуществлена.


[Закрыть].

1939

10/II

Анна Радлова[6]6
  Радлова Анна Дмитриевна (1891–1943) – поэтесса, переводчица. Жена режиссера С. Э. Радлова. В ее переводах пьесы У. Шекспира: «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Ричард III», «Макбет», «Гамлет» – часто ставились советскими театрами.


[Закрыть] намекнула мне, что их театр «с удовольствием поработал бы со мной над Ромео, Гамлетом, Отелло».

6/V

Радлова повторила предложение.

Нет, к Радлову[7]7
  Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) – режиссер, переводчик, заслуженный деятель искусств РСФСР. В 1935–1939 годах возглавлял в Ленинграде Театр-студию, где осуществил постановку спектаклей «Отелло» (1935), «Гамлет» (1938) и «Ромео и Джульетта» (1939).


[Закрыть] не пойду.

До чего ленив, никак не соберусь с дневником. Ужель я буду только фиксировать предложения о переходе в другой театр?

А вот и не переход предлагают.

В марте директор от имени организаций города предложил мне подумать о том, чтобы занять место художественного руководителя Театра им. Горького в г. Ростове-на-Дону!

Ссылаясь на желание исполкома и управления, вторично предложил мне возглавить театр.

Нет, нет… ни за что.

Это отнимет у меня все время, которое я хочу отдать ролям. В ролях я сделаю больше, чем руководя таким театром, как наш.

Благодарю за доверие, радуюсь, что моя репутация стоит так высоко, но… руководить не буду.

1/X

Вся жизнь наша связана с событиями, происходящими в стране и вне ее пределов, нужны бы и отклики… но эта летопись мне не под силу…

Вечером с Ю.А. по поводу его выступления с «На смерть поэта», которое он должен читать в спектакле, посвященном Лермонтову. Волнуется. Просто панически боится. Начинал читать трижды. Волнуется из необходимости показать класс перед залом. Не та задача поставлена перед собой. Так ничего не получится.

«Я это понимаю, сам все время говорю вам об этом», – сказал он мне на мои замечания. А после репетиции сказал: «Как ты вырос».

16/XI

Вечером после спектакля получаю записку, обязывающую меня явиться в обком. Что такое?

Оказывается, мою кандидатуру выдвигают в депутаты горсовета.

Спрашивали, остаюсь ли я в Ростове?

Кандидатуру утвердили. Грозили дать возглавить секретариат искусств, как они назвали, то есть секцию, где актеры, художники, писатели, музыканты…

– Какой я организатор? Осрамлюсь ведь…

– Скромничаете!

6/XII

Юбилей![8]8
  «Юбилей» – речь идет о пятнадцатилетнем юбилее Театра имени М. Горького в Ростове-на-Дону, в труппу которого в 1936 году влилось большинство актеров Театра-студии под руководством Ю. А. Завадского.


[Закрыть] Пятнадцатилетие театра!

Масса телеграмм… Полон зал приглашенных. Идет «Павел Греков»[9]9
  «Павел Греков» – пьеса Б. И. Войтехова и Л. С. Ленча. В Ростовском-на-Дону театре имени М. Горького поставлена режиссером М. П. Чистяковым. Заглавную роль играл А. М. Максимов.


[Закрыть].

Принимают хорошо, тепло. Приезжих нет. Кое-кто обещал приехать лишь к 8/XII.

Жаль, что москвичам не придется прочесть «Демона».

Пятнадцать лет… какой огромный срок… Сколько радостей и лишений… Наверно ни один театр не пережил такого. Одних помещений мы переменили столько[10]10
  речь идет о студии, которая вначале играла в подвальном помещении на Арбате, до 1927 года переменила еще семь помещений, выступая главным образом в рабочих клубах, и лишь в 1931 году получила собственный «подвал» в Большом Головином переулке. В 1935 году несколько месяцев спектакли шли (одновременно с Новым театром) в здании на Поварской улице (ныне ул. Воровского), выстроенном бывшим Обществом политкаторжан (ныне здесь помещается Театр-студия киноактера). Вначале студия не имела материальной базы, учащиеся, осваивая актерское мастерство, готовя роли и т. п., делали также все малярные и бутафорские работы, шили костюмы, настилали полы и т. д. Преподаватели – актеры МХАТ, МХАТ 2-го, Театра имени Евг. Вахтангова – не получали материального вознаграждения. Н. Д. Мордвинов ведал освещением сцены.


[Закрыть], что я, кажется, не смогу их перечислить. А сколько сменили директоров!

Сколько волнений, больших, маленьких, нужных, ненужных, волнений – волнений без конца… без счета!

9/XII

«ОТЕЛЛО» (юбилейный)

Спектакль играл с большим подъемом. Так собранно еще не играл. Ужель я играю Отелло! Петруччо!

Ужель есть надежда, что сыграю Отелло?

О, это захватывающая радость. Ради нее можно еще много претерпеть… Работать. Не киснуть и не рвать душу, а мудро и настойчиво идти вперед.

1940

27/I

Слушал Ойстраха[11]11
  Ойстрах Давид Федорович (1908–1974) – выдающийся скрипач, народный артист СССР, профессор Московской консерватории.


[Закрыть]. Наслаждение. Скрипач, который заставил меня полюбить инструмент. До него я мог изумляться, поражаться, а волноваться – нет. Прекрасный и мужественный художник. У него богатое будущее.

28/I

«ОТЕЛЛО»

Юрий Александрович вызвал на разговор и передал желание местных товарищей передать мне художественное руководство театром.

Руководство?!

Нет и нет!

Мой долг сделать себя артистом, в этом мое призвание. Мне нравится ставить спектакли, но к руководству я не имею ни малейшего влечения, особенно сейчас. Мне ничуть не льстит ходить по кабинетам и быть «на виду».

1/II

На финском фронте ожесточенные битвы[12]12
  Речь идет о советско-финляндской войне 1939–1940 годов, спровоцированной реакционными силами Финляндии и закончившейся разгромом финских войск.


[Закрыть]. Условия – невообразимо трудные. Наши красноармейцы – молодежь – бьются в небывалую стужу, в местности сплошь заминированной, а мы здесь занимаемся черт знает чем! Аж краска в лицо… Мы устроены, согреты, сыты, мы, призванные нести людям радость и вдохновение!

2/II

Весь день провел на сессии горсовета.

Плохо со школами. По школам города… 18 тысяч неуспевающих – кандидатов на второй год. Пора, мне кажется, начинать сверху, с родителей, со взрослых, ответственных. Именно здесь что-то не в порядке.

3/II

Сегодня возобновили разговоры о моем руководстве.

4/II

«ТИГРАН»[13]13
  «Тигран» – пьеса ростовского писателя Ф. Готьяна; поставлена на сцене Театра имени М. Горького в 1937 году Г. Е. Леондором, Н. И. Бродским и Н. Д. Мордвиновым, исполнявшим в ней заглавную роль.


[Закрыть]

Юрий Александрович уехал в Москву[14]14
  В порядке осуществления решения МГК ВКП(б) о привлечении новых режиссерских сил в Театр имени Моссовета, переживавшего в тот период тяжелый творческий кризис, Ю. А. Завадский летом 1940 года был назначен главным режиссером этого театра. Вместе с ним в труппу театра вошли актеры Н. Д. Мордвинов, В. П. Марецкая, А. П. Алексеева, художник М. А. Виноградов, режиссер М. П. Чистяков и другие, до этого работавшие в Ростовском-на-Дону театре имени М. Горького.


[Закрыть]. Во всем чувствуется точка.

Грустно, что наш театр не переведен, что все надо начинать заново… Право же, это не по-хозяйски…

Пятнадцать лет упорнейшего труда над созданием своего театра, и не просто своего, а со своими мечтами, со своей программой, художественным кредо… Сколько мытарств, лишений… Был создан репертуар, привлекший требовательную и избалованную публику Москвы, выращены актеры, а это не простая штука… Наконец – Поварская! И опять «подвал»… Ростов! Ехали на три года. Прожили четыре. Ожесточеннейшая борьба здесь с актерами старой школы и привычек, с авторами, которые считают театр своей вотчиной, с газетами, которые нашли, что они могут властвовать над делами и умами, долго и упорно считавшими нас белыми воронами.

А «овладение масштабным искусством» после «камерных спектаклей» Москвы…

А что даст Москва?

29/II

Смотрел «Учителя»[15]15
  Речь идет о фильме режиссера С. А. Герасимова, поставленном по его же сценарию в 1939 году на киностудии «Ленфильм». В главных ролях Б. П. Чирков, Т. Ф. Макарова.


[Закрыть] Герасимова. Хороший фильм. Молодцы ленинградцы. Один к одному. И откуда такой сильный режиссерский кулак собрался? Подкупает лирика.

Как мне хочется сыграть лирическую роль! Посидеть бы где-нибудь на берегу матушки Волги, с гитарой или гармошкой. Чтобы хорошая песня была, луна, девушка хорошая… Сыграть бы нашего хорошего парня с хорошими словами, делами, готового на подвиг и совершающего его. И чтобы не кричать, а говорить тихо-тихо, а уж если кричать, так в лесу и аукаться… Тихо помечтать бы, легко поюморить, погрустить, обменяться мыслями, задумками и словами…

Нет мне везения…

15/III

Вчера и сегодня много необычного.

Концерт Флиера[16]16
  Флиер Яков Владимирович (р. 1912) – пианист, заслуженный деятель искусств РСФСР, профессор Московской консерватории.


[Закрыть], свой и выступление по поводу речи Юрия Александровича в ВТО.

Флиер меня взволновал. Он давал фортепианный концерт Чайковского. Чтобы так исполняли его, я еще не слышал. Очень темпераментно и мужественно. Дирижер – Паверман[17]17
  Паверман Марк Израилевич (р. 1907) – дирижер, народный артист РСФСР. В те годы, когда Н. Д. Мордвинов работал в Ростове-на-Дону, руководил оркестром Ростовской филармонии; позже, в течение многих, лет, – руководитель Свердловского симфонического оркестра.


[Закрыть], чувствуя единодушие, был вдохновенен. За последнее время он очень подтянул оркестр. Его влияние заметно. Флиер же развил такой темперамент, с таким проникновением исполнил концерт, столько большого, красивого звука, оправданного и наполненного дал, что был действительно солистом, покрывал оркестр» Я взволнован. Хочется самому работать.

Говорил с ним за кулисами. Говорил о том, что пристально слежу за прочтением Чайковского молодыми интерпретаторами и очень приветствую ту мужественную линию, что раскрывают молодые истолкователи композитора. Серьезное, глубокое, большое, развернутое, народное. Трагическое и просветленное в толковании Ойстрахом и Флиером раскрывает новое в Чайковском. Молодежь понимает Чайковского, видимо, так же и так же хочет слышать и исполнять его. Через новое ощущение жизни. Я уверен, что это будет так.

Я счастлив, что из глубоко интимного Чайковского, каким его видело, точнее, слышало прошлое поколение, вырастает общечеловеческое, народное. В противовес пессимистическому, а иногда и слюнявому толкованию вырастает фигура титана, закованного, но не сдавшегося, фигура не отвлеченного героя, а мощная, одержимая громадными страстями, живого, понятного нам, близкого.

Не волнуют слезы человека, когда знаешь, что у него глаза на мокром месте, но страшно видеть сильного, у которого вдруг брызнет слеза.

Может быть, этот образ мало соответствует жизненному образу Чайковского, но кто знает, какие тайники его души не открывались ни одной Мекк[18]18
  Мекк Надежда Филаретовна (1831–1894) – меценатка, любительница музыки, поклонница таланта П. И. Чайковского. На протяжении двенадцати лет между композитором и Н. Ф. Мекк велась оживленная переписка, представляющая исключительную ценность для понимания многих творческих замыслов Чайковского, его духовной эволюции.


[Закрыть]. И это ли «соответствие» важно в произведениях художника?

Важно само его произведение, и что меня, сегодняшнего, волнует в нем, как оно мною читается в соответствии с эпохой и новыми людьми, которые его слушают.

Пришлось мне говорить по поводу речи Юрия Александровича в ВТО[19]19
  Имеется в виду речь Ю. А. Завадского на Первой Всесоюзной режиссерской конференции, состоявшейся в 1939 году. Опубликована в книге «Режиссер в советском театре» (М.—Л., 1940).


[Закрыть].

Говорил я о том, что надо мечтать, как рекомендовал Ленин.

Почему мы так яростно не хотим помечтать, устроить жизнь свою лучше?! Ленин как политик, как организатор нового общества, новых взаимоотношений, казалось бы, должен быть «трезвее» художника, но он в условиях, не подходящих для мечтаний, мечтал перед мечтателем Уэллсом. А мы в условиях, когда без мечты сохнет наше дело, мечты боимся как жупела. Так легко превратиться в щедринских премудрых пескарей.

Я понял, что их, главных оппонентов Юрия Александровича, больше беспокоила не сама декларация, а ее воплотитель. Что, мол, его мечты бесплодны, не реальны.

Но разве это так?

Во-первых, мы имеем дело с подлинным поэтом, с поэтом «кое-что создавшим», а во-вторых, его тезисы не новы и не оторваны от жизни. Тезисы эти имеют свою предысторию и не выдуманы. Новое в этом то, что они систематизированы и требуют сложной организации для своего претворения. А это всегда нас страшит. Многое из того, что говорил Юрий Александрович, им выполнено. Я разумею его спектакли и ряд выращенных им учеников. И не просто спектакли и учеников, а заметные спектакли и учеников, разбросанных по разным уголкам нашей страны. Правда, его дела иногда расходятся с декларациями; что же, благодаря этому мы «выплеснем вместе с водой ребенка»? Разве от этого прекрасные мысли сами-то по себе становятся хуже? Возьмите их на вооружение и претворите в жизнь, раз они могут продвинуть наше дело дальше.

Товарищей пугает борьба Юрия Александровича с «промфинплановиками». План – это сердце всякого мероприятия, и я не думаю, чтобы Юрий Александрович был против плана вообще. Он имел в виду, думаю, не план, а чиновное к нему почтение. А в этом, к сожалению, нельзя отказать нашим организаторам. По совести, мне хочется верить, что слово «чиновник» и смысл, им обозначаемый, остался где-то в старом мире и в коммунизм не войдет. Будем надеяться, что его осталось мало и новые люди не позволят себе засушить его хилой сущностью. Но если все-таки оно осталось, с ним надо бороться, где бы оно ни застряло, все равно, в бухгалтерии или в рядах «творческих работников».

Вся организация всего творческого дела, всей сути перестройки общества должна быть направлена на гигантский подъем масс, на новое, не виданное доселе строительство, на творчество масс.

Народ готов принять на себя эту нагрузку, и нам, художникам, надо следить за тем, как бы не оказаться в хвосте этого творческого подъема. Мы должны идти впереди, ведь творчество – наша профессия. А к чему мы будем звать, раз сами барахтаемся в хламе прошлого. Смотрите, как бы нас не перегнали непрофессионалы.

Словом, не отмахивайтесь от того, что хоть на малую долю может способствовать движению вперед, что может оказать деятельную помощь в утверждении нового, пусть еще не всегда находящего свое выражение.

У нас добрая публика и многое нам прощает, но близится время, когда скидки нам не будет и нам придется платить чистоганом. Вот тогда-то большинству актеров и художников придется решать вопрос: как же жить дальше. И беда, что для многих из нас будет уже поздно.

Как вы там ни вертите, а последовавшие советам Юрия Александровича не ошибутся, хотя бы они в дорогу взяли и не все, а часть; скептики же могут оказаться в положении более трудном. Мне кажется, что полезнее смотреть на то, что в программе есть положительного, а не на то, что в ней не соответствует сегодняшней практике.

Теперь о «системе».

Очень часто стали раздаваться голоса об «устарелости системы», непригодности ее и даже вредности. Хорава говорил об этом даже в Комитете: «Раз МХАТ не создал ни одного патетического спектакля, значит, его система не универсальна». На эту тему за последнее время я слышу много разговоров в кино: «Американские актеры не знают системы, а лучшие актеры в мире».

Во-первых, они ее знают и ею интересуются. Станиславский издал «Мою жизнь в искусстве»[20]20
  «Моя жизнь в искусстве» – книга К. С. Станиславского. Написана во время гастролей Московского Художественного театра по Западной Европе и Северной Америке (1922–1924), впервые была издана на английском языке в 1924 году в Бостоне (эта первоначальная редакция несколько отличается от окончательной, изданной в Москве в 1926 году).


[Закрыть] сначала в Америке.

Во-вторых, система не изобретена, а систематизирована на основе опыта больших актеров мира, следовательно, не может устареть.

В-третьих, Россия обладает такими актерами, какие Америке и не снились.

Патетические спектакли во МХАТ были. Но дело в том, что для патетических спектаклей нужно не только знание системы, но и соответствующее дарование актеров. Знать систему – не значит иметь всегда возможность, например, комику играть трагическую роль и обратно. Хорава[21]21
  Хорава Акакий Алексеевич (1895–1972) – актер, педагог, народный артист СССР. С 1935 года – актер, режиссер, один из руководителей Театра имени Ш. Руставели в Тбилиси. Выдающийся артист грузинской сцены, Хорава обладал глубоким и сильным темпераментом. В репертуаре артиста роль Отелло занимала центральное место.


[Закрыть] не знает системы и ни одной комедийной роли не сыграл, а Леонидов и Качалов играли. Поздно было требовать от Леонидова, чтобы он сыграл Отелло[22]22
  Речь идет о роли Отелло, к которой народный артист СССР Леонид Миронович Леонидов (1873–1941) готовился в течение долгого времени и которая была им сыграна в спектакле, поставленном К. С. Станиславским, в 1930 году, когда актеру исполнилось 57 лет.


[Закрыть], когда он уже был нездоров. Кто дерзнет утверждать, что в свое время Леонидов сыграл бы Отелло хуже, чем любой из прославленных исполнителей роли.

Говорят, что Пудовкин[23]23
  Пудовкин Всеволод Илларионович (1893–1953) – актер, кинорежиссер, народный артист СССР. В теоретических трудах и режиссерской практике Пудовкина, полагавшего, что искусство переживания должно быть обязательным и для киноактера, нашли самобытное творческое применение основные положения «системы» К. С. Станиславского, убежденным сторонником и пропагандистом которой он был.


[Закрыть] перестал быть режиссером, как только начал заниматься системой. А много  ли появилось режиссеров масштаба Пудовкина, которые не признают системы.

Наши актеры говорят: «играть надо, публика деньги платит». Пока публика охотнее платит за то, что она дороже ценит, а относительно того, что она ставит выше, пока разночтения не замечается.

Вся плеяда славнейших выросла в системе[24]24
  Имеется в виду теория, метод творчества актера, разработанные К. С. Станиславским.


[Закрыть]. От этого не надо отмахиваться. Выросла в режиме, предложенном великим реформатором театра. А это именно то, к чему зовет и Юрий Александрович.

Я только что с концерта.

Оркестр – вот сила коллективного творчества, где каждый артист владеет хорошо инструментом. Там никто не поднимает вопроса о том, чтобы не работать ежедневно и упорно. А тот, кто не работает над собой, тот заметен и уже, во всяком случае, не отважится заявить, что система воспитаний, предложенная целыми поколениями музыкантов, сковывает и мешает творить.

Кстати, плохо то, что наши актеры не интересуются музыкой. Это только тормозит развитие их возможностей. Художник театра – актер должен знать гораздо больше, чем специалист в других областях знания. Музыка обогащает, вдохновляет, а посещение симфонических концертов полнее, нагляднее дает возможность понять силу ансамбля. Мы познаем силу мелодии и аккомпанемента, ритма, темпа. Понимаем силу нюанса, закономерности отношения частей к целому…

Кто-то из выступавших[25]25
  Речь идет о деятелях советского театра, режиссерах, актерах и театральных критиках, выступавших на Первой Всесоюзной режиссерской конференции (1939).


[Закрыть] горевал, что сейчас артисты стали так маломощны, что «не умеют потрясать», что их «не носят на руках после спектакля». На руках сейчас не будут носить и Шаляпина – не то время, тот товарищ опоздал с рождением. Но потрясать искусство может и сейчас. И оно потрясает. Но ведь для этого надо уметь и потрясаться.

3/IV

Получил приглашение перейти в Театр Красной Армии[26]26
  Центральный театр Красной Армии – ныне Центральный театр Советской Армии.


[Закрыть]. Хотели приехать в Ростов для переговоров, узнав, что я подал заявление об уходе, и вот поймали здесь, в Киеве, на пробе к «Богдану Хмельницкому»[27]27
  Фильм «Богдан Хмельницкий» поставлен режиссером И. А. Савченко по сценарию А. Е. Корнейчука в 1941 году. Образ Богдана Хмельницкого в исполнении Н. Д. Мордвинова занял место в ряду лучших актерских достижений советского киноискусства.


[Закрыть].

13/IV

Смотрел «Члена правительства»[28]28
  Фильм «Член правительства» поставлен режиссерами А. Г. Зархи и И. Е. Хейфицем по сценарию К. Н. Виноградской в 1940 году.


[Закрыть].

Большая, славная победа Марецкой[29]29
  Марецкая Вера Петровна (р. 1906) – актриса, народная артистка СССР. Окончила Школу-студию при Театре имени Евг. Вахтангова, а в 1924 году вошла в состав студии Ю. А. Завадского, под руководством которого проработала все последующие годы. Неизменно занимая ведущее положение во всех труппах, возглавляемых Ю. А. Завадским, В. П. Марецкая создала под его руководством целую галерею образов, вошедших в историю советского театра. С 1925 года снимается в кино, где ею создано несколько ролей, пользовавшихся горячим признанием зрителей и критики. В фильме «Член правительства» играла главную роль – Александры Соколовой. В. П. Марецкая была партнершей Н. Д. Мордвинова в спектаклях «Волки и овцы» А. Н. Островского (Марецкая – Глафира, Мордвинов– Мурзавецкий), «Любовь Яровая» К. А. Тренева (Марецкая – Яровая, Мордвинов – Яровой), «Укрощение строптивой» У. Шекспира (Марецкая – Катарина, Мордвинов – Петруччо), «Трактирщица» К. Гольдони (Марецкая – Мирандолина, Мордвинов – кавалер ди Рипафратта), «Надежда Дурова» А. С. Кочеткова и К. А. Липскерова (Марецкая – Надежда, Мордвинов – Клименко), «Рассвет над Москвой» А. А. Сурова (Марецкая – Капитолина Андреевна, Мордвинов – Курепин), «Маскарад» М. Ю. Лермонтова (Марецкая – баронесса Штраль), «Леший» А. П. Чехова (Марецкая – Елена Андреевна, Мордвинов – Леший) и др. В кино играла вместе с Мордвиновым в фильме «Котовский».


[Закрыть]. Радуюсь. Горд своим товарищем. Большая взволнованность, непосредственность, простота. Не то, что у меня. Хорошо, что не жмет на жанр, хотя чувствуется, что режиссер и актриса не деревенские, как Ванин[30]30
  Ванин Василий Васильевич (1898–1951) – актер, педагог, народный артист СССР. В 1924–1949 годах работал в Театре имени МГСПС, имени МОСПС, Театре имени Моссовета. В 1949–1951 годах – главный режиссер Московского театра имени А. С. Пушкина. Профессор ВГИКа. С 1927 года снимался в кино. В фильме «Член правительства» играл одну из главных ролей – Ефима Соколова. Н. Д. Мордвинов играл роль Костюшина в поставленном В. В. Ваниным спектакле. «Обида» А. А. Сурова. В кино они встретились в фильме «Котовский», где Ванин исполнял роль комиссара Харитонова.


[Закрыть], например. Кажется мне, что роль переплакала – плачет везде и по каждому поводу. Этим снижает ценность слез. А в общем здорово. Поднимут ее высоко и поделом!

27/IV

КИЕВ

Вчера смотрел у Франко «Украденное счастье»[31]31
  Речь идет о спектакле «Украденное счастье» И. Франко в Украинском драматическом театре имени И. Франко (Киев), поставленном режиссером, народным артистом СССР Г. П. Юрой в 1940 году.


[Закрыть]. Бучма…[32]32
  Бучма Амвросий Максимилианович (1891–1957) – актер, режиссер, педагог, народный артист СССР. С 1936 года до конца жизни выступал на сцене Украинского драматического театра им. И. Франко. Роль Миколы Задорожного – одна из общепризнанных вершин в его творчестве.


[Закрыть] Это явление! Заразительный, глубокий и удивительно дорогой. Он так волнует, что спасу нет. Смешной и трогательный, некрасивый и неотразимый. Единственно, что ставлю ему в минус, – всего очень много и все очень длинно. Это мешает даже ему. Вот кого надо было пробовать на Богдана[33]33
  то есть на роль Богдана Хмельницкого в одноименном фильме.


[Закрыть], а не Добровольского[34]34
  Добровольский Виктор Николаевич (р. 1906) – украинский советский актер, народный артист СССР. С 1939 года работал в Украинском драматическом театре им. И. Франко (Киев), в 1964 году перешел в труппу Русского драматического театра имени Леси Украинки (Киев). С 1926 года снимается в кино.


[Закрыть] и не меня. Правда, он стар.

1/V

МОСКВА

Меня встретил М. М. Садовский[35]35
  Садовский Михаил Михайлович (р. 1909) – актер, заслуженный артист РСФСР. С 1937 года – в труппе Малого театра. Племянник народного артиста СССР П. М. Садовского (1874–1947), бывшего в 1944–1947 годах художественным руководителем Малого театра.


[Закрыть].

– Дядя просил меня узнать, не хочешь ли ты в Малый театр?

– Ну что мне делать у вас?

– Ты с ума сошел. У нас любят людей знаменитых.

Думать об этом или нет?

А что, если посоветоваться с Хмелевым[36]36
  Хмелев Николай Павлович (1901–1945) – актер, режиссер, педагог, народный артист СССР. С 1924 года входил в труппу МХАТа, где вскоре выдвинулся в число наиболее ярких представителей послеоктябрьского поколения советских актеров. Н. П. Хмелев входил в число педагогов студии Ю. А. Завадского. В 1927 году вместе с режиссером Б. А. Мордвиновым поставил в Театре-студии под руководством Ю. А. Завадского спектакль «Простая вещь» по Б. А. Лавреневу, где Н. Д. Мордвинов сыграл роль поручика Соболевского, впервые обратившую на него внимание театральной Москвы. (Этот спектакль был возобновлен в 1937 году во время работы в Ростове-на-Дону.) В 1937–1945 годах Хмелев был художественным руководителем Театра имени М. Н. Ермоловой.


[Закрыть], он относится ко мне хорошо и театральную обстановку в городе знает.

Звоню.

Слышу приветливый басок. Н. П. смотрит в корень: не ждет вопроса.

– Хотите в МХАТ? Пожалуйста.

– Я не по этому поводу, Николай Павлович, – засмеялся я…

А не увлечет ли вас работа в студии Ермоловой? Будете много играть. – И после паузы – А знаете, какая у меня возникла мысль? А не передать ли мне руководство студии вам? А? На первое время я вам помогу. Я верю вам. Это свалилось так неожиданно, что я растерялся и промямлил что-то невразумительное.

– Всё верны Завадскому? – послышалась ревнивая интонация.

Он ревнует меня к Завадскому не меньше, чем Завадский меня к нему.

Разговор скоро кончился.

Вот так посоветовался! Здоров я дела делать!

Итак, Хмелев…

А какой там косяк больших и с возрастом жадных до работы актеров! Прекрасных актеров и… безработных… В этой шеренге последний, которым я стану, совсем не будет виден от правого фланга, где стоят командиры. А высовываться я не умею. А у меня считанные годы. И я не имею права ждать роли десятилетиями. И не буду я считать за милость, если в конце десятилетия получу какой-нибудь эпизод, разучившись говорить и играть на сцене. А я вижу, что в силах делать и не эпизоды… Нет, мне будет очень трудно. Уж если Хмелев вытирал кулаком слезы обиды, мне будет нестерпимо трудно. Нет!

Вот день!

Ночью был у Бояджиева[37]37
  Бояджиев Григорий Нерсесович (1909–1974) – театровед, театральный критик, педагог. Доктор искусствоведения. Профессор ГИТИСа. В 1938–1945 годах – заведующий литературной частью Центрального театра Красной (ныне – Советской) Армии в Москве. Уроженец Ростова-на-Дону, Бояджиев следил за работой Н. Д. Мордвинова на сцене Ростовского-на-Дону театра имени М. Горького, где заведовал литературной частью. Им написана первая большая статья о творчестве Мордвинова.


[Закрыть]. Он настоятельно рекомендует переходить в Театр Красной Армии. «Попов[38]38
  Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961) – актер, режиссер, педагог, народный артист СССР. В 1935–1960 годах был главным режиссером Центрального театра Советской Армии.


[Закрыть] очень заинтересован твоей кандидатурой, момент самый подходящий… а если у Ю.А. что-то и выйдет с театром, всякий поймет твой отказ от перехода в Театр Красной Армии».

М. Ромм[39]39
  Ромм Михаил Ильич (1901–1971) – кинорежиссер, педагог, народный артист СССР. К сожалению, установить, на какую роль в фильме «Мечта» Ромм приглашал Н. Д. Мордвинова, не удалось.


[Закрыть] говорил долго, пространно. Ему, по-видимому, понравились мои соображения по поводу роли и сценария «Мечта».

Березанцева[40]40
  Березанцева Татьяна Борисовна (р. 1912) – кинорежиссер, режиссер дубляжа на киностудии «Мосфильм», сценарист. В 1934–1944 годах и с 1947 года работала как ассистент с М. И. Роммом и другими, режиссерами.


[Закрыть] после передавала, что Ромм никого больше не хочет видеть в центральной роли. Я честно сказал ему, что вопрос решать и пробоваться не буду, пока не решится вопрос с Богданом[41]41
  То есть с ролью Богдана Хмельницкого в одноименном фильме.


[Закрыть]. Героическая линия в искусстве – моя магистральная линия, а кроме того, я обещал Савченко[42]42
  Савченко Игорь Андреевич (1906–1950) – кинорежиссер, педагог ВГИКа, заслуженный деятель искусств РСФСР. До «Богдана Хмельницкого» им были поставлены фильмы «Гармонь» (1934), «Дума про казака Голоту» (1937), «Всадники» (1939) и др.


[Закрыть] и должен держать слово, раз он никого не пробует кроме меня.

Потом размечтались о героическом. И когда я ему рассказал, какие роли играл и к каким стремлюсь, он заверил меня, что со мной будет снимать «Пиковую даму».

5/V

Вечером смотрел у Попова «Суворова»[43]43
  Речь идет о пьесе «Полководец Суворов» И. В. Бехтерева и А. В. Разумовского, поставленной режиссером А. Д. Поповым в 1939 году в Центральном театре Красной Армии. В роли Суворова – Б. Н. Нечаев.


[Закрыть].

Хороший, теплый спектакль. Но в истории советского театра следа не оставит. Бедные актеры! – в пьесе одна роль, а остальные – «при». И делать им нечего. А кроме того, сама сцена… Ростовская кажется в сравнении с этой – нормальной средней сценой[44]44
  Площадь сцены Ростовского-на-Дону театра имени М. Горького составляла (до войны) 1000 кв. м, площадь ЦТКА (ныне ЦТСА) —1500 кв. м.


[Закрыть].

Смотрю спектакль, а на душе грустно-грустно. Все – другое, все – чужое. Не говори я с Поповым, может быть, и спектакль смотрел бы иначе, со стороны, но как только вспомню о возможности работать здесь, до боли станет жаль своих надежд, трудов, лишений, связанных с постройкой своего театра. Воспитан я в других требованиях, в других критериях… Их люблю… а все остальное, хоть и не менее прекрасное, для меня чужое, и возможность включиться в это дело не волнует.

6/V

Сегодня мне еще одно предложение. Вот пошло дело!

Звонил Штраух[45]45
  Штраух Максим Максимович (1900–1974) – актер, режиссер, народный артист СССР. В труппу московского Театра Революции вступил в 1932 году. Переговоры о переходе Н. Д. Мордвинова в Театр Революции М. М. Штраух вел будучи художественным руководителем театра (1938–1942).


[Закрыть] – он теперь руководитель театра – и спрашивал о возможности вести со мной переговоры о переходе в Театр Революции или хотя бы на роль Паратова. Сватал работать на правах «гастролера» в «Бесприданнице», «чтобы вернуться в театр Завадского, когда он будет организован».

Жаль, что с работой над Богданом я не смогу совместить работу над Паратовым. Я бы попробовал. Но что это происходит с Астанговым[46]46
  Астангов Михаил Федорович (1900–1965) – актер, народный артист СССР. В 1925–1927 и 1930–1941 годах играл в московском Театре Революции. В спектакле «Бесприданница», который на сцене этого театра Ю. А. Завадский поставил в 1940 году, выступил в роли Паратова. В 1943–1945 годах Астангов входил в состав труппы Театра имени Моссовета, сыграв роли Федора Таланова («Нашествие» Л. М. Леонова), Треплева («Чайка» А. П. Чехова) и др. С 1945 года до конца жизни – в Театре имени Евг. Вахтангова.


[Закрыть]?

Ю.А., видимо, не хочет выпускать меня из виду, а к тому же ему нужна помощь в чужом коллективе… В Театре Революции ждут от него законченного рисунка ролей, мизансцен, трактовок…

28/V

Получил вторичное предложение от Штрауха. Что отвечать ему? Никуда не хочу. Хочу своего театра.

Итак, предложения:

Ленинград – Ленкомсомол, Радловский, Александринка… Москва – МХАТ, ЦТКА, Малый, Берсенев[47]47
  Речь идет о ленинградских театрах – Театре имени Ленинского комсомола, Театре-студии под руководством С. Э. Радлова, Ленинградском театре драмы имени А. С. Пушкина, о Московском театре имени Ленинского комсомола, в котором с 1938 года до конца жизни художественным руководителем был народный артист СССР И. Н. Берсенев.


[Закрыть].

Нечего ковыряться, как гоголевской невесте: нос бы одного, да рот другого!.. Во всех театрах есть хорошие режиссеры, актеры, спектакли… и в каждом можно биться за искусство. Но зачем все это именно мне?!

Зачем же именно я отдал пятнадцать лет, тяжелейших пятнадцать лет на организацию своего театра, который я полюбил, который меня волнует и манит к себе.

Хочу молодого, смелого, задорного театра, театра устанавливающихся советских традиций, театра поиска, мастерства, своего репертуара, своего почерка в этом репертуаре, театра, которым бы я мог гордиться, как своим детищем, который был бы нужен моему народу.

Ужель были напрасны все усилия, приложенные к строительству именно такого театра? То в виде заместителя директора, то осветителя, то рабочего сцены, простого декоратора, со своими бессонными ночами, полуголодным существованием? Ужель?!

Ведь все переносилось ради мечты! Потому что во МХАТ я мог перейти и после первой роли в студии!

Вот мы готовы опять ломать горы!

Нет к нет! Только свой театр!

17/VI

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Прощался с учреждениями, знакомыми, депутатством…[48]48
  «Прощался с учреждениями, знакомыми, депутатством…» – Ю. А. Завадский и ряд актеров, переведенных из московского Театра-студии под руководством Ю. А. Завадского в Ростовский-на-Дону театр имени М. Горького (В. П. Марецкая, Р. Я. Плятт, М. П. Чистяков, А. П. Алексеева, Н. И. Бродский, Ю. А. Шмыткин, И. С. Вульф и другие), уезжали из. Ростова-на-Дону, чтобы приступить к работе в разных московских театрах.


[Закрыть] Больше не выберут… Жалеют, что я уезжаю. На сей раз разговоры на эту тему искреннее и теплей.

Очевидно, память в городе останется хорошая. Дорого мне это.

…Вечером ко мне собрались не собиравшиеся ко мне никогда профессора университета, среди них Сретенский, Полторацкая, Переплетчикова[49]49
  Cретенский Н., Полторацкая П., Переплетчикова Н. – преподаватели университета в Ростове-на-Дону.


[Закрыть], Закруткин[50]50
  Закруткин Виталий Александрович (р. 1908) – писатель. В интересующий нас, период – доцент Ростовского-на-Дону университета, автор сборника статей «Пушкин и Лермонтов» (1941), много выступавший в печати по вопросам театра и литературы.


[Закрыть]… студент Тхаренко[51]51
  Тхаренко Владимир – умер во время Великой Отечественной войны.


[Закрыть]… Принесли шампанского, и мне вдруг стало ясно, что здесь остаются действительно добрые друзья… А я и не знал… Речи не клеились, получались академичными и сухими при красных глазах, а у некоторых и при слезах. Очень жалели, что потеряли театр. Точно понимают, что город больше такого театра иметь не будет, какие бы старания оставшиеся ни приложили…

20/VI

МОСКВА (Кунцево)

С вокзала на дачу. Квартиры нет, а здесь милые люди.

Говорил с Ю. А… Встретил ласково, приветливо.

МК и Комитет[52]52
  Московский городской комитет партии и Комитет по делам искусств при СНК СССР. Во главе с Ю. А. Завадским в Театр имени МОСПС вливалась группа актеров Ростовского-на-Дону театра имени М. Горького.


[Закрыть] поручили Ю.А. коренную реорганизацию Театра имени Моссовета. Он назначен главным режиссером. Ланской[53]53
  Любимов-Ланской Евсей Осипович (1883–1943) – актер, режиссер, народный артист РСФСР. В 1923 году принял активное участие в организации Московского театра имени МГСПС; в 1925–1940 годах был директором и художественным руководителем этого театра (с 1930 года – Театр имени МОСПС, а с 1938 года – Театр имени Моссовета). После прихода в Театр имени Моссовета Ю. А. Завадского принял участие в его первой режиссерской работе на сцене этого театра, сыграв в спектакле «Машенька» А. Н. Афиногенова роль профессора Окаемова. В 1941–1943 годах работал в Малом театре.


[Закрыть] – худрук. Оба на одинаковом положении.

Ю.А. окрылен и… встревожен.

21/VI

Говорил с Ланским. Старик чувствует себя оскорбленным, но хозяином. Страшна ты, старость!

Встретил хорошо. Оказывается, как старый антрепренер, знает всю мою творческую жизнь, во всем обещал оказать помощь…

Хвалил лицо, улыбку, зубы, фигуру – я чувствовал себя, как лошадь на ярмарке перед цыганом. Рассматривал со знанием дела, незаметно и не оскорбительно, но приглядывался. Трудно в таких условиях не поддаться искушению попозировать и потерять простоту и естественность. Я пыжился изо всех сил, чтобы казаться самим собой.

«Вас наверно очень любит зритель. Нам будет приятно видеть вас занятым в большом репертуаре».

И то хлеб!

27/VII

Смотрел «Большой вальс»[54]54
  Фильм «Большой вальс» был поставлен французским режиссером Ж. Дювивье в Голливуде в 1939 году на сюжет из жизни композитора И. Штрауса. В главных ролях снимались М. Корьюс, Л. Райнер, Ф. Граве и другие.


[Закрыть].

Такое – внове в нашем репертуаре. Хорошо, но не разделяю мнения, что нельзя сделать лучше. Просто у нас нет таких тем, и потому делать не научились. Актерски превосходно. Оператор и режиссер на высоте. Лишь жаль, что жизнь большого композитора сведена к частному случаю.

28/VII

Проверил свое впечатление от «Большого вальса». Тонкое искусство. Из мелкого частного случая, к чему приведен сценарий, они выжимают все, и мелкий случай вырастает в произведение искусства. Прямая противоположность некоторым нашим большим темам, из которых делают частные случаи. Вместо того чтобы отобрать и облюбовать отобранное, мы натаскиваем всего, что только можно втолкнуть, и все перестает играть, задавленное обилием того, без чего можно обойтись.

Уметь отсечь то, без чего можно обойтись, – это и есть искусство.

1/VIII

Смотрел «Ансамбль танца народов СССР»[55]55
  Имеется в виду Ансамбль народного танца СССР, созданный в 1937 году и возглавляемый народным артистом СССР И. А. Моисеевым (р. 1906).


[Закрыть] Моисеева.

Ах какие молодцы!

Но в прошлом году он мне понравился больше. Было строже. Стали раскрашивать. На заднем плане идут какие-то произвольные движения. Это мешает, как мешают актеру излишние, разросшиеся от времени и усердия отдельные краски роли.

Это настоящее, волнительное, подымающее искусство. Особенно понравились воинственные танцы, а из них – аджарский, содержательные и полные юмора жанровые танцы.

16/X

Говорил с Ю.А.

Он меня ободряет: «Только вместе»… Тем не менее впереди лишь ввод в «Трактирщицу»[56]56
  Спектакль «Трактирщица» К. Гольдони (1940) – одна из первых режиссерских работ Ю. А. Завадского в Театре имени Моссовета. Художник М. А. Виноградов. Композитор А. П. Артамонов. В главных ролях: Мирандолина – В. П. Марецкая, О. А. Викландт; кавалер ди Рипафратта – А. Ф. Кистов, Н. Д. Мордвинов, позднее – М. М. Названов; маркиз. Форлипополи – И. Р. Пельтцер, Б. А. Лавров; граф Альбафьорита – А. И. Калинцев, Н. П. Темяков, С. С. Годзи; Деянира – Т. А. Лопаткина, И. Е. Соколова; Ортензия – Э. Г. Марголина, М. С. Эттинген. Московская постановка «Трактирщицы» представляла собой значительно измененную редакцию спектакля, впервые осуществленного Ю. А. Завадским на сцене Ростовского-на-Дону театра имени М. Горького с Марецкой в роли Мирандолины (Н. Д. Мордвинов в этом спектакле не участвовал).


[Закрыть]. Товарищи, занятые в спектакле, обыграются, газеты все пересмотрят и напишут, а я буду тащиться в чужом рисунке… А если «хочу», то можно играть в Немировиче[57]57
  Имеется в виду намерение Ю. А. Завадского поставить пьесу Вл. И. Немировича-Данченко «Цена жизни».


[Закрыть]. Ю.А. хотел, чтобы я сыграл в этом спектакле маленькую эпизодическую роль. «Ее всегда играли первые актеры». Дальше «Рюи Блаз»[58]58
  «Рюи Блаз» – пьеса В. Гюго театром не была поставлена.


[Закрыть], который, по всей вероятности, будет ставить он сам.

Заключаю, что мне всерьез и без отрыва надо заниматься «Богданом» и не пытаться ловить двух зайцев.

[…] Не найдется ли чего в кинематографе? Вроде я там нужнее, чем в своем театре.

7/XII

Наконец посмотрел «Бесприданницу»[59]59
  «Бесприданницу» А. Н. Островского Ю. А. Завадский поставил в московском Театре Революции. Художник – В. В. Дмитриев. В главных ролях: Лариса – М. И. Бабанова, Паратов – М. Ф. Астангов, Карандышев – С. А. Мартинсон, Кнуров – О. Н. Абдулов, Робинзон – Д. Н. Орлов и др. Спектакль продержался на сцене недолго.


[Закрыть]. Сейчас играет Паратова Астангов. Этот спектакль должен сослужить плохую службу Ю.А.

Не угаданы ни Островский, ни Волга, ни среда, ни люди.

Режиссер, актеры, художник, зритель не полюбят это произведение Театра Революции.

А может, актеры и не понимают, что здесь надо делать? Или они равнодушны к тому, что делают? Или заняты каждый своими интересами, к тем людям не относящимися?

Не знаю. Заняты все люди талантливые, а вот поди ж ты!

Это, скорее, «петербургский спектакль»… И Дмитриев написал не ту реку…

14/XII

«ТРАКТИРЩИЦА»

(Клуб Октябрьской Революции)

Мой дебют в этом театре и в Москве[60]60
  Имеется в виду первое выступление Н. Д. Мордвинова по возвращении из Ростова-на-Дону в роли кавалера ди Рипафратты.


[Закрыть].

20/XII

Дорогой Юрий Александрович!

Несколько раз я говорил с вами… но или я непонятно говорю, или… вы не хотите меня понять. Я думаю, что вы понимаете.

…Требование к себе внимания – требование художника. В противном случае он – раб и чиновник, который боится, что его сократят. Ни тем, ни другим я не буду! А поэтому либо взаимно будем требовать (ваши требования я принимаю), либо разойдемся.

Актерская жизнь значительно короче человеческой, и я хочу сделать все, что мне положено. Я хочу также, чтобы вы, мой учитель, заняли в искусстве первое место. Это мое «хочу» равно требованию – и требованию не докучной жены, от которой хочется отделаться, а «требование художника, имеющего право на свою творческую судьбу», как вы мне написали.

Если вспомнить, каких усилий мне стоило продвинуть вопрос о героической роли в Ростове – Отелло… Ну, скажем, там не было веры в меня, но ведь теперь-то я доказал, что что-то могу. И теперь больше, чем когда-либо, брежу трагической, героической ролью; больше того, не находясь в этой теме, каждый день считаю для себя потерянным. Мое сердце бьётся, как в темнице, хочет на свет – к такой теме.

Комитет[61]61
  Комитет по делам искусств при СНК СССР.


[Закрыть] согласен, что такой спектакль ставить надо, дирекция предоставляет вам строить театр так, как это вам кажется нужным, и хочет такого спектакля, сами вы заявляете, что это должно быть, что актеры есть, что театр вы видите актерским… и опять все, как в прошлом, и опять моя тема – тускло начинает маячить лишь в 42-м году. Ужасно!

В чем же дело?

Дорогой Ю.А., вам необходимо взять театр в свои руки – надо брать ответственность на себя, а не избегать ее. Реорганизуйте театр, начиная сверху, формируйте настоящую труппу. С такой же определенностью решите вопрос и со мной. Если действительно верите, что в «совместной, жаркой, неутомимой борьбе за настоящий театр победим», любя, именно «любя» мои данные, то делайте определенные выводы. Если же эти слова относятся к прошлому, скажите мне так же прямо – нет. Я этого только и хочу.

31/XII

Бурный и тревожный год. Таких пяток-десяток, и отдашь концы. Я, впрочем, сделан с большим запасом прочности! Вынесу!

Сколько событий пронеслось, ух ты!

Сколько надежд народилось! Не подкачать бы. Нет, не подкачаем, если мешать не будут.

Пойдем в 41-й! Каков-то будет он?..

Не станет ли он еще более тревожным?

А то и страшным? Международные дела таковы, что не хочется думать, раз помочь ничем не можешь…

Ужель не минует нас чаша сия?