Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 47 страниц)

Постоял, подумал, помечтал. Пахнуло давней стариной – се настроениями, историей, колоритом, привычками, обычаями… Сколько судеб знали эти стены…

Вот крепостная стена…

Мост времени Рима.

Войны, завоевания. Походы, пленения…

С горы прекрасный вид на город.

Большой город. Кажется, тысяч сто тридцать.

Ночью поехал на другой конец города, на другую гору – Бунарджего. Город ночью в огнях, будит другие мысли. Это – настоящее, скорее – будущее города, страны.

16/X

«ОТЕЛЛО»

Народу в театре – что-то невообразимое. Опять прорвались в зал, а очень многие смотрели спектакль из фойе. Начали спектакль с ними. Они усаживались, а мы не учли, по обыкновению, этого и начали спектакль. Артисты же не сумели заинтересовать их так сильно, да к тому же Петросяну – он сегодня Яго – это и не под силу. Потом слушали внимательно.

В пятом акте волновались очень.

Долго, стоя и крича, аплодировали.

На сцену несли и несли: ящики с виноградом, ящики с яблоками, цветы, ящики с вином. Сцена превратилась во фруктово-цветочный ряд.

А на концерте, который давали наши товарищи, преподнесли им… живого ягненка. Причем, рассказывают, он вёл себя вполне добропорядочно, пока не начались приветствия: тогда он опережал всех и блеял. Было весело.

17/X

ГАБРОВО

Городок небогатый.

Текстильщики.

Я болен гриппом и не пошел на встречу. Наши шли до театра по коридору из людей.

По тихой прорвался на Шипку.

Огромное впечатление.

Величественный горный ландшафт. К сожалению, подножия гор были в облаках.

Мне запретили ехать, чтобы не сорвать спектаклей, но я правильно сделал, что поехал. Нельзя не поклониться этим святым местам.

Где только не рассыпаны косточки русского солдата!

Орлиные скалы… Отсюда сбрасывали камни и… убитых товарищей… Отбивали атаки турок…

Сейчас здесь стоит монумент[357]357
  Памятник Свободы (1928–1930 архитектор А. Донков, скульптор А. Андреев), созданном близ знаменитого перевала Шипка в честь русских и болгар, погибших во время освободительной русско-турецкой войны 1877–1878 годов.


[Закрыть] высотой в несколько этажей, памятник вечной славы, в память легендарных боев русского оружия, поставленный благодарным народом за двоякое освобождение страны и в знак любви.

20/X

ВАРНА

«ОТЕЛЛО»

Играл будучи больным.

Много фокусничал и под конец все-таки охрип.

Прием восторженный, но менее яростный, чем на предыдущем спектакле. Да и спектакль играли спустя рукава. Этого и боюсь. Успокоились и можем превратить праздник в будни.

26/X

ТЫРНОВО

Старая столица Болгарии. По исчислению, организована до нашей эры. Но старины в городе не сохранилось никакой, кроме Кремля XIII века, который сейчас откапывают, да и тот нащупывается только в фундаментах. Стены были разобраны турками как строительный материал.

Город расположен на высоких холмах террасами, дом выше дома, и все вместе отражается в тихом зеркале протекающей по ущелью реки.

Это очень красиво, самобытно, неповторимо. Есть некоторая перекличка с Тифлисом, но все здесь значительнее, величественнее и красивее.

В улицах, узких и кривых, то спускающихся под гору, то поднимающихся вверх, невозможно разобраться.

Как в каждом городе, несколько памятников русским воинам.

Встреча была такая, что может характеризоваться только как демонстрация: «Вечна дружба, Моссовет» и т. д. Снимают на фото, на пленку, речи, цветы, букеты цветов, площадь цветов…

Радушие, непосредственность, доброжелательство.

Возложили цветы на братскую могилу.

27/X

ПЛЕВЕН

Перрон переполнен народом.

Площадь у вокзала полна народу.

На улицах, вплоть до музея, посвященного плевенским событиям, а это полтора-два километра, мы шли среди шпалеры из людей и цветов. В окнах люди, на балконах люди… Все машут руками, кричат «ура», «вечна дружба»… Ну, просто челюскинцы!

Музей вызывает ужасно беспокойное чувство: все с когда-то живых людей – мундиры, обувь, оружие… На дворе памятники.

Мавзолей[358]358
  В центре города Плевен создан в честь русских воинов, участвовавших в русско-турецкой войне 1877–1878 годов (установлен в 1905 году, архитектор П. Койчев).


[Закрыть] увеличил это чувство. В четырех больших саркофагах в порядке сложены пирамидами кости солдат, черепа, кости рук, ног…

Большая церковь, в подвале саркофаги…

Возложили венки на братскую могилу[359]359
  Речь идет о памятнике на площади Свободы в г. Плевен, сооруженном в честь отдавших жизнь за освобождение Болгарии от фашистского ига бойцов Третьего Украинского» фронта, которым командовал маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин.


[Закрыть] солдат той войны.

Венок к бюсту Толбухина.

Парк Скобелева расположен на высоком холме. Редуты турок, орудия, снаряды…

Чтобы взять эту крепость, было положено много жизней к подножию холма. Неприступная крепость была взята вместе с гарнизоном и командованием в общей сложности в 40 тысяч человек. На этом сражении и кончилось турецкое многовековое рабство болгарского народа, за что и чтут до сих пор имя русского человека.

В парке пушки, окопы, все на старых местах.

Усыпальницы… и опять саркофаги и опять косточки солдат России! Под ногами город вечной славы русского оружия.

Где-где нет наших костей!

И куда дошли… и все пешком.

Сколько счастья принесли эти сермяжные, родимые, принесли пешком, за многие сотни километров, людям – людям, которых они не знали, ценой жизни освободив братьев славян от пятивекового рабства.

Эту традицию продолжили наши современники.

28/X

СОФИЯ

Официальной встречи не было, но встречать опять пришло много народу. Пионеры встретили криками «ура». А Борису Оленину очень плохо. Он оставался все время в Софии в поликлинике… Его не забывали местные актеры. Он похудел безумно и отек. Храбрится, но играть, конечно, не может. Местные светила, по-моему, боятся за благополучный исход. Сколько я им говорил в Киеве и в Москве, чтобы не ехали… Не послушались. Выяснилось, что положение очень плохое, и местные доктора рекомендуют ехать в Москву… Борька, Борька…

7/XI

ДЕМОНСТРАЦИЯ

Парада не было – прямо демонстрация[360]360
  Речь идет о демонстрации трудящихся в честь Великой Октябрьской социалистической революции.


[Закрыть].

Мы стояли около правительственной трибуны. Демонстрация радостная, веселая, непринужденная… Это более или менее похоже на наши демонстрации, разве только менее внушительная, хотя народу было очень много. Шли долго.

Но что удивительно и что нас взволновало, что очень скоро демонстранты, колонна за колонной, после приветствий центральной трибуне, стали кричать и скандировать, проходя мимо нас, со всевозрастающей силой.

– Привет на Моссовет!

– Привет на советское искусство!

– Привет гостям!

– Марецкая!

– Завадский!

– Вечна дружба!

И проч. и т. п. И как юмор:

– Моссовет, дай билет!

Цветы летели к нашим трибунам. После началась переброска: они – к нам, мы – к ним…

Такие лица. Такой восторг. Такие улыбки. Такое не срепетируешь. Здесь мы особенно наглядно увидели, почувствовали, как велика сила любви к советскому, к русскому.

Такого восторга нельзя было предположить. Люди из посольства и разные ответственные товарищи из болгар, стоявшие впереди нас, постепенно оставили свои места и выдвинули нас вперед.

Сегодня я со всей отчетливостью понял, что любовь эта настоящая, и мне гордо, что слава моего Отечества так велика:

13/XI

6 час. 30 мин. – отъезд на вокзал.

Площадь забита тысячами людей. Прожектора, съемки, речи, цветы, автографы, подарки, обмен приветствиями.

Речи… Возгласы в ночи… Прожектора… Перрон… Цветы в руках, на полу, в вагонах… Когда же поезд тронулся, толпа двинулась вслед за вагонами и кричала фамилии артистов: «Моссовет, приезжайте скорее еще», «Завадский», «Марецкая», «Мордвинов»… «Привет Москве», и цветы, цветы, цветы в окна… и слезы, слезы…

Поезд набирает ход, а люди бегут и бегут… Это невозможно передать и описать… Это что-то такое, чего мне больше не испытать никогда… Протягивают руки, хватают на ходу, целуют, вот-вот под поезд попадут… и страшно и волнительно до самозабвения… Такое не бывает. Невообразимое… Они плачут, мы плачем от радости, от горя, от вдохновения, от восторга.

Мысли скачут… Пишу и перескакиваю с события на событие… последовательности не получается, да и не надо… Пусть будет так, как говорят голова и сердце… А впрочем, ум уж больше не в силах руководить и что-то воспринимать… Живу лишь сердцем. Оно еще что-то принимает и то с огромной натугой и перегрузкой… Уже ничего не понимаешь, а только летишь, летишь куда-то… Мы пережили в эту ночь такое, какого ни нам, ни тому, кто приедет вслед за нами в эту изумительную страну, не удастся пережить. Народ за многие годы скопил благодарность – вылил ее на нас первых, с кем ему пришлось встретиться как с представителями нашего народа.

14/XI

В поезде на Бухарест.

Оказывается, ночью в Плевене на вокзал вышли толпы народу, чтобы проститься с нами. Им сказали, что поезд опаздывает, но они дожидались… и кричали поезду «Завадский, Мордвинов, Марецкая, ура»! Но мы не были предупреждены о том, и спали, к несчастью. Спали мертвым сном, ничего не слышали… Вышли двое наших музыкантов, но… не догадались разбудить нас, да и поезд стоял всего минуту…

В два часа прощаемся на румынской границе с Петровым, доктором, сестрой, которые ездили с нами, и другими товарищами и пересекаем границу… Прощай, Болгария! Теперь известная и дорогая нам страна. Счастливых тебе дел и свершений, тихих тебе границ, мира тебе и покоя, дорогая нам, влюбившая нас в себя страна, страна сердечных, открытых, непосредственных, ласковых, добрых и мужественных друзей!

14/XI

РУМЫНИЯ (БУХАРЕСТ)

6 вечера.

Ковры у вагонов на перроне.

Сдержанная речь старейшей актрисы страны – Буландры[361]361
  Стурдза-Буландра Лючия (1873–1961) – актриса, народная артистка Социалистической Республики Румынии. Режиссер и директор собственной труппы, сыгравшей большую роль в истории румынского театра. С 1941 года – актриса, с 1947 года – директор Муниципального театра в Бухаресте.


[Закрыть].

Такой же ответ Ю.А.

16/XI

«ШТОРМ»

Принимают, как в Москве, и лучше, чем в Софии. Наши поражены и озадачены.

17/XI

Ездили в Синай. Живописное место в Карпатах, в 125 км от Бухареста. Курорт. Санатории, дома отдыха.

Три замка румынских королей.

18/XI

«ОТЕЛЛО»

Спектакли наши пользуются большим успехом. На каждом – по нескольку человек от правительства и министерств. Жаль, что очень маленькие и плохие сцены, малы залы. Мы играем в театре в 600 мест.

25/XI

«ОТЕЛЛО»

За это время слух об «Отелло» разросся до больших размеров.

…Зал кричит: «Браво, Отелло».

Действительно, сегодня спектакль шел хорошо, а я был в ударе.

В ресторане артисты, которых Ю.А. пригласил на ужин, встретили меня бурными аплодисментами.

Вроде как и Бухарест побежден.

Наши – Герага, Плятт, Михайлов – издеваются надо мной: «Ты вроде кролика, тебя Ю.А. ставит в пример: его спрашивают на творческой конференции актеров, что такое «физическое действие», а он: «Это то, что делает Мордвинов в роли Отелло».

26/XI

В поездке по Болгарии и Румынии для меня открылась в искусстве трагического еще одна страница. Я стал играть еще независимее, глубже, с еще большей отдачей материалу. Контроль крепко держит меня в русле. Полное слияние, полное тождество чувств по задаче, полный – на сегодня – их разворот. И крепкий стержень: цель – задача. Меня это очень радует, потому что я этим всем управляю. Я держу это в руках. Это появляется по моему приказу – правда, сегодня лучше, завтра хуже, но всегда вперед, каждый день – с находкой, каждый спектакль – заново.

28/XI

Ночью смотрел «Гамлета» с Оливье[362]362
  Фильм «Гамлет» поставлен в 1948 году английским актером и режиссером Л. Оливье (р. 1907), игравшим в нем заглавную роль. В роли короля Клавдия – Б. Сидни.


[Закрыть]. У Оливье есть прекрасные места, и вообще – впечатляет. Понравился и король, но картина размазана бесконечными переходами, панорамами. Декорации полуусловные, полуреальные. Для условных много деталей, для реальных – не обжиты.

Но это – бог с ним.

Я сидел и безумно волновался. Я бы мог играть Гамлета, хотел, просил и… нет. Ох, как мне всю сознательную жизнь хочется играть эту великую роль думающего человека. Хотелось бы его трактовать не как человека слабовольного и нерешительного, а как решающего и способного решать. Но так как решить надо много необычного, то решать трудно…

…А сколько убеждал поставить «Ромео»?! Нет! «Нет Джульетты и тебе не надо».

Мечтал о Чацком[363]363
  Ю. А. Завадский играл Чацкого в спектакле «Горе от ума» А. С. Грибоедова, поставленном им в 1937 году в Ростовском-на-Дону театре имени М. Горького.


[Закрыть]. Себе дублером сделал Лифанова[364]364
  Лифанов Борис Николаевич (1904–1964) – актер, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР. С 1923 года – актер 2-й студии МХАТ, в 1924–1934 годах – МХАТ. Оставив МХАТ, вошел в состав Театра-студии под руководством Ю. А. Завадского, работал (до 1938) в Театре имени М. Горького в Ростове-на-Дону.


[Закрыть]: «Тебе неудобно быть дублером!».

Все сделали для того, чтобы я не играл Фому…

Откладывали до бесконечности Булычова, пока не возобновили вахтанговцы[365]365
  Возобновление спектакля «Егор Булычов и другие» М. Горького с С. В. Лукьяновым в роли Булычова в Театре имени Евг. Вахтангова состоялось в 1951 году.


[Закрыть]…

И много осталось невысказанного, чего теперь уже никогда не скажешь…

«Тебе достаточно двух ролей. И великие трагики имели в своем репертуаре 1–2 роли», – сказал Ю.А. в Киеве…

29/XI

«ОТЕЛЛО» (КЛУЖ)

Зал не понимал текста, и это родило интересное самочувствие – я его выключил из сознания, благо, он вел себя тихо. Получил полное публичное одиночество, и надо сказать, что одиночество в таком масштабе я испытывал впервые. Оно же подсказало мне кое-что новое и в рисунке.

Стал опять пластичнее в сапогах. Не так жестко наступал, как последнее время. Возвращалась характерность «туфель», которую я стал терять, когда все подчинил сапогу.

Любопытно наметился взмах кинжалом над Яго.

Я делал это один раз, а сегодня поднимал его рывком трижды и все выше и выше. И чем выше, тем злее (что не могу прирезать), и тем сильнее борьба с собой.

Шуму после спектакля было много. Вызывали всех вместе, порознь, кричали: «Мордвинов, Отелло».

На сцене, за кулисами бросаются в объятия, целуются, плачут, говорят всякие слова… целуют руки, в губы… Автографы.

Боже, что это? За все мои муки воздаяние?

Интересно здесь, в Румынии, скандируют приветствия: как только мы начинаем ритмично произносить «ЕР-ПЕ-ЕР» (Румынская Рабочая Партия), сейчас же в ответ начинают они: «У-ЕС-ЕС-ЕР». Получается очень интересный ритмический рисунок.

30/XI

ТИМИШОАРА

Рабочий, районный. Город еще беднее и меньше, очевидно, тысяч 40–50.

Здесь к румынам и венграм прибавились еще и немцы.

Живем в вагонах. Тяжело, душно, неуютно, хоть и предоставлено все. Живу с Ю.А. в одном купе.

Большой разговор с Ю.А. о делах театра, о том, каким бы театр наш мог быть, что делать и проч.

Ушел, долго ходил один около вагона, потом вернулся и сказал: «Взволновал ты меня!».

2/XII

«ОТЕЛЛО»

Да… вот встречаются два народа. Присматриваются, взвешивают один другого, но остаются чужими. Проходят один – три дня, в которые мы даем спектакли, выезжаем на заводы и фабрики с концертами, лекциями, беседами… И вот встречаемся снова уже хорошо знакомыми друзьями… Говорят взволнованные речи, жмут руки, целуют, дарят подарки – чтобы как-нибудь, чем-нибудь выразить свое внимание и восторг.

Вот сила искусства.

3/XII

В 6 часов – Бухарест. Были встречены местными работниками искусств, прием много радушнее, чем при первой встрече.

Почему-то Ю.А. вызвал на разговор…

– Что же дальше, Ю.А., делать будем? Или мне суждено отныне ограничиться двумя ролями?

– Меня беспокоит, что третью роль ты не в силах будешь играть. Или надо найти такую, которая не будет отнимать столько здоровья.

– А Гамлет?

– Это тоже тяжело…

– Что же, мое умение растить роли обращается против меня же? Другие поиграют-поиграют, разболтают спектакль да и за новую роль…

– Сальвини в истории театра остался благодаря одной роли. Не несчастье это, а очень большое счастье. А может быть, сделать так: отложить Отелло на год-два, чтобы потом опять вернуться?

– А можно дать играть еще какому-то актеру и чуть разгрузить меня?

– Тогда погибнет спектакль. Отелло – это не то, что кто-то играет хорошо или плохо, а это ты со своими неповторимыми данными создаешь такой рисунок роли, какого не создавал еще никто. В этом сила и спектакля и твоя.

– Отложить можно, но надо знать ради чего. Давайте «Гамлета» ставить.

– Я не знаю, как его делать. Это не созвучно эпохе.

– А вы прочтите пьесу. Вот вы занимаете место такими пустяками, как «Красавец»[366]366
  Спектакль «Красавец мужчина» А. Н. Островского.


[Закрыть] или «Хитроумная»[367]367
  Спектакль «Хитроумная влюбленная» Лопе де Вега.


[Закрыть], а ведь это место могли бы занимать пьесы, на основе которых можно было бы создать спектакли, подобные «Отелло».

– Это не мои спектакли, а потом, и они делают свое дело.

– Это спектакли вашего театра. Вы бы сделали эти спектакли лучше, но того ли ждет от вас и народ и труппа? Потом, эти спектакли хоть и делают дело, но дело среднее, на что мы не имеем права, тем более, если они идут и идут, то есть создают мнение о театре. Михайлов один играет «Красавца», он не может нести всей ответственности, если нет героини. Почему не пошло «Укрощение»[368]368
  «Укрощение строптивой» У. Шекспира.


[Закрыть]?

– Я не хотел повторять себя…

– Раз хватит, как же тогда Отелло? Мое положение нелепое. Все равно, что конструктор, который построил две хорошие модели самолета, может сделать еще, а ему говорят – погоди, погоди, с тебя хватит, дай сделать другим, пусть попробуют другие. Ни один хозяин, ни в одном производстве не допустит такой… роскоши.

– Это неточная аналогия.

– Дело не в ней.

– Только большая тема в силах сделать репутацию театру. И если нет большой советской пьесы, не теряйте время, ставьте классику.

– Ты меня не беспокоишь. Ты можешь играть многое, очень многое. Возраст на тебе не так отражается. Ты не боишься возраста, не прячешь его, и потому никогда не будешь в ложном положении, хоть и поздно взялся за Арбенина. Твое замечательное качество – ты умеешь быть направленным. Ты все свои мечты, силы, темперамент и возможности, желания вкладываешь в те роли, которые ты сегодня имеешь, и, очевидно, еще что-то делаешь для себя, хотя мы этого и не знаем. Впрочем, что ты что-то делаешь, видно по тем ролям, которые ты играешь. Все, что у тебя болит или что тебя веселит, ты переносишь в роли. Я вижу это. Это растит роли, поэтому они и растут вместе и с тобой и со страной, в которой ты живешь и интересами которой ты болеешь. Это закономерно. Ты заболел, и я невольно стал думать: кто его может заменить? В Москве? В Ленинграде? Я не нашел. Свердлин[369]369
  Свердлин Лев Наумович (1901–1969) – актер, педагог, народный артист СССР. С 1943 года до конца жизни работал в Московском театре имени Вл. Маяковского.


[Закрыть] хочет играть Отелло. Я его люблю.

Но он может поднять только самую незначительную часть роли. Николай Симонов[370]370
  Симонов Николай Константинович (1901–1973) – актер, режиссер, народный артист СССР. Герой Социалистического Труда. С 1924 года до конца жизни был в труппе Ленинградского театра драмы имени А. С. Пушкина.


[Закрыть] – другую грань, Ливанов совсем не поймет Отелло. А любовь?.. Кто может так сыграть любовь? Никто. Ты развернул роль в таком многообразии, в таком масштабе красоты и величия человеческого существа, что мне надо несколько актеров, чтобы они все вместе сыграли то, что делаешь ты один. Ты слышал, что о тебе говорят сегодня? А такую любовь, что несет твоя трактовка роли, не сыграет ни один.

Арбенина мог бы сыграть Астангов. Но это будет истерик. А у кого лермонтовская сила мысли? Страсть изничтожения, которую ты вырастил в работах над Лермонтовым до демонских масштабов? Где то позитивное, что ты несешь своим протестом? Это дано далеко не всем. Это твое непререкаемое качество и преимущество. Я вами горжусь. Ты, Марецкая, Плятт – моя гордость.

4/XII

«ОТЕЛЛО» (БУХАРЕСТ)

Хороший спектакль, подобранный.

Я замечаю, что первый раз на каждой новой сцене я играю обязательно хуже. Привыкнешь к зрителю, помещению, изучишь их, узнаешь, и дело идет.

Хорошие находки были на спектакле.

Сегодня публика смела все кордоны, прикрывающие подходы к театру, смяла милицию, сломала двери и ворвалась в зал. Спектакль задержан. Смельчаков выводят из зала и публику контролируют вновь.

Актеры говорят… о чистом, светлом образе, «что я европейского масштаба актер» (как будто Россия не давала таких актеров).

Как бы там ни было, а мне радостно и дорого, что русское искусство идет впереди и что мне выпала честь защищать его, не уронив его достоинства.

7/XII

«ОТЕЛЛО»

Последний в Бухаресте.

…Мне показалось, что, играй я Яго, я играл бы его принципиально на втором плане. В этом весь Яго. Этот план для роли дороже. И, оставшись один, он выйдет во всем своем злодейском величии на первый план и сметет все своей ненавистью.

Как я понимаю роль! Жаль, не придется сыграть.

Я замечаю, что самый большой вред для актера – идти хожеными тропами. На первое время он будет в выигрыше. Но в конечном счете выиграет тот, кто ищет своего выражения, ищет своего человека, того, который туманно грезится и не сразу дается.

Вот, живя в вагоне трое суток, я не имел возможности заниматься гимнастикой, звуком, ролью и, выйдя в Тимишоаре на сцену, делал все приблизительно. Ноги, руки, корпус чувствуют усилие, голос требует к себе специального внимания и мало послушен, текст не свободен и не льется… Как часто мы, драматические актеры, освобождаем себя от ежедневного тренажа… и как много теряем благодаря своей нерадивости и лени в надежде, что пройдет и так. Не займешься три-четыре дня и чувствуешь всю разницу между тренированным телом и нетренированным, свободным звуком и звуком по принуждению. Так и внутреннее состояние актера: приготовленное отличается от неприготовленного.

8/XII

…На вокзале собралась огромная толпа народу со знаменами, флагами. Опять крики, приветствия, речи, шум, скандирования…

Действительно, значение таких гастролей огромно. Они сближают народы. Искусство стирает грани, и люди начинают думать, что они братья и что они действительно могут жить в мире и дружбе. Это несомненно. И это видно на третьей стране. То, что было сегодня, ясное подтверждение этому.

9/XII

ЯССЫ

Гастроли кончаются этим городом.

Торжественная встреча на вокзале, речи, цветы, съемки…

Обед в Горсовете.

Кстати, это – в том замке, где Тимош, сын Богдана Хмельницкого, венчался с молдаванской королевой.

Работая над Отелло, познакомился со многими проявлениями народного гения: пословицы, поговорки, загадки, юмор…

Во многом сквозила мысль о человеке настоящей и кажущейся добродетели. Тема эта давно волнует человечество, давно заботит, чтобы «воронье не вело человечество на место свалки собачьей падали».

На спектакле эту тему я очень остро стал чувствовать…

Самый большой удар, когда человек перестает давать право верить в него.

31/XII

МОСКВА

«РАССВЕТ НАД МОСКВОЙ»

Я не играл с Болгарии.

Спектакль развалился окончательно…

Вчера «Волкова» на премьере дала 40 %

Ну вот, и еще один год жизни…

За год я не сделал ничего нового, лишь средне и нервно играл старое… 54-й тоже не обещает мне ничего…