Текст книги "Дневники"

Автор книги: Николай Мордвинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 47 страниц)

3/VI

Ужель у меня пропал отпуск? ЭКГ плохая. Лежу без движения. Только карандаш в руке.

Полетели записи Котовского, Лешего, Лермонтова – стихи для пластинок. Пушкинский концерт в БЗК[505]505
  Большой зал Консерватории.


[Закрыть]…

5/VI

Тоска. Так мало успел!

Перерывы в работе все чаще и длительнее. Театр с 13/VI идет в отпуск… Пройдет лето, и театр вновь начнет сезон без меня… Постепенно станешь ненужным…

Слушал по радио Прокофьева и Клиберна… Странное впечатление от того и другого… А может, душа моя загорожена?

19/VI

Лежу и смотрю на небо через окно… как журавль с подбитым крылом… стая улетела в жизнь…

Страшно подумать… ужель мне больше ничего не дано сделать?

30/VI

День – голова отвлечена, читаю, а ночь…. пытка! Самые черные мысли лезут в голову. Или я переоценил свои силы, способности?

Час за часом, день за днем уходят в вечность…

Какой я беспомощный в организации своей жизни. Катастрофически. Да… если человек бездарен, то это – надолго.

30/VII

Вот и дождался слова от прессы[506]506
  Имеется в виду статья М. Туровской в «Литературной газете», опубликованная 26 июня 1960 года под названием «Устарел ли Чехов?»


[Закрыть]. «Литературная газета» (по театру ею заведует Е. Сурков) поместила статью Туровской, которая нашла, что, «пожалуй», Плятт мог быть в чеховском спектакле, я же «романтизирую» образ, что спектакль решен не в чеховском ключе и точки зрения театра нет…

Даже противоречий не чувствует. А кроме того, у нас спектакль смотрится, а во МХАТ – нет, хотя мы и играем «несовершенную пьесу».

Кстати, два полотна одного художника на одну и ту же тему могут висеть в разных музеях, а в театре это не позволено.

Резкие сатирические краски для Чехова возможны, а последним монологом подсказано небытовое решение Лешего… Что-то у меня не то, а что надо… не знаю, не пойму. Исключить романтику? Но весь Чехов овеян стремлением к идеалу.

1/VIII

Ю.А. на труппе заявил, что с отзывом Туровской не согласен, считает его трафаретным, что она предубеждена и не смогла понять замысла.

Не знаю.

Но и мы виноваты. У нас нет безусловного спектакля. Не дотянуто. Намекнули, и считаем, что довольно и этого намека. А отдельные удачи в спектакле легче замолчать.

И все пишу, пишу, пишу…

Все хочу выговориться, может, легче будет. Написал, точнее – исписал многие десятки страниц, прочел кипу книг….

И все вдали от театра…

Дирекция и руководство о себе не напоминают больше… Идешь в ногу – будто и плотно в строю, не упадешь, а сбился, отстал… и строй сомкнулся, и дыры не видно. Видно только одному, тому, кто отстал, что он один на обочине.

9/VIII

В журнале «Театр» Строева тоже не одобряет[507]507
  Речь идет о статье М. Строевой в журнале «Театр» (1960, № 8) под названием «Чехов этого года».


[Закрыть].

Очевидно, я неправильно поставил задачу: сыграть написанное, как я понимаю, не переакцентировать с исторической точки зрения. Очевидно, надо выправить недосказанное, а может быть, и подсказать то, о чем нет речи в роли.

Театр не филологический факультет. Жизнь идет сегодня. Это «сегодня» я и думал акцентировать на любви к природе, на призыве беречь ее, на том, как это красит человека, как сближает людей…

А мне предлагают… а собственно, я и не знаю, что предлагают.

В начале работы я думал, что, несмотря ни на что, роль мне не сыграть… Ущербность ее чувствовал, а чем возместить – не знаю и теперь…

Ю.А. все время шел по линии «Дяди Вани», и это правомерно. Хотя пьеса о главном герое – Лешем, выписан Жорж, его судьба легко просматривается, тогда как Леший…

А не играть его откровенно мечтателем – и пьеса сникнет.

Интересно посмотреть Дубова. По данным, он мне противоположен.

23/VIII

Санаторий «ЗВЕНИГОРОД»

Леший – Дубов.

А я слушаю нестройные «Подмосковные вечера» отдыхающих, да шелест дождя, да свои невеселые мысли…

Зато – воздух!

Все думаю и негодую на себя за то, что не заметил начала катастрофы, что не обратил внимания на то, что опять перенапрягся, веря в свои «неиссякаемые силы», о том, когда же мне надо было повернуть с одной дороги на другую… И о том, что не успел сделать того, что должен был успеть и к чему был приготовлен…

Словом, занимаюсь бесполезным, изнурительным, тысячи раз осмеянным делом – критикую пройденное, невозвратимое, занимаюсь самоедством и машу кулаками после драки.

Очевидно, правда в том, что каждый умнеет собственным опытом (если успевает поумнеть).

16/IX

До чего я боюсь возвращения в театр, кто бы знал! Не знаю, с чего начать, что делать, куда идти…

Здешний профессор настаивает, что мне надо бросать работать вообще, а уж свои трагические роли обязательно. «Ну поиграли, отдали все, что имели. Хватит».

А мне все «не хватает». Душа полна, только физика изменяет…

Как будто в новую страну въезжаю, в страну, о которой ничего не знаю.

Странное чувство.

Такая неустроенность… растерянность. Степан Павлович[508]508
  С. П. Вострокнутов (ум. 1970) – преподаватель сопротивления материалов, профессор. Друг Н. Д. Мордвинова.


[Закрыть] настаивает: «Слушай врачей, не ослушивайся, не думай, что без тебя не обойдутся».

Чудак человек, да мне только этого и хочется, чтобы без меня не обошлись. Только того я и хочу, чтобы, накопив багаж, претворить в жизнь свои задумки. Сам-то он лет на десять старше, а работу не бросает.

24/IX

МОСКВА

Есть артисты, так тебе понравившиеся в каких-то ролях, что взяться за исполнение этих ролей считаешь святотатством. Лучше не сыграешь – они исчерпаны, хуже не хочется, да и посягательство на святыню удерживает. Или лучше, или никак.

К таким ролям относятся, например, Булычов и Ленин у Щукина, у Станиславского – Астров… Видел я его хоть и в большем возрасте, чем написан Чеховым, хоть и не очень он был «деревенский», но я боготворю образ, им созданный, и не рискнул бы играть Астрова.

Леший – не Астров.

6/X

«ЛЕШИЙ»

Роль как-то выстроилась таким образом, что многие фразы обрываются на полуслове. Леший быстро переключает свое внимание с объекта на объект (может быть, это качество лесного человека?). Быстро, резко и ярко. Или соображает, что попал не в точку, и в паузе соображает, почему и как исправить ошибку.

Первый акт.

Он светлый, веселый, ребячливый, крутится с Юленькой, смеется, шутит, радуется всему живому, негодует, мирится с теми, с кем поссорился…

Второй акт.

Примерно то же, что и делал, но больше в темпе.

Третий акт.

Входит стремительно, но говорит тихо и настойчиво. Раньше я шел от реплики: «я умолял»… Но что-то у меня не получилось – это «моление», настаивать мне легче. Получается убедительно.

Вхожу… стек. Он ведь прискакал на лошади.

Попробую сегодня в этом ключе, до сих пор так и не понимаю, как играть картину.

Четвертый акт.

Акт шел всегда у меня на авось. Не годится. Надо сделать его. Нельзя так бултыхаться, надеясь на случай и вдохновение. Оно приходит ко мне скорее тогда, когда знает, что ему удобно разместиться на ложе приуготованном и организованном…

Не впадать в «настроение», а искать… искать… действовать. Во всех все не нравится, не нравится и сам себе. Грызет тоска, неудовлетворенность, разлука, безвыходность, которая приведет к решению «вырастить крылья», никчемность всех и вся – и замыслов и выполнения, своя слепота, ревность, обида, горечь…

Юльку – как сплетницу и мелкого человека, достойную своего братца, сейчас не выносит…

Странная у меня натура.

Работаю над тем, чтобы облегчить роль, мне ведь необходимо облегчить рисунок для сердца, и чем больше работаю, тем больше увлекаюсь и тем… горячее начинаю трактовать каждый кусок. Никак не хочется надевать узду.

Что делать?

Что удалось на спектакле?

Где промазал?

Почему?

Понравился мне монолог первого акта о лесах. Он явно привлек внимание зрительного зала, но… жестко начал – не въехал.

Хорошо, что принес новую струю свежести – из лесов, от природы. Бодрость. Жизнь. Это другой человек, хотя и той же среды.

Это хорошо.

Безусловно, хорошо прошел у меня второй акт.

Нравится, как наметил третий акт, хотя здесь много просчетов, проистекающих от нового задания. Безусловно, это решение вернее для меня. Я должен требовать, а не умолять. Лешему кажется, что он умоляет, а на самом деле он требует, и это раздражает Серебрякова. Верно, но надо еще уточнить и обжить.

На четвертый акт меня не хватило.

Я просчитался. Следил за всем действием на сцене из-за кулис, дабы войти в атмосферу спектакля. Думал, решал, следил, и все стоя. Да к тому же первый спектакль после 4-месячного перерыва. Очевидно, и всякие волнения, с этим связанные, хотя я их и не ощущал. Но факт налицо. Вышел в четвертом акте без физических и духовных сил и даже… смешно – без голоса.

Тем не менее поставленные задачи проверил. Они верны и двинут роль дальше, когда я буду совсем в форме.

Что заметил:

Артисты выросли. Роли окрепли. Уточнились. Плятт замечательно играет, но катастрофически хрипнет у него голос.

Плохо к нам относится пресса.

Столько хороших или прекрасных исполнителей в спектакле, а нехотя отмечают одного Плятта.

Наша театральная жизнь гораздо интереснее, чем ее отражение в прессе. Надо или не уметь видеть хорошее, или не хотеть видеть хорошее.

Не ложь и то, что зал слушает текст Чехова в благоговейной тишине, в тишине, особенной для этого спектакля, со смехом осмысленным, приятным, а эти реакции, думаю, немного зависят и от актеров. Такого внимания зрительного зала не наблюдается сейчас на чеховских спектаклях во МХАТ, как отмечалось теми же участниками совещания.

Не ложь и то, что ансамбль в спектакле прекрасный, что подавляющее большинство актеров играет по большому актерскому счету.

7/X

Звонила Ткачева[509]509
  Ткачева Наталья Владимировна (р. 1916) – актриса, заслуженная артистка РСФСР. С 1942 года в труппе Театра имени Моссовета.


[Закрыть]:

– На встрече с труппой Ю.А. сегодня очень сердечно говорил о вас. Он ставил вас в пример нам: «Вот настоящий художник, – говорил он, – как вышел на сцену, сразу стало видно, что подготовился к спектаклю, что работал все время, когда болел, и не только не отстал, а обогнал вас. Вышел на спектакль в форме, несмотря на то, что не играл 4 месяца и болел тяжело. Михайлов подтвердил, что наполненность, заряженность наэлектризовали остальных. Конечно, он волновался, – продолжал Ю.А., – и устал. Я ему предложил репетиции, но он отказался, не желая отвлекать на себя время товарищей».

Н.Д., нам было приятно слышать это от Ю.А.

20/X

Несколько ночей подряд одолевают кошмары и все на одну тему: что мало успел сделать…

Днями хочу что-то наверстать и… устав, быстро бросаю… К финишу пришел с подорванным сердцем, не втренировался.

25/XII

Смотрел премьеру «Неба»[510]510
  Спектакль «Летом небо высокое» Н. Е. Вирты, поставленный Ю. А. Завадским. Режиссер М. Г. Ратнер.


[Закрыть].

Спектакль стал стройнее. Есть находки актерские и режиссерские. Удивительное наше дело. Вот, не хватает какой-то малости, чтобы из спектакля получилось произведение. Зритель сидит, слушает, внимателен, но равнодушен к событиям. Не реагирует никак, ни одобрением, ни протестом. Давно я не был в «гуще гостей». Если все наши спектакли принимаются так, то в нашем доме неблагополучно.

Опыт создания пьесы в театре еще раз показал, что даже при наличии великолепных находок, спектакль не будет звучать, если эти находки – на зыбкой почве. Пьеса не выстроена, а театр этой работы не поднял.

31/XII

Еще год без пользы.

Еще полгода отдал болезни.

Не конец же это?

Я становлюсь все злее и подозрительнее и… равнодушнее…

Сил бороться с собой, обстоятельствами все меньше. С сердцем лучше. Стараюсь сохранить хоть его и не включаться во все дела…

Что же делать?

1/I – условная дата и ничего в себе нового не несет, хотя и принято желать в этот день нового счастья.

А страна пойдет дальше.

Люди будут работать, как черти.

Я хочу работать, как те черти.

Они будут счастливы, что не живут зря, не коптят небо.

И дай им бог!

Хочу верить в хорошее. Хочу верить людям, меня окружающим.

Хочу работать!

1961

6/I

Смотрел у вахтанговцев «Дам и гусаров»[511]511
  Пьеса польского драматурга А. Фредро. Поставлена А. И. Ремизовой в 1960 году.


[Закрыть]. Спектакль милый, сделан в традиции театра, чистый, выисканный. Играют ровно. Больше остальных понравился В. Шлезингер[512]512
  Шлезингер Владимир Георгиевич (р. 1922) – актер, режиссер. С 1942 года работает в Театре имени Евг. Вахтангова.


[Закрыть] – бессловесный дирижер.

9/I

Смотрел «Макбета» («Олд Вик»)[513]513
  Спектакль английского театра «Олд Вик». В главных ролях: П. Роджерс (Макбет), Б. Джеффорд (леди Макбет). Режиссер М. Бентал.


[Закрыть].

Основная пара играет лучше, чем наши, а эффект один и тот же.

Почему бы?

Решил, что образы поставлены по отношению к зрителю в сложное положение. Сочувствовать им не можешь – злодеи, ненавидеть их нельзя – мучаются.

В актерском исполнении тоже двоякое впечатление: играют они и с большой отдачей и технично в то же время. Я их не виню. Играют они каждый день и два раза в день – где взять сил? Наверно, сначала экономят – рассчитывают силы, а потом незаметно превращают это исполнение в систему или привычку.

Приняли мы их, как гостей, со съемками, прожекторами, аплодисментами, но… вежливо, хотя, наверное, ползала – англичане.

14/I

Телевидение предложило мне сыграть маленькую комедийную сценку. Отказался. Работа большая, для меня необычная. Сыграть кое-как не позволяет совесть. Режиссеры что-то обещают выдумать, но это не в их силах.

Предложил сниматься и «Ленфильм» в «Человеке-амфибии»[514]514
  Речь идет о фильме режиссеров Г. С. Казанского и В. А. Чеботарева. Н. Д. Мордвинов не участвовал в фильме.


[Закрыть] —папу героя. Роль, как все роли благородных отцов, – и комментатор, и связующий, и с непременной задачей – нести идеологическую нагрузку. А идеология весьма аморфна и служебна.

Я давно не снимался и, чем дальше, тем осмотрительнее должен соглашаться на съемки.

«ЛЕШИЙ»

Сегодня особенно бросилась в глаза лексика. Сколько слов вышло из обихода нашего языка и каких замечательных слов! «Великолепная моя. Моя хорошая. Славная. Рубить леса из нужды можно, но пора прекратить истреблять их. Опустошать. Безвозвратно» и т. д.

Надо их выписать.

Уж я не говорю о причинах и этических нормах поведения. Интересно тоже взять на заметку.

Аншлаг.

Не понимаю, почему спектакль идет редко. Это не к чести театра.

Спектакль шел прилично. […]

Я сегодня пробовал играть последний акт в прицеле на то, каким он будет дальше, то есть нетерпимее, гневнее, непримиримее и т. д.

Действие от этого становится напряженнее, но это менее Чехов. А два последних монолога настолько перекликаются с современной тенденцией в драматургии, что для современника перестают быть убедительными.

30/I

Телевидение предложило сыграть у них Отелло.

Я думаю так: спектакль я не сыграю, нужно много сил и времени для его возобновления, но предварительно, пока болен Борис, – снять один-два куска из «Лира» и «Маскарада» для творческого вечера, а выздоровеет Борис – снять сцену с ним. Я не буду его травмировать, пока он болен. Закинул мысль на эту тему Петросян: ему хочется сыграть Яго, но я этого не буду делать. Пусть Борис не переживет того, что пришлось пережить мне в подобных обстоятельствах.

5/II

Еще новый, на сей раз гигант[515]515
  Имеется в виду тяжелый (6483 кг) искусственный спутник Земли, запуск которого осуществлен в СССР 4 февраля 1961 года.


[Закрыть] в 6¹/₂ тонн, вышел на орбиту!

Какая радость!

Зачем я не в технике?

7/II

Телевидение предложило мне[516]516
  Речь идет о телевизионном фильме о творчестве Н. Д. Мордвинова. Режиссер А. А. Арсеньев. Вел передачу Е. Д. Сурков. В передаче участвовали также Ю. А. Завадский, И. С. Анисимова-Вульф, И. В. Шток (впервые показан 30 октября 1962 года).


[Закрыть] ведущим – организующим материал – Бояджиева.

Не хочется мне услышать от него, что он занят, а Сурков, кто мог это сделать, тоже не звонит мне больше полгода, хотя знает, что я сильно болен… Мог бы это сделать Шапс, но он занят Теркиным.

8/II

Говорил с Бояджиевым. Охотно берется. Ну и слава богу!

10/II

Софронов читал нам в узком кругу свою новую пьесу «Последние соловьи». Что-то очень торопится с пьесами, не «выдерживает». И так-то у него не все благополучно, а когда торопится, получается не то…

Линии все сведены, но не остроумно, лексика не нравится. Многое посоветовал ему. Не сопротивляется, хочет дописать.

Лучшая роль – женская… Думаю, это решит судьбу пьесы у нас.

Кстати, за ужином говорил – он это передавал по телевидению, – что он, как драматург, начал свою деятельность, после того как посмотрел наше «Укрощение строптивой» в Ростове и дуэт Марецкой и Мордвинова.

11/II

«ЛЕШИЙ»

Все больше и больше берет сомнение, в том ли ключе мы решали самого Лешего? Ведь Чехов назвал его именем пьесу. Правда, он переакцентировал ее в своей совершенной пьесе на Войницкого, но…

Такого ли Лешего хотел видеть? И почему – Леший?

Потому, что тот все время в лесу? А может быть, он и по характеру еще Леший? Ломает, походя, все, с чем встречается? Или лохматый?

Вопрос этот теперь отвлеченный и теоретический, так как переделывать, переставлять поздно и бессмысленно: спектакль идет редко и дирекция на него «не ставит ставки», словом, он вот-вот сойдет с репертуара. Но интересно. Потому что даже в старом толковании у меня стали прорываться нотки Лешего.

Слушали хорошо, очень хорошо, а играли посредственно. Масса «грязи» в оформлении, свете, перестановках, занавесе…

Что из прошлого спектакля я вывел для себя?

Ясно ощущаю, что последнее время «не вговорился в роль». Я в плену текста, и из любви к нему и из-за его своеобразной лексики.

А главное, я не имел права верить даже моим доброжелателям, что звучащее во мне по-новому «интеллигентное», «чеховское»– должно было лечь в основу роли. Я все время прорывался сквозь эту звучащую во мне ноту к иной и… и не сделал этого… и совершил глупость. Ту «интеллигентность» нужно было оставить лишь на второй акт, а в остальных – сначала в наметке, потом все яснее – стремиться к иной жизни, не принимая этой, и перековывая себя к моменту, когда станут «отрастать крылья».

12/II

Наша ракета пошла к Венере![517]517
  Речь идет об автоматической межпланетной станции «Венера», запущенной в СССР 12 февраля 1961 года.


[Закрыть]

Слова, могущие выразить восторг, восхищение, удивление, гордость, сказаны по поводу прежних наших чудес – к спутникам, ракетам на Луну, вокруг Луны и о тех, что возвратились вспять, и вот – опять!

В моей голове не умещается.

В юности я боялся пространства, равного расстоянию до Венеры, а тут пошел снаряд и, очевидно, готовятся к полету и с человеком.

Ой, как это здорово!

Совсем, как у нас в искусстве…

15/II

«МАСКАРАД»

Совпадение.

Сегодня мне 60, и один из любимых образов на сцене… И события, события в мире…

Закончена одна из последних глав жизни…

А события одно за другим!

Ракета идет к Венере.

Убит Лумумба.

Каким-то образом обо мне узнали со стороны (очевидно, по энциклопедии), началась чехарда, в театр идут телеграммы, письма, звонки…

Наши, было, заикнулись о торжественном вечере, но я категорически отказался.

В ряду огромных событий личное тоже дорого… но на душе нет праздника и потому… румян на «лицо» класть не хочу – под румянами старухи еще старее и точнее говорят они о возрасте. А достойно подойти к рубежу не пришлось, все болен, болен, болен… Во всем приходится ограничивать себя и, самое главное, в своем деле – театре… а это уже не радость!

Страницы дневника у меня одна тусклее другой. Не могу найти мудрости возраста, потому и хотел скрыть дату. Не удалось.

Правда, радостнее у меня страницы дневников моих спектаклей, а это самое главное, там моя сила, радость, оправдание.

А звонки, телеграммы, звонки… приятно, но не дают собраться с мыслями, а ведь мне играть. Чего доброго, и в зале будет, кто знает об этом.

Зал долго аплодировал. Я стал выходить на аплодисменты, а в это время вся труппа с дирекцией, Управлением и обслуживающим персоналом собрались на сцену. Так что я выходил на аплодисменты то перед занавесом для публики, то за занавесом – для своих.

Встреча прошла коротко и взволнованно. Объятия, рукопожатия, поцелуи…

Ю.А. говорил о том, что я отдал всего себя и целиком искусству и этому театру, что являю собой образец, достойный подражания; Марецкая ввернула, что я-де жемчужина и др.

Подарили мне спиннинг, катушку, леску…

Я перед труппой говорил:

– Прошу меня извинить, товарищи, друзья по работе, идеям, целям… чьим мнением, отношением, поддержкой я дорожу, прошу извинить меня, что скрыл от вас эту траурную дату – зачем огорчать друзей?

Сделал это я не из неуважения и не из небрежения к вам…

Последнее и довольно длительное время я не имел возможности поделиться ни радостью, ни весельем, ни удачами… И это тем тяжелее сознавать, что моя горячо любимая Родина идет вон какими шагами, а я все меньше и меньше успеваю за ней; то ли потому, что я старше ее чуть не на 20 лет, то ли еще почему… Но та самая мудрость возраста, которая должна бы посетить меня, что-то запаздывает…

Но если дата не стала секретом, я с открытой душой и полным жаром сердца благодарю вас всех, кто помог мне жить, работать, быть. Первое слово благодарности вам, мой дорогой учитель, трудный друг и товарищ, с кем прошел я далеко не легкий путь.

Вам, мои друзья и соратники, с кем я знал и победы и поражения. Да – поражения, кого они миновали?

Но меня успокаивает утверждение одного именитого актера, который находил, что «бездарный актер тот, кто никогда ничего не проваливал». Вот я и утешаюсь этим афоризмом в надежде, что подтвердить свою даровитость еще не пришло время.

Спасибо вам, дорогие товарищи, по номенклатуре учрежденческой – «обслуживающий персонал», а по существу – сотворцы наши, от обслуживания которых многое зависит в нашем деле.

Спасибо и вам, многострадальные начальники и руководители.

А через всех вас – спасибо моему народу родному, в ком всегда я находил поддержку, руку, плечо, кто подпирал меня в горестные минуты жизни.

Тебе, моя дорогая О. К., мой земной поклон.

Спасибо и моему правительству – если кому-нибудь из вас захочется передать им мои слова, спасибо за чудный подарок – наш изумительный театр, за который мы все, и я в частности, в долгу.

Итак, сегодня я закончил одну из последних глав книги моей жизни.

Я понимаю, что в этой связи я должен сказать что-то умное, остроумное, особенно сообразно тому возрасту, до которого дошел. Но моя голова устроена так, что все ценное, если оно когда-либо приходит, приходит на сутки позднее… А потом… в роли умудренного возрастом и опытом, то есть становясь в позу, делаешься волей или неволей самодовольным, а мне, актеру, чувствующему юмор и развившему сторонний глаз на себя, лицезреть такое было бы не совсем приятно.

Поэтому ограничусь еще одной благодарностью и на том кончаю.

9/III

«ЛИР»

Итак, прошло 9 месяцев…

Работая, готовясь к спектаклю, обратил внимание на то, что очень много забот я потребляю на то, чтобы быть «значительным», «монументальным», и это постепенно стало подменять содержание куска, сцен… Стал мастерить… подменять с умыслом, чтобы облегчить себе существование, и невольно, так как и условий часто нет для сосредоточенности, и опасливость есть, чтобы не зарваться свыше сегодняшних моих возможностей. Сила физическая в руках, корпусе, ногах большая, духовные – и возбудимость, и мастерство, фантазия, вера, как никогда подвижны, но… как чуть, так берет за горло или сигналит под лопатку…

А сейчас то ли рефлекторно, то ли совпадение, но только, как начинаю заниматься Лиром, так вылезают все симптомы…

Ну, ладно…

Надо вернуться к подлинным, а не показным оценкам и всеми силами удержаться в новой партитуре поведения. Я разметил роль по-новому, убрал целый ряд вспышек, перевел на новые взаимоотношения с партнерами и вместе с этим укрупнил оценки там, где они остались предельными.

По первой картине.

Я много отдавал внимания ритуалу, а между тем все стало для Лира механикой – с мечом, плащом, короной и т. д.

«Кто из вас нас любит больше?..»

Подчеркнул шутку еще больше, может быть, тем, что чуть сдвинул на затылок корону.

Не получается у меня то искусственно, осветленное начало сцены, какое мне предлагает Вульф. Или я бездарен, или это не мое приспособление, или это не так, но факт, что у меня ничего не получается, душа сопротивляется, логика тоже. Искусственное для меня решение ведет к искусственному исполнению, и я на троне, как на тычке. Сейчас я особенно остро чувствую, что такое осветление требовалось искусственно.

Он возбужден, даже нервен, а так как в жизни скрывать не привык, потому не старается скрыть и своей тревоги за государство и своего отчаяния, что пришла старость, что государство делит на три части и что усобицы вероятны. Поэтому, несмотря на старания казаться и веселым, и отцом, снять тяжесть шуткой, – плохо разбирается, слышит, видит истинное положение вещей. А так как не привык считаться ни с людьми, ни с логикой, делает вздорные вещи, принимает стихийные решения – отсюда взбалмошен и опрометчив,

«Что скажет нам дочь меньшая?»

Как она поведет себя в тройке, с какой мудрой тактикой поведет государство? И потому все время ведет сцену, давая Корделии возможность «одуматься», чтобы в конце – «Отныне нам Корделия не дочь!» – отречься безвозвратно. В этой связи первая же реплика: «Ничего» – настораживает, постепенно переводя всю обеспокоенную напряженную тему на нее.

Четвертая картина.

Надо пересмотреть отношение к Освальду и Шуту: изменившееся отношение к Лиру в замке уже не отпускает его сознание и не дает рассиживаться с Шутом. В этих сценах Лир только уточняет догадки, чтобы обрушиться со всей силой власти авторитета на Гонерилью и восстановить порядок во взаимоотношениях.

С Освальдом – всю сцену на проверке: как далеко зашли события? Понял. А на Шуте – выверяет, прав ли я в моих догадках?

После же сцены с Гонерильей – принимать меры. «Вернуть все силой». Сначала ждет, что скажет Гонерилья, потом вдруг ласково к ней: «А, дочь моя!». А «Седлать коней» – я тебе покажу!

«Брошу наземь!» – уходя припечатывающим шагом, как бы растаптывая «глупые глаза». Может быть, так лучше, а то меня все спектакли преследует мысль, что делаю реплику «под занавес», и оттого неловко на душе.

Пятая картина.

«Потому что их не восемь» – ласково, через громадное волнение, которое его не покидает, несмотря на все ухищрения Шута, стукает пальцем по его носу.

«Вернуть все силою!» – а сил-то нет, и он понимает, что их нет.

Восьмая картина.

Приходит к Регане и утрачивает веру в то, что это возможно. Но, судорожно цепляясь и за первое и за второе.

Девятая и одиннадцатая картины.

Только по существу!

Взрывы сведены до минимума.

Двенадцатая картина.

Картина вымарывается, и на душе легко. Картина снята по моей просьбе. Почему-то мне она так неимоверно трудна физически, что, освободившись от нее, я как будто сократил половину спектакля. Проверил на репетиции, и мне это решение понравилось даже, вне зависимости от того, что так мне легче физически. Сейчас сцена кончается смертью Шута в степи, и для спектакля это великолепно. Что же касается смысловых кусков картины, то в основном они проходят в шестнадцатой картине. В ней же можно использовать и все грани сумасшествия – как краски, которыми я пользовался в двенадцатой картине.

В картине много неодоленного и по режиссерской и по актерской линии, как и у партнеров, и потому суд скорее развлекает зрителя, чем сосредоточивает на больших темах, а иногда вызывает улыбку, даже смешок. Ребята очень чутки к исполнению, и я помню один спектакль, когда ребенок заливался смехом на этой сцене.

В подобном же физическом положении я был в картине «У врат», в «Отелло» [четвертый акт]. Любил эту сцену, и решена она была интересно, но тянул я ее из последних сил, и потому она и изматывала и не доставляла удовольствия.

Жаль, Вульф не вняла моим предложениям убрать и сцену «самоубийства» Глостера. Ей дорого решение и, очевидно, Михайлову жалко расстаться с ней, но спектаклю она чести не делает.

Шестнадцатая картина.

Сколько я пропускал! Как всё – на холостом ходу, на изображении: стыд! Картина трудна скачущей, алогичной мыслью, которая диктует мгновенные, резкие, обрывочные переключения. И по мысли и по краскам это безумно трудно наполнить.

Словом, картина и намечена и исполняема была более-менее верно. Нужно только все глубже и по существу задач и логики.

Что еще?

Черт знает почему и откуда это берется у меня, но я как-то не могу до конца отделаться от чувства товарищества к партнерам, а между тем это не свойственно образу, не нужно в работе, не раскрывает Лира. Не полезное и не верное самочувствие для этой роли. Очевидно, это идет от желания помочь партнерам […] И потому, поднимая, заражая, вдохновляя, и сам заражаюсь иной задачей, а не той, которой должен жить король Лир. Веду себя как товарищ, как равный, вместо того чтобы растить в себе самочувствие властителя, боясь, чтобы, не дай бог, не обидеть кого. Словом, все наоборот…

Что для себя я должен вывести?

Первая картина. Я ничего не помню, что делал, такое дикое волнение охватило меня, даже голоса не было. Но это заставило меня мобилизовать себя, чтобы не последовало за волнением катастрофы. Все последние дни мне было бесконечно тревожно… Собирая себя и не выплескивая, я сыграл сцену на пружине и без особых всплесков. Получилось значительно.

Четвертую картину можно играть еще больше в том же ключе. И только на «Куда девалась половина свиты» оставить всплеск, этого вполне достаточно.

Вся степь может быть играема и должна быть исполняема именно в расчете на один-два взрыва, а остальное – на мысли, на смысле.

Не нашел еще шестнадцатой картины. Все складно, но… однообразно по мизансценам, и оттого нет разнообразия кусков.

Все отмечают, что вымаранная сцена суда – очень на пользу спектаклю, укрупнился Шут, что это не компромисс. И все обеспокоены третьим актом: много событий и никто не успевает разобраться, в чем они. Но Вульф пока не поддается на сокращение «самоубийства Глостера».

14/III

«ЛИР» (ЛЕНИНГРАД)

Билеты на все спектакли «Лира» проданы за первые двое суток, как только было объявлено о спектаклях театра.

Моя беда, что в начале работы над ролями я хочу объять все, тащу в роли в десять, в двадцать раз более того, что нужно для образа, и лишь потом откидываю то, без чего можно обойтись, и с этим не успеваю к премьере. Что хочешь, то и делай!

Вторая беда, что режиссура так следует за мной и так доверяет, что я почти все время остаюсь с самим собою и… со своими недостатками, с перегрузкой в ролях, пока с течением времени не останусь с тем в роли, что необходимо.

И как следствие отсюда: основная масса людей, те, кто составляет официальную репутацию спектаклю и роли, смотрят меня в этой перегрузке. А результат: диаметрально противоположный мнению зрительного зала, расхождение с рецензиями других городов и стран, куда я попадаю уже с выверенным рисунком роли.

Я был бы рад, если бы под всеми наклейками и гримом оказался человек, а не театрально-трагическая форма, оказалась бы открытая человеческая страждущая душа, а не условный шекспировский образ. Это редкое, но и желанное качество работы, заразительное и пленительное. Я замечал, что в некоторых ролях за формой спрятанный человек звучит тогда, когда актер играет образ, в сущности которого эти именно актерские качества главенствуют в жизни… Тогда актерское умение делать форму и скрыть за нею человека получает наибольшее звучание. И в самом деле, поди – разбери, что он за человек и человек ли? А в ролях трагических требуется наполнением как бы распахнуть грудь, чтобы народ видел, что делается, как мучается и истекает кровью человеческое сердце.

Очевидно, тогда-то и говорит актер свое первое слово.

А в искусстве это наиважнейшая ценность. Если ты говоришь то же самое, что сказано до тебя, хотя бы и своим языком, хоть трижды самостоятельно (а это невозможно, это можно представить только теоретически), то это будет расценено как повтор и, удивительное дело, не примется народом во всей полноте так, как от того, кто скажет первый.

20/III

«ЛИР»

В сцене с Гонернльей (четвертая картина) Лир начинает понимать, что его личные качества – а он ставил их в себе так высоко, что надеялся оставаться великим вне зависимости от венца, войск, власти, – Лир начинает понимать, что его личность не представляет той безусловной ценности, на какую он рассчитывал.