Текст книги "Жажда жить"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 44 страниц)

– Если уж ты здесь, Сидни, пусть твой дружок порезвится. Там, куда я тебя веду, безопасно, как в женском монастыре. Только первачи-бизнесмены сюда ходят, элита, никакой тебе мелочевки. Все к твоим услугам. Хочешь – минет. Хочешь двоих зараз – пожалуйста. Я здесь завсегдатай, местных девочек знаю, но у них регулярно появляются новые таланты. Заведение не хуже, чем в Нью-Йорке или Филадельфии. В первый раз меня сюда привел дядя, я тогда на первом курсе учился.

– Что, на всю ночь?

– Вообще-то можно, но мне не хотелось, чтобы видели, как я утром выхожу отсюда. Как правило, я прихожу сюда примерно в это время и либо смываюсь, пока еще темно, либо остаюсь на сутки. Завтра вечером нас ждут на танцах у Видермайеров, так что, наверное, лучше уйти до света. Прошлым летом, когда родители куда-то уехали, я провел здесь трое суток подряд.

В четвертый раз в жизни Сидни брал женщину за деньги. Эта первая девушка, которую привели к нему на пробу, была юна и мила. Его провели в просторную комнату с большой кроватью под балдахином, хрустальной люстрой с лампами на газу, креслами с позолоченными спинками, столиком с мраморной крышкой и зеркалами, вделанными в платяной шкаф и двери. За шампанским и сигаретами девушка рассказала ему свою историю, которой Сидни поверил: отец ее был шахтером, бил, а мать продавала квартирантам. В пятнадцать лет она убежала из дома, и сейчас ей восемнадцать. Она встала, расстегнула крючки на вечернем платье и снова застегнулась, стараясь понять, какое произвела на него впечатление. Затем повесила его одежду в платяной шкаф, убавила свет, быстрым движением сбросила платье и осталась стоять с тесно сведенными бедрами и почти не дыша.

– Иди сюда, Соня, – выговорил наконец Сидни.

Все случилось очень быстро.

– В следующий раз будет лучше, – сказала Соня.

– Следующего раза не будет.

– Не говори так.

– Не бойся, свои деньги ты получишь.

– Знаю, но я не о деньгах. Пол платит, и не важно, сколько я с тобой, полчаса или всю ночь. Просто в следующий раз нам обоим будет хорошо.

– Ладно, давай лучше шампанского выпьем, – предложил Сидни.

– Что, горло пересохло? Хорошо. Только не пей слишком много, а то заснешь.

– Да меня на всю ночь хватит.

– Пари? На поцелуй.

– Никаких пари.

– Да, да, конечно, глупо спорить на такие вещи. Но ты сам меня скоро захочешь, Сидни, и знаешь почему? Потому что ты мне нравишься. Разве что велишь мне уйти.

– Да нет, оставайся.

– Правда, можно остаться?

– Конечно.

– И поговорить с тобой?

– Почему бы нет?

– Налью тебе шампанского. Сигарету хочешь?

– Пожалуйста.

Соня стянула с постели простыню и обернулась ею. Она разлила шампанское, зажгла две сигареты, сунула обе в рот и, придерживая простыню локтями, чтобы не упала, протянула ему бокал.

– Единственный напиток, который я люблю, – шампанское, – сказала девушка.

– Дорогие у тебя, однако, вкусы.

– О да. Потому я и работаю здесь. Приходит какой-нибудь старикан или мужчина за сорок, что-нибудь в этом роде, и говорит: «Соня, я забираю тебя отсюда и поселю у себя дома, здесь, или в Филадельфии, или в Нью-Йорке. Где угодно». И это не просто слова. Потому что я молодая и красивая и непотасканная. И еще потому, что ему нравится, когда я стегаю его ремнем.

– Что, действительно есть такой?

– Сотни, тысячи. Не поверишь. Иногда целая неделя проходит без молодого парня. Молодого и сильного, вроде тебя. Я бы переспала с тобой и бесплатно. Просто ради удовольствия.

– Правда?

– Когда у меня будет этот старик, можешь зайти, посмотреть. Я скажу Полу, как меня найти. Ты женат?

– Нет.

– Я вижу, ты ни в кого не влюблен, так что можешь навестить меня, и я ничего не возьму, потому что деньги мне дает старик.

– Ну что ж, спасибо тебе, Соня.

– Может, встретимся раньше, чем ты думаешь. Я скажу Полу, где я. И можешь приходить, когда тебе угодно, пока не влюбишься в богатую девушку из своих, и тогда мне придется найти себе другого молодого человека. Чему быть, того не миновать, Сидни. Милый. Славный.

Уже светало, когда Сидни с Полом вышли на улицу. Теперь они стали ближе, по крайней мере на время, чем в те годы, когда их связывали заклинания «Мертвой головы». Они вернулись дневным поездом в Ливан, где вновь заняли свое место в высшем обществе восточной Пенсильвании.

Всю неделю Пол твердил Сидни, что шестой день его пребывания в здешних краях станет кульминацией всего визита. Сидни дали понять, что предстоящая поездка в Форт-Пенн – это большое дело. Публика из Гиббсвилла ругала его, что он не остался на их собрание, а публика из Ридинга клялась ридингским собранием, но Сидни заметил, что и те и другие, при всей приверженности к своим празднествам, замолкали, когда слышали, что он едет на собрание в Форт-Пенн. В Гиббсвилле говорили: «Стало быть, вы не собираетесь кинуть нас ради Ридинга?» А в Ридинге: «Вы ведь не остаетесь в Гиббсвилле?» Но никто не выступал против Форт-Пенна, правда, и за – тоже. Сидни же с нетерпением ожидал поездки в Форт-Пенн.

В последний момент она едва не сорвалась.

– Наконец-то пришли наши приглашения, – сообщил Пол. – Я есть в списке, но когда я написал туда и попросил билет для своего гостя, им, видите ли, понадобилось знать, кто ты да откуда.

– И что же ты ответил?

– Что ты большая шишка из Нью-Йорка. А на тот случай, если они зададутся вопросом, какого черта эта шишка залетела ко мне в Ливан, сразу объяснил, что ты здесь по делу, а если хотят знать больше, пусть обратятся к парням из Нью-Хейвена, которые сейчас живут в Форт-Пенне.

– А кто это? Я их знаю?

– Конечно. Лес Поффенбергер. Джо Каннингэм. Джек Стивенс. Эмлин Дитрик. Джордж Уолл. Все с нашего курса.

– Ну как же, как же, помню. Не знал только, что они все из Форт-Пенна.

– Ага. И еще Рэдклифф Дикинсон, но его имени я не назвал.

– Правильно сделал. А что, разве он тоже из Форт-Пенна?

– Откуда же еще? Его там хорошо знают. Тра-та-та. Ладно, как бы то ни было, у нас с тобой все в порядке. Сегодня Брок Колдуэлл прислал мне билеты.

– Кто-кто прислал?

– Брок Колдуэлл. А ты что, знаешь его?

– Да, наверное, это тот самый малый. Он в Лоренсвилле учился?

– Ну да.

– Тогда точно он. Неудивительно, что билеты шли так долго. Мы с мистером Колдуэллом не выносим друг друга. Я устроил ему хорошую трепку в первый же день, как он появился в Лоренсвилле, и он меня так и не простил. За два года мы и словом не обменялись. И с тех пор не виделись.

– Ничего себе! Жаль, что я не знал. Ну ничего, Сидни, ближайшие двадцать четыре часа ты проведешь с ним бок о бок. Мы остановимся у него дома.

– Что-о? Нет, нет, Пол, это невозможно. Поездка отменяется, по крайней мере для меня, – заявил Сидни. – Ты-то, конечно, поезжай.

Лицо Пола еще больше опухло, даже пропал намек на точность линий. Задышал он так тяжело, что казалось, вот-вот лопнет.

– Нет, клянусь всеми святыми, нет, – внезапно оживился он. – Брок считается джентльменом. Вот что он мне пишет, читай.

Дорогой Пол,

надеюсь, ты извинишь, что посылаю тебе эти билеты с таким опозданием. Это моя вина. Дело в том, что, когда комитет отправил тебе форму заявки на получение гостевого билета, меня не было в городе. Если не ошибаюсь, я ездил в Лоренсвилл с мистером Тейтом. Вы с другом остановитесь у нас, заказать сколько-нибудь приличный отель сейчас уже невозможно, все занято. Мама говорит, что будет счастлива тебя видеть. Если есть возможность, останься на несколько дней. Подтверди, пожалуйста, телеграфом, что остановишься у нас, и еще раз повторю, что вы с другом будете желанными гостями. Заранее благодарен за то, что не сердишься за случившуюся накладку, твой Брок Колдуэлл.

– Вот черт, – пробормотал Сидни.

– Что такое?

– Ну как ты не понимаешь, в школе этот Брок был совершенно невыносим, настоящий павлин. Так я ему и сказал. «Сам павлин», – огрызнулся он, ну мы и сцепились. Брок был малый здоровый и не трус, но я тренировался, а он, видимо, нет. За два года мы и слова друг другу не сказали, и вот нате вам пожалуйста, как из ниоткуда. Ничего не говорю, из положения он выкрутился, я даже не ожидал от него такого, но, с другой стороны, сидя в партере, никогда не знаешь, кто тебе с балкона плюнет на голову.

– Он, видать, сильно изменился с тех пор, как вы не виделись. Мы-то с ним просто поверхностно знакомы: «привет-привет», вот и все. Мой отец знает его отца. Колдуэллы – это вроде как местные Асторы, сливки форт-пеннского общества. Не уверен, что у них больше всех денег, но в смысле престижа – точно семья номер один. Колдуэллы. Самыми преуспевающими считаются Шофштали, но они во всем, в каждой мелочи, подражают Колдуэллам. Говорят, пописать не ходят без разрешения Колдуэллов.

– Да? Кстати, помнится, я тогда назвал его не павлином, а щенком. Но все это бросает новый свет на происходящее, Пол. Смотри, что он задумал. Брок – определенно кронпринц, неоспоримый наследник форт-пеннского престола. Отличная возможность поставить меня на место. Ты уже послал телеграмму?

– Да.

– Хорошо. Посмотрим, как мистер Брок Колдуэлл справится с этой ситуацией, я себя имею в виду.

– Тебя самого будут обхаживать, как принца. Это славные люди, – успокоил его Пол. – Мистер и миссис Колдуэлл из хорошего материала, стопроцентные аристократы. Леди и джентльмен.

Цветной носильщик волок вниз по лестнице их чемоданы, когда у входа в железнодорожный вокзал Форт-Пенна остановились сани и из них вышел Брок. Отдав распоряжения носильщику, он поспешил навстречу гостям.

– Смотрю, ради разнообразия, поезд сегодня пришел вовремя, – заговорил он. – Привет, Пол. Привет, Тейт, сто лет не виделись. Рад, что тебе удалось приехать. А вы где познакомились, в Йеле? Впрочем, ответа я не жду.

– Очень мило с твоей стороны, Колдуэлл, пригласить нас к себе.

– Ну что ты, что ты, Тейт, это вам спасибо, что приняли приглашение. У меня тут сани, так я сяду спереди вместе с нашим человеком и покажу вам город. Впрочем, тут не так уж много интересного, а, Пол? Насколько я понимаю, ты, Тейт, в Форт-Пенне впервые?

– Я во всей Пенсильвании впервые, если не считать Филадельфии.

– Все говорят, что у Форт-Пенна большое будущее. Надеюсь только, что не второй Питсбург вырастет на его месте. Так, устраивайтесь поудобнее. Пол у нас много места не займет. Эй, парень, давай-ка два чемодана назад, а два сюда, места хватит, верно, Нил? Похоже, ребята, вы надолго к нам приехали.

– Да нет, мой только один, остальные Сидни. Он завтра прямо отсюда в Нью-Йорк едет. Как мистер и миссис Колдуэлл?

– О, они в отличной форме, спасибо.

– А сестра?

– Грейс? Растет не по дням, а по часам, на мой взгляд, слишком быстро. Шестнадцать исполнилось, и она весьма разочарована, что ее на завтрашний бал не пускают. Шестнадцать, представляешь себе? На следующее Рождество у нее будут свои танцульки, я против, конечно, но мать с отцом сдались. Восемнадцать ей будет всего через несколько месяцев после Рождества, ну, она и уговорила их. Дылда, а ведет себя как ребенок. Настоящий ребенок.

Каждому из молодых людей досталось по комнате, а ванная – одна на троих – была только в комнате Брока. Они привели себя в порядок и спустились в библиотеку поздороваться с хозяйкой. Горничная задергивала шторы на окнах.

– Так быстро темнеет, – заговорила миссис Колдуэлл. – Когда Брок уезжал на станцию, было еще светло. Сумрачно, но время дневное.

– А здесь тепло, миссис Колдуэлл.

– Да, люблю камин. Наверное, дело в возрасте, ведь я даже в июле на ферме огонь развожу. Любой предлог ищу. Сыро. На улице холоднее стало. Люблю хороший огонь в камине.

– Я тоже, – сказал Пол.

– Ну, я предпочитаю, чтобы горел камин, а не полка с книгами, – пробурчал Брок.

– Ты когда-нибудь перестанешь обращаться с матерью как с дурой? – пожаловалась миссис Колдуэлл. – Целыми днями подкалывает, ужасные вещи говорит, право, даже стыдно перед вами, мистер Тейт. Пол-то старинный друг. Представляете, перед вашим приездом он целый день жужжал, что я собираюсь пофлиртовать с вами. Пофлиртовать! В моем-то возрасте! Да и в любом возрасте!

– Я вот, миссис Колдуэлл, надеюсь на небольшой флирт. И готов соответствовать.

– Ну вот, и вы туда же. Бедняжка Грейс. Не удивлюсь, если она и носа не покажет сюда, и за один стол с нами не сядет. Брок и ее достает своими шуточками. Да стоит ей только взглянуть на вас, как он наверняка заявит, что она флиртует.

– Чушь, – отмахнулся Брок. – Никто закурить не хочет? Тейт? Пол? У меня тут есть ричмондские сигареты.

– Курите, курите, – кивнула миссис Колдуэлл. – Я люблю запах сигарет, сигар и даже трубок только когда они горят, а не валяются на столе или каминной доске.

– Свою я и из чемодана не достану, – заметил Сидни.

– Между прочим, – вмешался Брок, – я велел погладить ваши костюмы. Твой, Пол, горничная разложит на кровати – там больше места, а твой, Тейт, повесят в платяном шкафу.

– Право, Брок, Пол не такой уж толстяк, и вообще неприлично смеяться над гостями. И еще мне не нравится, что ты называешь мистера Тейта по фамилии. Если не Сидни, то мистер Тейт. Ну а я, покуда он наш гость, буду называть его Сидни.

– Спасибо, миссис Колдуэлл, так я буду чувствовать себя как дома, – поклонился Сидни.

– Отлично сказано, – довольно кивнула миссис Колдуэлл. – Итак, Сидни. Скоро вернется мистер Колдуэлл, и тогда мы выпьем чаю с сандвичами, ведь обедаете вы нынче поздно. Впрочем, если угодно что-нибудь прямо сейчас, не стесняйтесь. Сидни? Пол?

– Нет, нет, спасибо, миссис Колдуэлл, – замахал руками Пол. – Вы же меня знаете, поесть я всегда не прочь, но, думаю, справлюсь с голодными коликами до прихода мистера Колдуэлла.

Внизу хлопнула входная дверь.

– Ну, вот и он, – сказала миссис Колдуэлл. – Надеюсь, ваш такт будет вознагражден… Ой, нет, боюсь, я ошиблась… Это не мистер Колдуэлл. Заходи, Грейс.

– Сейчас, – бросила Грейс, пересекая холл. Она даже не заглянула в библиотеку, пролетела мимо двери, так что лишь профиль мелькнул.

– Сейчас придет, – сказала миссис Колдуэлл. – Брок, позвони, пожалуйста, Элле. Пол и Сидни в любом случае заслужили награду.

Принесли чай с сандвичами и тарталетками. Молодые люди успели выпить по две чашки и уже закурили сигареты, когда в библиотеке появилась Грейс Колдуэлл. Когда ее представили Сидни, она не сделала реверанса, а с Полом встречалась и раньше. Грейс встала за спинкой стула, на котором сидела мать.

– Почему бы тебе не присесть, дорогая? – предложила та.

– Так мне удобнее.

Молодые люди вернулись на свои места.

Стулья и те, кто на них сидел, располагались в центре библиотеки. Эта комната практически всегда нуждалась в дополнительном освещении, будь то лампы или камин. Несмотря на то что на Грейс, по-прежнему стоявшей за спиной матери, свет от единственной зажженной в комнате лампы, а также пламени камина не падал, Сидни она показалась красавицей. Кожа у нее была чистая и здоровая. Если не знать заранее, определить точно возраст девушки было бы нелегко; на ней было длинное платье, какие обычно носят двадцатилетние. Грудь и бедра развитые, как у Сони, о которой Сидни внезапно подумал и с той же поспешностью попытался прогнать воспоминание. Общий разговор продолжался, а он тем временем не сводил с Грейс глаз. Она же не смотрела ни на кого из присутствующих, гораздо больше ее занимал огонь в камине. Она ровно дышала носом и время от времени облизывала губы кончиком языка. Сидни был уверен, что она просто делает вид, будто ей скучно, благо, если со стороны девушки постарше и поопытнее такое поведение действительно может свидетельствовать, что эта компания ей неинтересна, то шестнадцатилетняя вполне может показаться просто благовоспитанной девицей, которая из уважения к старшим не открывает рта, пока к ней не обратятся. Но Сидни не сомневался: она хочет, чтобы все видели, как ей скучно.

– Жаль, что мисс Колдуэлл не может провести с нами сегодняшний вечер, – сказал он. И ему действительно было жаль, хоть он и был уверен, что эти слова смутят девушку.

– Ничего, потерпит до будущего года, – заметила ее мать.

– Если хотите знать мое мнение, то потерпит и два года, – вставил Брок.

– А разве твоим мнением кто-нибудь интересуется? – спросила Грейс.

– Дети…

– Дети? – перебил Брок. – Да уж вроде не дети, мама.

– Дети, если ведете себя как дети. Поддразнивая Грейс, особенно в присутствии гостей, ты ставишь себя на одну ступеньку с ней, и возраст здесь ни при чем.

– Тьфу ты! – фыркнул Брок.

– А у вас, Сидни, есть братья или сестры?

– Нет, мэм, я единственный ребенок.

– Везет же людям, – заметил Брок.

– Да не уверен, Брок. Я часто думаю, что неплохо было бы иметь брата или сестру.

– Особенно младшую, – усмехнулся Пол.

– Помолчите, Пол, испорченный вы мальчишка, – остановила его миссис Колдуэлл. – Знаю, это вас ваши милые сестры испортили.

– Да ну? А я и не заметил, мэм, – рассмеялся Пол.

– Испортили, испортили, имейте это в виду.

К неудовольствию Сидни, разговор отклонился в сторону от Грейс, и он потерял к нему интерес. Она тоже. Грейс сосредоточенно смотрела на камин и не вымолвила ни слова до тех пор, пока в библиотеку не вошел отец. Еще до его появления горничная убрала чайные приборы – судя по всему, хозяин не любил чая. Он был бодр и приветлив, расцеловал жену и дочь, но по окончании церемонии знакомства взглянул на большие часы с крышкой, на которых было видно все цифры, и перевел взгляд на жену.

– Да, дорогой, – согласно кивнула она.

– Прошу прощения, Пол и мистер Тейт, но нам с миссис Колдуэлл надо переодеться. Вообще-то даже если бы мы отправились немедленно, как есть, все равно едва бы успели. А так… Еще раз прошу прощения. И разумеется, мы увидимся завтра за завтраком. Я бы пригласил вас в городской клуб, но там не подают завтрак после половины десятого, так что… вроде бы на прошлой неделе мы завтракали здесь в клубе Колдуэллов чуть ли не в четыре, верно, Брок?

– Один раз, если кто забыл, даже в половине шестого. Точно, лично я на днях завтракал в половине шестого.

– Итак, господа, добро пожаловать на завтрак, если только… а, нет, глупость, конечно, приглашение отменяется. Ведь если вам захочется встать так рано, то это будет означать, что вечеринка прошла неудачно. Надеюсь, увидимся завтра во второй половине дня.

– У меня, боюсь, не получится, – сказал Сидни. – Возвращаюсь в Нью-Йорк.

– Как это? Туда-обратно? И даже не поговорим как следует? Жаль, жаль. Брок, может, у тебя все же получится уговорить старого однокашника задержаться? Или у тебя, Грейс?

– Вы очень добры ко мне, мистер Колдуэлл. Вы и миссис Колдуэлл. И Брок.

– Ну что ж, препоручаю вас моим сыну и дочери, нам с женой надо бежать. Надеюсь, вы все же передумаете. Доброй ночи.

Мистер и миссис Колдуэлл ушли, а Грейс сказала:

– Мне тоже пора. Доброй ночи, Пол. Доброй ночи, мистер Тейт. Доброй ночи, братец.

Вернувшись на следующий вечер в Нью-Йорк, Сидни вынул перчатки из заднего кармана фрака, из бокового – белую, с виньеткой, танцевальную программу. Изучив перчатки, он решил, что они нуждаются в чистке; изучив программку, бросил ее в мусорное ведро. Имена ему ничего не говорили, даже имя «Колдуэлл», ибо оно относилось к невзрачной девице, которую Брок привел на бал.

Сидни без конца писал и переписывал благодарственное письмо матери Пола, и еще одно, такое же, – обоим родителям Пола, и третье, самому Полу. Ему непременно надо было произвести хорошее впечатление, ибо через эту семью можно было вновь связаться с Колдуэллами. Еще более тщательно он обдумывал письмо миссис Колдуэлл.

Дорогая миссис Колдуэлл, не могу найти слов, чтобы выразить свою признательность за гостеприимство, оказанное мне, совершенно незнакомому человеку, которого Вы приветили у себя дома на время краткого (для меня) визита. Достаточно будет сказать, что пребывание у Вас было самым радостным событием моей поездки в Форт-Пенн, и то радушие, которое я встретил в Вашем доме, позволяет мне считать себя причисленным к узкому кругу Ваших друзей на тот случай, если Вы решите посетить в Нью-Йорк, надеюсь, в ближайшем будущем.

От души Ваш.

Еще по пути на вокзал в Форт-Пенне Сидни остановился у цветочного магазина и попросил продавца подобрать букет (стоимостью в пять долларов), который и послал миссис Колдуэлл. При этом ему хотелось, чтобы и письмо было написано максимально красноречиво, и, закончив его, он испытал чувство гордости. Суть состояла в том, чтобы ясно дать понять, насколько бы ему хотелось оказаться в списке лиц, приглашенных на бал Грейс, и Сидни казалось, что с задачей своей он справился вполне успешно. А уезжая от Колдуэллов, он не преминул «забыть» у себя в комнате военную щетку для волос, на серебряном ободе которой было четко выгравировано: С.Т.

Благодарственное письмо было вскрыто во время завтрака в присутствии адресата, ее мужа, ее сына и ее дочери.

Миссис Колдуэлл. Славное письмецо пришло от Сидни. Сидни Тейта.

Уильям Колдуэлл. В самом деле? Прочти.

Брок Колдуэлл. Да я и так скажу, что в нем. Ему понравился Форт-Пенн, но больше всего понравился наш дом и наша замечательная семья.

Миссис Колдуэлл. Верно, он пишет, что встреча с нами – самое радостное событие всей его поездки.

Брок Колдуэлл. Естественно, естественно. Видит Бог, на балу он вел себя довольно грубо.

Эмили Колдуэлл. Грубо? Как это грубо? Мне он грубым не показался.

Уильям Колдуэлл. Мне тоже. Мы, правда, увиделись практически на ходу, но он произвел на меня впечатление молодого человека с безупречными манерами, безупречными.

Брок. Ну конечно, он слишком умен, чтобы плевать на пол…

Миссис Колдуэлл. Брок, прошу тебя, ты же за столом.

Уильям Колдуэлл. Действительно, в смысле манер ты мог бы у него поучиться.

Брок. Именно на это он и рассчитывает. Чтобы другие у него учились. Его манеры насквозь фальшивые, как и он сам.

Миссис Колдуэлл. Ты так и не сказал, в чем проявилась его грубость.

Брок. В манере. Не в манерах, а в манере. Можно все делать правильно, но так, что это выглядит, будто ты ковыряешь рыбным ножом в зубах. Он высокомерен. И даже не пытался выглядеть приветливым, не говоря уж о сердечности. Девушек заставлял зевать от скуки. Ни слова из него не выдавишь. Настоящий нью-йоркский хам, вот кто он. Надутый индюк, выставляющийся перед деревенщиной.

Уильям Колдуэлл. У меня сложилось совершенно другое впечатление. У него хорошие манеры, и он показался мне искренним, по-настоящему уважительным молодым человеком.

Миссис Колдуэлл. Ну да, в тот день он все время старался втянуть в разговор Грейс. Что скажешь, Грейс?

Брок. Ее-то к чему спрашивать?

Уильям Колдуэлл. К тому, что ее матери может быть интересно, что дочь думает.

Миссис Колдуэлл. Вот именно.

Грейс. Если девушкам было с ним скучно, то, может, и ему было скучно с ними.

Мистер Колдуэлл. Очень хороший ответ.

Миссис Колдуэлл. Совершенно с тобой согласна.

Брок. Ну конечно, чего можно ждать от Грейс? От нашей Грейс, роковой женщины, femme fatale, будущего года. Да, Грейс всему Форт-Пенну покажет, где раки зимуют.

Грейс. По-моему, ты просто завидуешь мне, потому что у меня будет бал, а у тебя нет, у мальчиков ведь балов не бывает.

Брок. Что-о?

Уильям Колдуэлл. Брок!

Миссис Колдуэлл. Грейс, в школу опоздаешь. Поторопись, дорогая. Ах да, извини, забыла, ведь сегодня нет занятий.

Уильям Колдуэлл. А вот мне пора. С вами, молодой человек, мы поговорим позже.

Брок. Давай, если угодно, но мне и так все ясно. Кто такой этот Тейт? В Лоренсвилле это был обыкновенный задавака, совал всюду свой длинный нос и вечно хлопотал, как пчела в улье. А кто его сюда привез, позвольте спросить? Нам всем хорошо известно, что отец и мать Пола Райхельдерфера едва говорят по-английски, а о самом Поле я бы мог рассказать такое, что вряд ли вам захочется потом принимать его в своем доме. Позвольте также поинтересоваться: если он – я имею в виду Тейта – хоть что-то собой представляет, отчего ему понадобилось проводить Рождество в Ливане? Если хотите знать мое мнение, оттого, что в Нью-Йорке его просто никуда не пригласили. Я с большим подозрением отношусь к людям из Нью-Йорка, которые приезжают сюда на Рождество, а уж в Ливан – тем более!

Миссис Колдуэлл. Он собирается купить ферму. Это мне Пол сказал. Подыскивает ферму в окрестностях Ливана.

Брок. Ну и как, нашел?

Миссис Колдуэлл. Точно не знаю, но Джордж Уолл и Лесли Поффенбергер отзывались о Сидни очень хорошо.

Брок. А чего ты от них, собственно, ожидала? Его йельские дружки.

Уильям Колдуэлл. Вот-вот, а помимо того, все они окончили Йель.

На том завтрак и оборвался; миссис Колдуэлл так и не прочитала семье письмо Сидни. Немного погодя Грейс напомнила об этом матери.

– Мне бы хотелось прочитать, что там пишет мистер Тейт.

– Разумеется. Письмо на столе, – бросила миссис Колдуэлл, не отрываясь от шитья.

– У него очень красивый почерк, – отметила Грейс.

– Да, мне тоже так показалось. Твердый, я бы сказала. Не знаю, значит ли это что-нибудь, но иногда мне кажется, что да.

– Ну, сам-то он не очень мне понравился.

– Правда? Почему, Грейс?

– Честно говоря, сама не знаю. Но письмо хорошее. А ты говорила с ним о ферме?

– Нет, только от Пола слышала.

– Что-то не особенно он походит на будущего фермера.

– С чего ты взяла? Ты ведь и видела его только один раз, да и то в городской одежде. Во фраке.

– Верно.

– Ну так и не суди о книге по обложке. Знаешь, если на тебя посмотреть, тоже никто не скажет, что эта девушка любит ферму.

– Это еще почему?

– Ты слишком хорошенькая.

– Правда?

– Правда, правда, и ты сама это знаешь, нечего прикидываться.

– Хорошо, не буду, но ты впервые сказала, что я хорошенькая.

– Следующее письмо от Сидни ни за что не буду читать за общим столом.

– Следующее письмо?

– А что ж ты думаешь, он не поблагодарит нас за то, что мы отправили ему забытую щетку для волос? Забытую? Хотя нет, ничего он не забывал, нарочно оставил… Ты уже составила список приглашенных на будущий год?

– А что?

– Адрес Сидни нетрудно найти, он написан на почтовой бумаге. Весьма удобно.

– Дразнишься?

– Ладно, перепишу в свою записную книжку, может, понадобится.

– Но я же сказала, он мне не понравился.

– Что ж, если до следующего Рождества ты не изменишь своего отношения, приглашать его не будем.

Под диктовку матери Грейс написала Сидни записку:

Дорогой мистер Тейт, мама попросила меня сообщить Вам, что в комнате, где Вы у нас останавливались, нашлась Ваша щетка для волос. Мы отослали ее бандеролью по указанному адресу. Через несколько дней получите. В противном случае дайте, пожалуйста, знать, посылка застрахована и будет включена в список пропавших вещей. Если она не найдется в течение разумного промежутка времени, мама попытается купить такую же в местной галантерее и переслать Вам. Мама просит Вам кланяться. С наилучшими пожеланиями, искренне Ваша Грейс Колдуэлл.

Очередное послание в этой переписке было датировано 31 января 1901 года и написано на бланке отеля Эдмонд, в Лондоне.

Дорогая миссис Колдуэлл, я только что получил письмо из дому, в котором мама уведомила о получении почтовой бандероли с моей щеткой для волос. Извините, что не сразу ответил, но, как видите, я в Лондоне, и мамино письмо пришло не ранее как сегодня.

Я должен извиниться за свою забывчивость и причиненные неудобства, но, поверьте, в глубине души я был счастлив получить весточку от очаровательной мисс Грейс Колдуэлл, в которой она от Вашего имени пишет, что вы любезно переслали мне эту вещицу. Конечно, с моей стороны это чистой воды эгоизм, но я, хоть и отнял у Вас время, рад возможности возобновить наше знакомство, хотя бы по почте.

В Англии я нахожусь немногим более двух недель. Поездка получилась неожиданной. По-моему, я не говорил Вам, что по отцовской линии я англичанин. Американского гражданства отец так и не принял, хотя сам я, естественно, уже по факту рождения гражданин Америки. Мать, спешу добавить, американка до мозга костей, у нее богатая родословная, корни уходят в историю Нью-Йорка и «штата Йорк». Отец же в ответ на вопрос, почему он не стал гражданином США, неизменно отвечает: «Попробуйте найти большего американца, чем я». Но в вопросе о подданстве он непреклонен. Он всегда втайне мечтал отправить меня в Оксфорд, потому по окончании Йеля любыми способами подступался ко мне, намекая, что надо бы поехать в Оксфорд, но меня интересует фермерское дело (я и поехал-то к Полу Райхельдерферу лишь затем, чтобы подыскать какое-нибудь хозяйство в Пенсильвании, что позволило мне познакомиться со славным семейством Колдуэллов). Когда выяснилось, что ничего подходящего сейчас нет, я вернулся в Нью-Йорк, уступив настояниям отца, который уговаривал меня хоть одним глазком взглянуть на Оксфорд. Вот я и пребываю в процессе «смотрения одним глазом», однако же, боюсь, для этого заведения я слишком американец, а если уж быть до конца откровенным, меня вполне устраивает уже полученное образование. Так или иначе, у меня нет намерения учиться в Оксфорде. Навещу английских родичей, с которыми раньше никогда не виделся, потом ненадолго съезжу во Францию и Италию и вернусь домой, чтобы снова взяться за поиски фермы. Рассчитываю быть в Нью-Йорке незадолго до Пасхи, не знаю уж точно, когда она будет в этом году; ну а пока позвольте повторить приглашение Вам и любому члену Вашей семьи, или всем вместе, быть нашими гостями, когда окажетесь в Нью-Йорке. Дом у нас большой, особенно для такой маленькой семьи, как наша, и места для гостей более чем достаточно. Вы будете себя чувствовать совершенно свободно.

Еще раз большое спасибо за гостеприимство, с наилучшими пожеланиями, искренне Ваш Сидни Тейт.

Женщина мудрая, Эмили Колдуэлл решила, что пока продолжать переписку было бы нецелесообразно. Она видела, или думала, что видела, в Сидни подходящего претендента на руку Грейс, но ведь она на каждого молодого человека смотрела через призму будущего дочери, и Сидни был пока не более чем козырной картой в колоде, да и то главным образом благодаря тому, что Эмили случайно узнала о его желании жить на ферме. Грейс обещала стать красавицей; ее будут окружать молодые люди, она будет пробуждать у них любовные чувства и, конечно, отвечать на них. Если не влюбится первой. В таком случае объектом ее любви может стать молодой человек, которого совершенно не интересует жизнь в деревне, и тогда Грейс может легко отказаться от привычного образа жизни ради самой жизни. А Сидни – привлекательный молодой человек с отменными манерами, он пытается ладить с людьми, что предполагает терпение, и терпимость, и живейшую готовность выслушать другого, и интуитивное – интуитивное ввиду его молодости – знание человеческих слабостей. Эмили понимала, что эти свойства будут весьма небезразличны ее дочери. Грейс вступила в трудный возраст, ей часто не хватало уважительности, когда она не помешала бы, а иногда и вовсе была необходима; девушка была эгоцентрична и часто деспотична. Это особенно беспокоило Эмили Колдуэлл. Ей казалось, что отчасти такая властность питается раболепием со стороны Конни Шофшталь, но если бы не Конни, на ее месте оказалась бы другая, так что Эмили не делала никаких попыток заменить ее девушкой с более сильным, более независимым характером. Более того, Эмили считала, что в определенной мере властность для девушки в положении Грейс даже нужна. Грейс в своем праве – так считала миссис Колдуэлл. Лучшей девушки в Форт-Пенне не сыщешь, второй такой нет. Факты, какими они представлялись Эмили Колдуэлл, свидетельствуют о том, что в жилах Грейс смешалась кровь Колдуэллов и Броков, а это лучшая кровь в Форт-Пенне, это семьи, которые по традиции получают все, даже ни о чем специально не прося, ибо люди Форт-Пенна добровольно признают их превосходство. У Шофшталей больше денег, это верно; у Уоллов и Мартиндейлов множество связей в Ньюпорте; но стоит случиться какой-то заминке в деловых отношениях, стоит возникнуть малейшим разногласиям в общественной жизни, и люди идут к Колдуэллам, в то время как сами Колдуэллы не ходят ни к кому. Они действуют так, как считают правильным.