Текст книги "Жажда жить"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 44 страниц)

Ладно, на флоте у него хватит времени разобраться в себе, покопаться в собственной душе. Ведь долгие вахты должны способствовать такого рода работе. Ну а пока надо придумать правдоподобное объяснение срочному отъезду из дома Райхельдерфера. О Ламаре и своем фиаско можно не думать. В Ливане Сидни больше не появится, а через неделю и вовсе забудет про Ламара и все, что с ним связано. Он уложил по-своему вещи в сумке и, никого не встретив по дороге, дошел до гаража, где сел в своей «мерсер» и поехал на работу к Полу.

У того было двое посетителей и Сидни он заметил, только когда они ушли.

– Что, кредит хочешь взять? Деньги нынче дешевые. Заходи, присаживайся.

– Я пришел попрощаться. – Сидни старался говорить непринужденно, что, кажется, ему удалось.

– Что случилось? Что-нибудь не так дома? Хочешь, чтобы комната побольше была?

– Может быть, – ухмыльнулся Сидни. – А может, света маловато.

– Нет, серьезно, что-нибудь не так, или ты просто решил ехать? Это я бы понял. И впрямь скучно болтаться целый день, ничего не делая.

– По правде говоря, Пол, хотелось бы быть на месте, когда придет уведомление с флота.

– Тоже понятно. А по какому адресу его пошлют?

– На ферму. Ты ведь знаешь, как там с доставкой почты. Запросто можно целый день прохлопать, не зная, что пришло письмо. Допустим, позвоню прямо сейчас, мне скажут, ничего нет, а письмо придет завтра днем и целый день проваляется на почте в Бексвилле.

– Ясно, – кивнул Пол. – Но ведь мы увидимся, пока ты не отнимешь у Джозефуса Дэниэлса^[18] его работу?

– Надеюсь, так долго ждать не придется, – улыбнулся Сидни. – Надо бы еще как-нибудь порезвиться. А то Дэниэлс, насколько я понимаю, ничего крепче виноградного сока пить не разрешает.

– Что ж, может, нам всем следовало ограничиться виноградным соком, но жить тогда стало бы скучнее. Напиши, когда получишь повестку, чтобы было время подготовиться.

– Непременно. И еще раз спасибо, Пол. Друзья познаются в беде.

Вернулся Сидни на ферму усталым. Слугам он ничего объяснять не стал, а Грейс отправил телеграмму: «Решил ждать флотскую повестку здесь на ферме. Всех целую». Телеграмма превысила лимит восьми слов, но в ней говорилось то, что он хотел сказать. В ближайшие несколько дней на ферме предстояло немало дел, не говоря уж о приготовлениях и приготовлениях к приготовлениям к отъезду. Сидни ежедневно ездил в Форт-Пенн, как раз и занимаясь с Перси Хоштеттером в банке приготовлениями к приготовлениям. На третий день он зашел в клуб пообедать и столкнулся там с Броком.

– А я думал, ты уехал куда-то, – сказал Брок.

– Всего на день-другой. – Сидни не знал, насколько Брок в курсе его семейных дел, но сейчас почувствовал, что это ему совершенно безразлично. Более того, он обнаружил, что Брок для него не более чем надоедливая муха, которая скоро отстанет.

– Как там у тебя продвигаются флотские дела? Новости есть?

– Пока нет. Жду со дня на день.

– Что ж, надеюсь, так оно и произойдет, тогда Грейс с детьми домой вернутся. А дядя Брок уезжает на следующей неделе.

– Да ну? И куда же?

– Форт Райли, Канзас. Курсы офицерской подготовки.

– Ничего себе, – присвистнул Сидни.

– Да, и, наверное, при следующей встрече я должен буду отдать тебе честь. Говорят, мне дадут только лейтенанта, а у тебя, насколько я понимаю, чин намного выше.

– Разрешаю тебе не козырять.

– Нет, нет, ни за что. Об этом не может быть речи. Сказывается на боевом духе. И к тому же я отдаю честь не человеку, а погонам.

– Вот-вот, я то же самое хотел сказать, ты меня опередил. Сменим тему. В каких войсках будешь служить, знаешь уже? – спросил Сидни, обменявшись улыбкой с собеседником.

– Сменим. Точно не скажу, но попросился в кавалерию.

– В кавалерию? Да что ты о лошадях-то знаешь, Брок?

– Ну, когда тебя с детства какая-то дрянь окружает, хочешь не хочешь – что-то впитываешь. Узнаешь, даже не отдавая себе в том отчета. Разумеется, мне всегда было наплевать на лошадей, и, видит Бог, я и цента не потратил, чтобы завести конюшню. И уж конечно, мне и в голову бы не пришло организовать охотничий клуб.

– Ну и память у тебя, даже противно, – буркнул Сидни. – Я слышал, иные из этих армейских лошадей ведут себя неважно. Мне ребята из полиции говорили, что видели этих кобылок и манеры у них ужасные. Лягаются, кусаются. Одному полицейскому несколько лет назад такая скотина череп раскроила. Надвое, как скорлупу устрицы. Так что, Брок, смотри в оба. Печально было бы услышать, что с тобой произошло нечто подобное.

– Ну да, ну да, – закивал Брок. – Если такое действительно произойдет, попрошу Грейс, чтобы она не говорила тебе об этом до самого конца войны. В том случае, разумеется, если ты вернешься.

– Если вернусь? Ты хочешь сказать, если меня не убьют?

– О нет. Нет. Просто, если вернешься. Это ведь не одно и то же, – улыбнулся Брок.

– Вроде никто на нас не смотрит, – улыбнулся в ответ Сидни. – Так что руку пожимать не обязательно, а?

– Не обязательно. Расстанемся, как встретились, и при своем прежнем мнении друг о друге.

– Вот тут ты заблуждаешься. Когда мы познакомились, я вообще ничего о тебе не думал. Сейчас, конечно, не так. – Сидни круто повернулся и вышел из клуба, лишний раз улыбнувшись на прощание Фэрфаксу.

Все эти дни Сидни был настолько поглощен своими приготовлениями к приготовлениям (он вообще всегда держал дела в порядке), что, выйдя из клуба, с удивлением обнаружил, что все готово и делать больше нечего. Более того, ему совершенно не хотелось возвращаться на ферму. Если, говорил он сам себе, возвращаться на ферму нет желания, потому что там нет никого из близких, тогда все понятно; если же потому, что вернуться туда – значит оказаться рядом с местами, где Грейс так подло его обманула, то и это можно понять. Если, наконец, причина лишь в том, что просто хочется послоняться по городу и побыть среди людей, то и тут ничего предосудительного нет и вообще это его дело. Он ни перед кем не обязан отчитываться и вообще давно вышел из возраста, когда нужно оправдываться в своих поступках. Он никому и ничем не обязан, кроме отца и матери, подаривших ему жизнь. Он никому не должен денег, а жене не обязан ни любовью, ни уважением. Любовь к детям – это чувство, а не обязанность, и их уважение и любовь к нему, хотелось бы надеяться, так же бескорыстны и сильны, как и его любовь к ним. Хотя безотчетная любовь со стороны Билли втайне смущала и даже несколько беспокоила Сидни. Мир устроен иначе, хотел он сказать мальчику, будь тверже; людям не нужно, чтобы Рождество было каждый день; твои запасы любви могут быть неисчерпаемы, но людям может показаться, что они обязаны отвечать тебе таким же добром и лаской, а они на это не способны, и поэтому им может не нравиться, что в тебе любви куда больше, чем в них. Думая о мальчике, Сидни старался не вспоминать о том, что совсем недавно была отвергнута его собственная любовь, но когда мысли его все же обратились к Грейс, он перестал сдерживаться и с удивлением обнаружил, что почти не испытывает боли. Там, где должна была быть боль, проявилась надежда на Билли: мальчик будет любить Грейс, как и всегда любил, но Грейс принимает изъявления этой любви (как дарит и свою) отлично от него, Сидни, и это различие как раз позволит ребенку окрепнуть, он не будет столь расточителен в своем чувстве и со временем, наверное, научится любить так же, как любят другие, как большинство людей, которые становятся Санта-Клаусами только раз или два в году. Сидни понимал, что ближе к романтической идее всемирной любви ему не подойти, но даже и в этой близости, и на этом расстоянии – представляя сыновнюю любовь в качестве критерия собственной способности к любви – не испытывал успокоения или даже облегчения. Все это только раздумья, которые может позволить себе – если это вообще позволительно – одинокий усталый путник, ведущий в сумерках домой уставшую лошадь.

На улицах Форт-Пенна, столицы и одновременно центра графства, всегда было больше народа, чем в городах того же масштаба, но без административных функций. Поэтому уроженцы Форт-Пенна привыкли к незнакомым лицам, а это, в свою очередь, оказало воздействие на лица и стиль поведения местных жителей, которые сделались горожанами в большей степени, нежели о том свидетельствовала статистика – общая численность населения. В центре Форт-Пенна можно было относительно точно подсчитать количество приезжих, ведущих здесь дела и предпочитающих отовариваться в восьмидесятитысячном городе; к этой цифре следовало бы добавить немалое число тех, кто приезжал в город по делам штата или графства. Административные здания не облагались налогом и, стало быть, ничего не давали бюджету города, но земля, к ним прилегающая, стоила дороже, потому и центр ценился выше, чем в городах с приблизительно равным населением, да и дома имели больше этажей, чем в обыкновенном городе – не столице штата и не центре графства. При строительстве более крупные и высокие дома оценивались иначе, но деловая хватка, а может, и самолюбие заставляли владельцев пристально следить за тем, чтобы цены отвечали реальной стоимости постройки. Таким образом цены на недвижимость в этом районе росли, и это компенсировало владельцам те потери, которые они несли на неуплате налогов. Время от времени они, правда, ворчали, но скорее по привычке (как по привычке хозяйка запирает окна на кухне в округе, где кражи совершаются примерно раз в десять лет). Чаще всего жаловались на то, что от ремонтных работ в центре города больше выигрывают пришельцы, а не коренные жители. Так, при любой возможности откладывалось или вообще отменялось асфальтирование улиц на том неоспоримом основании, что несправедливо по отношению к жителям Форт-Пенна улучшать покрытие дорог, которые топчут уроженцы Эри или Уилкс-Барра. В своем кругу владельцы недвижимости, во всяком случае, самые большие циники, ворчали, что, мол, нет смысла тратить такую кучу денег на асфальтирование или иные работы подобного рода, ведь эти ублюдки из Скрэнтона или Питсбурга в любом случае приедут в Форт-Пенн, бизнес-то у них здесь, в столице. Ну а вообще-то протесты и жалобы со стороны крупных собственников звучали скорее добродушно, да они и сами, в том же узком кругу, признавали, что шумят только для того, чтобы шум не поднял кто-нибудь другой, под каковым в данном случае понимались некто или нечто из будущего, например, чрезмерно рьяный мэр или, что еще менее правдоподобно, городской совет, который, глядишь, более практично, более реалистично оценит стоимость земли в центре Форт-Пенна.

Сидни всегда был в курсе ситуации с недвижимостью, особенно если это касалось владений Грейс, а они были весьма внушительны. Как советчик и во всех смыслах, за исключением банковской подписи, распорядитель денежных средств Грейс, он, вместе с другими, возражал против завышенных налогов и преждевременных или избыточных усовершенствований. Менее всего его можно было бы назвать реформатором – скорее консерватором. В день выборов, приходившийся на самое приятное время года, они с Грейс всегда приглашали на ферму друзей, поохотиться на индеек и посидеть за поздним обедом. Гости-мужчины, как и их хозяин, в этот день не голосовали, но в списках избирателей значились. Сидни был республиканцем, и на избирательном участке, развернутом в бексвиллской школе, его голос учитывался, как если бы он сам бросил бюллетень в урну. Даже на первичных выборах ему не всегда было обязательно появляться лично; он часто передавал право голоса наблюдателю, впрочем, и в этом не было крайней необходимости (разве что речь шла о выборах сугубо местного значения), ибо все знали, что Сидни всегда отдаст голос тому кандидату, которого поддерживает «Часовой». Свое традиционное отсутствие на выборах он подчеркивал тем, что регулярно посылал полбочонка пива в бексвиллскую компанию по производству поливочных инструментов – пусть побалуются после закрытия избирательных участков.

Но, поддерживая в качестве представителя Грейс налоговую политику владельцев недвижимости, в своих частных делах Сидни всегда учитывал, что крайний консерватизм большинства его единомышленников среди местных воротил создает немалые трудности для малого бизнеса. Именно по этой причине, хотя бы отчасти, он покровительствовал фирме «Макшерри и Макшерри». Сидни признавал, что вряд ли поддерживал бы их, не будь они хорошими портными, но поначалу, еще только переехав в Форт-Пенн, он решил для себя, что при любой возможности будет помогать здешним коммерсантам. В то время он носил башмаки и туфли, которые производила компания с лондонской Оксфорд-стрит, и знал, что так будет всегда; но хорошо помнил нескрываемую радость отца Грейс, когда он спросил его, кто в Форт-Пенне лучший портной. Старик улыбнулся и сказал: «Это хороший знак, Сидни, хорошая примета. Сам я ни за что бы не сунулся к тебе с этим, но если бы ты только знал, как мне приятно услышать этот вопрос. И знаешь, о таких вещах сразу становится известно. Человек из Нью-Йорка шьет костюмы у местного портного. Это, скажу я тебе, большое дело. Важнее, чем если бы ты произнес речь». Пожилой господин оказался не великим пророком, ибо за все то время, что Сидни прожил в Форт-Пенне, никто не поинтересовался именем его портного, а сталкиваясь с ним в мастерской «Макшерри и Макшерри», никто из местных жителей, кажется, не удивлялся его присутствию; и все же нельзя сказать, будто Сидни был сильно разочарован своим жестом доброй воли. В «Макшерри и Макшерри» работают хорошие мастера, а Дональд Макшерри, один из двух братьев, что был жив, – славный человек, с которым приятно иметь дело. Только в самые последние годы он живо заговорил о безобразном состоянии Стейт-стрит, о том, как это плохо для бизнеса в целом и что если бы Стейт-стрит подремонтировали, он снизил бы цены на свои костюмы, потому что продавал бы больше. «Мистер Тейт, – сказал он однажды, – я обслуживаю людей, которые не потеряют сна из-за лишней пятерки или десятки, которую я скину или накину на свою работу. Вот вы, например. Когда я в прошлом году поднял цены на пять долларов, вы от меня не отказались и в другое место не побежали. Меньше чем за девяносто долларов я теперь костюмы не шью. Просто не могу себе позволить, иначе прогорю. А так я обеспечиваю качество. И чтобы еще больше улучшить его, всегда буду продавать дороже; и даже если клиенты начнут уходить, скорее оставлю дело, чем пожертвую качеством. Но знаете, мистер Тейт, если посмотреть на это с другой стороны, скажу вам, что я мог бы расширить свой бизнес и без таких жертв. Я знаю, где найти лучшего на сегодняшний день в Соединенных Штатах закройщика. Таких у меня сейчас нет, да и вообще с Сэмом никто не сравнится. Но я не могу сказать ему: приезжай сюда и я дам тебе работу. Вообще-то он не хочет больше жить в Нью-Йорке, поэтому в принципе я могу заполучить его. Но – не могу. Я не могу просить человека переехать в Форт-Пенн с женой, детьми, всем хозяйством, а потом, через три-четыре месяца, сказать: все, ты свободен. Так я потерял его. И знаете почему, мистер Тейт? Все из-за этой улицы. Стейт-стрит. Ее состояния. Мои клиенты не ходят по ней, разве что иначе никак. Я вижу их днем, когда они выходят из гостиницы или Капитолия. Раньше, много лет назад, как бывало? Человек выходит прогуляться – и знаете, мистер Тейт, тогда я совсем недурно торговал в своем районе – с другим человеком, один – старый мой клиент, а другой нет. И еще, сэр, вы удивитесь, но политик, отслуживший свой срок, часто приводил ко мне нового, который вместо него. Теперь все не так. Прибыль в нашем деле получается от второго костюма, который человеку не нужен, если, конечно, это человек, покупающий новый костюм каждые два года или даже каждый год. Вот от этого-то, лишнего, и идут денежки, а как продать ненужный костюм, если клиент терпеть не может ходить по Стейт-стрит? Никак, просто никак. Все спешат домой, или в клуб, или в гостиницу, проходят мимо меня, и никто даже не остановится. И я не могу их в этом винить. Прямо не знаю, мистер Тейт. Рано или поздно мастерские вроде моей уйдут с рынка, а ведь мы работаем в этом здании с самой Гражданской войны, и это мой дом, я выкупил его. Может, стоит продать – предложения что ни день поступают. Ну а дальше что? После пятидесяти лет на одном и том же месте я не откроюсь заново в каком-нибудь административном здании, а с другой стороны, если все бросить, то я и двух лет не проживу, в землю лягу. В общем, можно сказать, что Стейт-стрит сокращает мою жизнь. Так мне иногда кажется».

Сейчас, в августе 1917 года, Сидни вспомнил этот разговор с Дональдом Макшерри, особенно один его момент: он занимался как раз тем, чего так не любят, по словам портного, клиенты фирмы – прогуливался по Стейт-стрит. Он остановился у мастерской «Макшерри и Макшерри», зашел под навес и принялся разглядывать все, что было в витрине: три-четыре рулона ткани и бронзовую табличку. Вот и все. Повинуясь внезапному импульсу, Сидни вошел в мастерскую.

Откуда-то из внутреннего помещения, отделенного от передней части прозрачной перегородкой, вышел хозяин. В мастерской было неожиданно прохладно, дубовые ящики и полки радовали глаз. На Макшерри, как всегда, был жилет, через шею перекинут сантиметр; на жилете неизменные украшения: тяжелый золотой брелок от часов, подтверждающий членство в ордене тамплиеров, а также бриллиантовая булавка – свидетельство неколебимой верности студенческому братству «Бета тета пи», университет Форт-Пенна (в студенческие годы Дональд, как он сам рассказал некогда Сидни, был членом университетского клуба, поскольку братств, обозначенных буквами греческого алфавита, тогда не было, но впоследствии клуб превратился в «Бету» и призвал под свои знамена выпускников по всей стране. А булавку он носит потому, что мало кто из людей его занятий имеет университетское образование, а вот большинство клиентов – как раз выпускники колледжей).

– А, это вы, мистер Тейт, здравствуйте, доброго, доброго вам дня, – заговорил Макшерри.

– И вам того же, мистер Макшерри. Прогуливаюсь вот по Стейт-стрит, моцион, знаете ли.

– В такую погоду? В такую погоду неплохо в теньке посидеть на ферме, выпить кружку-другую пива холодного. Будь у меня ферма, я другим бы не занимался, уж поверьте. Чем могу быть полезен?

– Много работы в последнее время? – поинтересовался Сидни.

– О да. То одно, то другое. Грех жаловаться, в разгар лета нечасто так бывает.

– Что ж, хорошо.

– Сейчас большой спрос на обмундирование, со срочными заказами ребята приходят один за другим.

– Вот и я затем же, – сказал Сидни.

– Правда? Неужели записались добровольцем в армию, мистер Тейт? А я и не знал.

– На флот.

– На флот? А мне казалось, вас в кавалерию должны были взять. Тогда бы мы вам такие бриджи сделали, а впрочем, чего говорить, вы и сами знаете. И что же заставило вас сделать такой выбор, извините за любопытство?

– Да нет, все в порядке, не за что извиняться.

– Конечно, мы и флотскую форму готовы сшить. В лучшем виде. Правда, тут нужен мастер покрепче, чем тот, что шьет для армии. Надо знать, как обращаться с тканью на флотский мундир. Грудь, талия, плечи – все должно быть подогнано, стежок к стежку, иначе будешь похож на гостиничного коридорного, да еще все эти крючки и петли, и китель разумеется, покороче. – Макшерри посмотрел на Сидни, прикидывая ширину пояса: – Похоже, вы фунт-другой скинули. Для флота в самый раз. Если позволите, мистер Тейт, на днях ко мне заходили двое знакомых, заказывали флотскую форму, так скажу вам, как портной, лучше бы им в сухопутные войска податься. Мы способны творить чудеса, на любую фигуру подгоним простой костюм или военную форму, но флотский мундир – дело тонкое. Сейчас Сэма позову.

– Минуту, мистер Макшерри, прямо не знаю, что и сказать, – остановил его Сидни. – По правде говоря, официальной повестки я еще не получил, и, может, не стоит заказывать форму до того, как получу вызов из министерства. Плохая примета.

– Да ну, мистер Тейт, только не говорите мне, что вы верите в приметы. Не такой вы человек.

– Но это же не просто суеверие. Я прошел медкомиссию и теперь жду заключения.

– Да ну, вы, я бы сказал, что на суше, что на море, совершенно здоровы. Все же я позову Сэма, хорошо?

– Ладно, измерьте, что вам там надо, пусть у вас будут все данные, но выкройки делать не надо, пока я не свяжусь с вами.

– Как скажете, – кивнул Макшерри. – Сэм, можно тебя на минуту?

Из глубины мастерской появился Сэм, кивнул, улыбнулся, положил сигарету в пепельницу, обмерил Сидни и, так и не сказав ни слова, вернулся к себе. Врачи и Сэм были единственными мужчинами, кто прикасался к Сидни, но только Сэм ни разу не произнес его имени.

– А фуражку примерить не хотите? – спросил Макшерри. – У меня тут целый набор имеется, и для армии, и для флота. Все по уставу, на этот счет можете не беспокоиться. Я со справочником специально сверялся. Так, фуражка с белым верхом, он съемный, можно стирать. Ну и знаки различия на воротник. Вам какое звание дают?

– Скорее всего капитан-лейтенант. Впрочем, я не уверен.

– Капитан-лейтенант? Тогда у вас на воротничке будет – смотрите, вот справочник – дубовый лист. Вот. – Он нашел нужную страницу в справочнике и показал Сидни. – У вас какой размер, семь с четвертью? Сам я раньше шляп не продавал, но по вашей вижу – семь с четвертью.

Сидни надел фуражку и посмотрелся в зеркало.

– Голова-то какая большая, – ухмыльнулся он.

– Ничего, привыкнете.

– Надеюсь, и не только из-за фуражки. – Он вернул ее Макшерри: – Держите эту штуковину, а то и впрямь становлюсь суеверен.

Макшерри засмеялся и потянулся за фуражкой – она упала на пол.

– Мой грех, – сказал Сидни, – извините.

– Ну что вы, мой, – возразил Макшерри.

– Мне показалось, вы держите ее, вот и отпустил раньше времени.

– Да ладно, ничего ей не сделалось.

– Если кокарда попортилась или еще что, я заплачу, конечно.

– Да не беспокойтесь вы, мистер Тейт. Тем более что, по правде говоря, я и так собирался подарить вам эту фуражку. Нечто вроде прощального подарка.

– Лишнее это, мистер Макшерри.

– Оставьте. Вообще-то фуражки и шляпы не по моей части. Они у меня так, между прочим, ну и для постоянных клиентов. Знаете, мистер Тейт, я никогда не говорил вам этого, но сейчас скажу: мне очень приятно, что вы выбрали нашу мастерскую. Конечно, мы рады обслужить любого, но я всегда ценил то, что, переехав в наш город, вы обратились именно ко мне.

– Спасибо, мистер Макшерри. Но это улица с двусторонним движением. Я хочу сказать, что я всегда оставался доволен вашей мастерской.

– Мы старались, но вы вовсе не должны были выбирать именно нас, но ведь выбрали же. И многие мои земляки могли бы сказать то же, что и я. Вы – верный человек. Да, сэр. Мы, фортпеннцы, не такой народ, как другие. Через наш город каждый день масса людей из других мест проезжает, туда-обратно – политики, да мало ли кому и что надо в столице, – это приучает к замкнутости, поэтому мы более сдержанные, чем жители Ланкастера или, например, Альтоны, Ридинга. Но мне часто приходилось слышать, что и вы тоже не такой уж рубаха-парень, а один приятель сказал, по-моему, самое верное о вас: такой, говорит, не обманет.

– Знали бы вы, мистер Макшерри, как приятно это слышать. Благодарю вас.

– Не за что, мне просто хотелось, чтобы перед отъездом вы узнали, что о вас думают.

– Я очень тронут и признателен, – сказал Сидни. – И за фуражку спасибо, и вообще за все. Надеюсь, через несколько дней я дам сигнал, и можно будет приступать к делу.

– Как только скажете. Рады быть полезны.

– Всего хорошего, мистер Макшерри.

– Всего хорошего, мистер Тейт.

Возвращаясь к машине, Сидни оглядывался по сторонам в поисках знакомого лица, но в глаза бросались только военнослужащие из недавно сформированного артиллеристского парка да прихожане немецкой баптистской церкви со своими женами в шляпках. При этом все они, вместе и по отдельности, были почему-то симпатичны Сидни, и, возвращаясь на ферму, он насвистывал «Бедную бабочку».

Сидни вытирался после душа, когда в его дверь постучали.

– Сэр, вам срочная доставка.

– Спасибо, Анна, что там?

– На почте в Бексвилле вас ждет какое-то письмо.

– А почему никто не взял?

– Извините, сэр, я дома одна, послать было некого. Оттуда позвонили и сказали, что подержат у себя, пока вы кого-нибудь не пришлете. Извините, сэр, я не заметила, как вы вернулись. Только когда услышала шум воды в ванной, поняла, что дома.

– Ладно, не важно. Спасибо, Анна.

– Не за что, сэр.

Разговаривая с Анной, Сидни вытерся досуха, но когда оделся, почувствовал, что по телу снова бегут струйки пота. Он сел в «мерсер», доехал до Бексвилла и, прочитав обратный адрес этой самой срочной доставки: Филадельфия, «Юнион лиг», – сердито выругался. Скорее всего в этом внушительных размеров пакете содержится всего лишь записка его старшего школьного приятеля Джо Бартоломью с просьбой одолжить денег. «Я так и знал, что ему понадобятся деньги», – пробормотал про себя Сидни, садясь за руль и надрывая пакет. Прежде всего он взглянул на подпись. Дуглас Г. Уильямс. Имя ему ничего не говорило.

Дорогой мистер Тейт, отправляя Вам это письмо, я совершаю поступок, который вполне может быть чреват для меня большими неприятностями на флоте, так что полагаюсь на Вашу скромность. Содержание этого письма никому не известно, и я убедительно прошу Вас по прочтении его немедленно уничтожить. Обратите внимание на то, что я пишу не на бланке министерства морского флота, а на бланке «Юнион лиг», где имею гостевую карту.

Когда Вы приехали в Филадельфию для прохождения медкомиссии, я сразу почувствовал ваше искреннее стремление служить на флоте, и поскольку, с моей точки зрения, Вы могли бы стать хорошим офицером, я отнесся к Вашему заявлению со всей внимательностью. Весьма сожалею, но вынужден сообщить (неофициально), что по состоянию сердца, о чем Вы наверняка не знали, Вы не можете быть зачислены на флотскую службу. Медицинский, или технический, термин для обозначения Вашего заболевания звучит так: нарушение работы митрального клапана. Часто люди даже не подозревают об этом отклонении от нормы. При обычном медицинском осмотре оно проявляется далеко не всегда. Иногда причиной его является детский ревматизм, который не проходит бесследно, хотя на протяжении долгого времени может никак себя не обнаруживать и проявиться лишь при медицинском осмотре в «нужное» время и при «нужных» обстоятельствах. Это именно Ваш случай. Вы можете обратиться к своему врачу, он наверняка подтвердит данный диагноз и скорее всего назначит курс лечения. Спешу заверить Вас, что оснований для тревоги нет. Иное дело, что люди в Вашем возрасте и при Вашем заболевании на корабельную службу не зачисляются. А Вы, насколько я понимаю, именно такую службу и имели в виду.

К сожалению, когда кому-то по состоянию здоровья отказывают в зачислении в один род войск, это становится известно и в других. Я хочу сказать, что если министерство военно-морского флота официально откажет Вам в зачислении, соответствующая информация может дойти до сухопутных войск, и в таких случаях повторное медицинское обследование порой даже не назначается. Собственно, поэтому я Вам и пишу. Насколько я понимаю, у вас имеются отличные связи как на флоте, так и вне его, и в свете Вашего искреннего стремления оказаться в действующих частях я бы посоветовал отозвать свое заявление о зачислении на флот. Объяснить Вы это можете вновь возникшими и не зависящими от Вас обстоятельствами, которые и вынуждают Вас отказаться от первоначального намерения. Далее, если Вы по-прежнему будете желать попасть в вооруженные силы, я бы порекомендовал задействовать свои связи, возможно, благодаря им Вы сможете попасть в сухопутные войска. Одновременно Вам имело бы смысл обратиться к своему лечащему врачу, который прописал бы Вам какие-нибудь безвредные лекарства, скрывающие симптомы нарушения работы митрального клапана, и у армейской медицинской комиссии не возникнет к Вам никаких претензий.

В заключение должен вновь подчеркнуть сугубо конфиденциальный характер этого письма. Результаты Ваших анализов, включая и негативное заключение, находятся в данный момент у меня, хотя по правилам должны бы уже быть отправлены в Вашингтон, в Центральное медицинское управление армии флота. Но мне хочется дать Вам время отозвать свое заявление. Если Вам удастся это сделать до того, как мой отчет попадет в управление, он не окажет отрицательного воздействия на Вашу просьбу о зачислении в сухопутные войска. Если Вы последуете выше высказанным советам, уверен, что это будет самый верный путь, который приведет Вас в действующую армию. Не оставляйте надежды, повторяю, при определенных обстоятельствах симптомы Вашего заболевания могут остаться незамеченными. Если Вам понадобится со мной связаться, прошу писать не на Лиг-Айленд, а по адресу «Юнион лиг» с припиской: «лично». С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш Дуглас Г. Уильямс.

Сидни дважды перечитал письмо, испытывая одновременно злость, разочарование, тревогу, но в конце концов проговорил вслух: «Какой же все-таки он отличный парень!» Конечно же, Сидни сделает все, как советует Уильямс, но сейчас ему хотелось как-то отблагодарить доктора за его доброту. А как можно отблагодарить такого человека, как он? Только появившись перед ним через несколько недель в армейской форме. Ехал Сидни, положив одну руку на руль, а другой нащупывая под рубашкой сердце. Все как обычно, бьется ровно. Он чувствовал себя как самый здоровый больной на целом свете и, вернувшись на ферму, поставил машину в гараж, надел купальный костюм и плавал в прохладном пруду до тех пор, пока не нагулял приличный аппетит. За ужином он решил, что не станет сообщать Грейс о письме Уильямса, пока не получит с флота подтверждения о своей отставке, а к тому времени он уже встретится с губернатором и другими, кто поможет ему попасть в армию. После ужина началась гроза – не та легкая непогода, свидетелем которой он стал в Ливане, а сильная, настоящая, – и несмотря на то что забот у него хватало, спал Сидни крепко. После плавания и прыжков в воду он испытывал приятную усталость; за последнее время ему пришлось столько пережить, что он был уверен: плохое осталось позади.

Но это было не так. На второй день после получения письма от Уильямса Анна, экономка, нашла Сидни лежащим на полу своей берлоги. Рот у него был открыт, глаза тоже. По их выражению она поняла, что он ее узнал, но на ее испуганное: «О Боже, мистер Тейт, что с вами?» – ничего не ответил, только смотрел умоляюще. Телефон валялся тут же, рядом с ним, на полу. Собственно, из-за телефона Анна и пришла в берлогу: она пыталась позвонить с кухни, но в трубке все время слышалось какое-то жужжание, из чего следовало, что по параллельному телефону говорят, и, как хорошо вышколенная прислуга, повесила трубку. Теперь же она поспешно набрала номер приемной доктора О’Брайана, и по ее взволнованному голосу легко было понять, что дело серьезное. Доктор оказался на месте и обещал приехать незамедлительно. Анне не удалось поднять Сидни с пола. Как велел доктор, она подложила ему подушку под голову и накрыла одеялом. О’Брайана доставил на собственном «паккарде» шофер, а водитель «скорой» переложил Сидни на каталку. Доктор О’Брайан задержался поговорить с Анной.