Текст книги "Жажда жить"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 44 страниц)

– Вот видите, Эдгар, – заметила Рене, – не только в галльских умах возникает мысль о том, что все возможно.

– Да, но только возможно, – сказала Грейс. – Настолько же возможно, насколько то, что я сейчас возьму одно из этих ружей и наведаюсь домой к Эмми.

– Это уж точно. – Рене не стала спорить. – Ну что, Брок, поехали?

– Поехали.

Все встали, и Грейс протянула руку Рене:

– Очень рада, что мы завтра обедаем вместе.

– Я тоже, и спасибо за то, что позволили мне навязаться. Все равно, по-моему, это была хорошая мысль. Поскольку я скоро выхожу замуж за Брока, надеюсь, вы согласны?

– Конечно.

– Да, Грейс, между прочим. На завтра я приглашена на обед к Натали у нее дома. Как быть? Отказаться от приглашения, или, может, вы и ее позовете в гостиницу?

– С удовольствием.

– Видите ли, Натали – моя ближайшая приятельница в Форт-Пенне, – пояснила Рене.

– Я знаю. Может, пригласите тогда ее от моего имени? Что-то мне не хочется сегодня больше никому звонить.

– Естественно. Покойной ночи, Грейс. Постарайтесь отдохнуть получше. – Рене слегка прикоснулась щекой к щеке Грейс.

– Спасибо. Покойной ночи, Рене. Покойной ночи, Брок.

– А как насчет поцеловать брата, которого даже не оттолкнула от линии огня?

Грейс чмокнула его в щеку, и Брок с Рене вышли из дома.

Все молчали, дожидаясь, пока не отъедет машина.

– Новая миссис Колдуэлл, – констатировала Грейс.

– Ты знала? – спросила Бетти.

– В принципе да, только не думала, что уже срок назначен.

– Не удивлюсь, что и для Брока это сюрприз, – хмыкнула Бетти.

– Я тоже. У них вроде то все сладится, то разладится. Но в общем-то она девочка ничего. Сегодня отлично себя вела.

– В поле – да, в доме – нет, – поправила ее Бетти.

– Ну, мне она по крайней мере никак не досаждала и говорила вполне разумные вещи.

– Ничего, еще достанет, – утешила подругу Бетти.

– Боюсь, так оно и будет, – поддержал ее Эдгар.

– Да? И каким же, интересно, образом?

– Не знаю, одно ли мы с Эдгаром имеем в виду, но мне так кажется, что это не просто новая миссис Колдуэлл. Это целая семья Колдуэллов. Гранд-дама.

– Вот-вот, и я то же самое хотел сказать, – кивнул Эдгар.

– Она все начала прибирать к рукам уже здесь, прямо в этой комнате, сегодня. Такая уверенность в себе!

– Тебе так показалось? Ну, верно, держалась она уверенно, но я объяснила это… даже не знаю, как сказать. Словом, вроде бы почувствовала, что надо же кому-то начинать разговор, а это была для нее первая возможность.

– Точно, – согласился Эдгар. – И она за нее сразу же ухватилась. Не могу сказать, что я согласен с Бетти на все сто процентов, но думаю, что стоит ей выйти замуж за Брока, и она уж заставит с собой считаться.

– Где, в Форт-Пенне? – скептически усмехнулась Грейс.

– В Форт-Пенне, – подтвердил Эдгар. – Это будет первая миссис Колдуэлл после смерти твоей матери.

– Ну, в городе таких не один десяток, – возразила Грейс.

– Ты противоречишь сама себе, – заметил Эдгар.

– Вот-вот, – подхватила Бетти, – то говоришь о новом положении Рене, то делаешь вид, что имя Колдуэлл ничего не значит.

– Ладно, скоро увидим, что оно значит, если, конечно, Рене правду говорит, – не стала спорить Грейс.

– Ну, тут она, боюсь, ничего не выдумывает, – вздохнула Бетти.

– Да, и уж не поэтому ли у меня такое чувство, что еще что-то должно произойти. Уж не завтра ли за обедом?

– Вот-вот, жаль, что ты все это затеяла, но теперь-то ничего не поделаешь.

– Точно, – подтвердил Эдгар.

Разговор был прерван появлением Уоллов и Анны. Уоллы сказали, что торопятся назад, и действительно тут же уехали, а Мартиндейлы тактично раскланялись, чтобы оставить Грейс наедине с дочерью.

– Мне надо рассказать тебе одну неприятную историю, – начала Грейс, едва они остались вдвоем.

– А нельзя ли не сейчас, мама? До утра никак не подождет? А то у меня такой хороший день сегодня был.

– К сожалению, не подождет, – покачала головой Грейс. – Тут такое дело, что у нас вся жизнь может измениться.

– Что, мы бедными стали?

– Нет, и слава Богу, что нет.

– Ладно, рассказывай, – вздохнула девочка.

– Тебе уже четырнадцать, пятнадцатый пошел, так что, полагаю, ты слышала или хотя бы читала о ревнивых женах. Ну, о тех, что ревнуют, считая, что их мужья влюблены в других женщин.

– Ну да, конечно, – кивнула Анна.

– Ну так вот, нынче одна такая ревнивица стреляла в меня.

– О Господи, мама, ты не шутишь?

– Какие уж тут шутки, – засмеялась Грейс. – Другое дело, что я не думала, что ты так это воспримешь.

– Так… так ведь она же не попала. С тобой все в порядке, правда?

– В порядке, в порядке, – снова не удержалась от смеха Грейс. – Честно говоря, не знаю, что заставляет меня смеяться. Дело-то очень серьезное, дорогая. Сегодня днем одна женщина приехала к нам на ферму, направила на меня пистолет и трижды выстрелила. Да, по-моему, трижды.

– И кто эта женщина?

– Миссис Холлистер, жена мистера Холлистера из «Часового».

– Он влюблен в тебя?

– Она так думает.

– Но ведь ты-то в него не влюблена?

– Нет, конечно, нет. Он здесь раньше никогда не был.

– Ах, так и он появился? И она его задела?

– Нет, нет, никого не задело. Ее остановили. А теперь выслушай меня внимательно, я хочу, чтобы ты знала всю правду, так чтобы, когда девочки начнут тебя расспрашивать… но сначала послушай. До твоего дяди дошли какие-то разговоры, нехорошие сплетни про мистера Холлистера и меня, он им, конечно, не поверил, потому что знает, что ничего подобного и быть не может, и пригласил мистера и миссис Холлистер к нам на ферму пострелять в тире. Мистер Холлистер приехал с мистером и миссис Мартиндейл, а миссис Холлистер должна была приехать с дядей Броком, но отказалась, а потом неожиданно появилась около четырех дня на своей машине. Я стояла с мистером Холлистером и дядей Броком у беседки и вдруг увидела ее совсем рядом, с пистолетом в руках. Она подняла его и начала стрелять.

– Она хотела убить тебя?

– Честно говоря, я так не думаю. Мне кажется, она просто хотела испортить всем праздник. И это ей, безусловно, удалось. Но что правда, то правда – попасть в кого-нибудь она могла. В общем, мистер Холлистер отнял у нее пистолет и увез домой, а потом мистер Мартиндейл или дядя Брок, кто-то из них, попросили разъехаться и других гостей – ну, ты понимаешь, в таких обстоятельствах…

– А она далеко от вас стояла?

– Примерно как отсюда до входной двери. Чуть меньше.

– О Господи. – Девочка сидела на диване, рядом с Грейс, но теперь придвинулась еще ближе и взяла мать за руку. – Ее арестовали?

– Нет, и никто никого арестовывать не будет. – Грейс положила ей ладонь на голову и взъерошила волосы. – Просто эта женщина обезумела от всех этих сплетен. Ничего не будет. Мистер Холлистер останется в газете, а мы сделаем вид, что ничего не произошло. После Рождества нам, возможно, придется уехать, но только на время – словно, повторяю, ничего не случилось.

– Как тогда, когда не стало папы и Билли.

– Ну да, – кивнула Грейс. – И ты была тогда молодцом.

– А Альфреду ты напишешь?

– Да, сегодня же.

– Это хорошо, а то как бы он от кого-нибудь… ведь снова сплетни пойдут, да?

– Боюсь, что так. Когда сплетни заходят так далеко, что из-за них едва человека не убивают, надо найти какой-то способ положить им конец. Потому мы и уезжаем.

– И куда же?

– А ты бы куда хотела?

– Хорошо бы в пансионат.

– Почему бы нет? Мне тоже хотелось бы послать тебя в пансионат. Сама я там, ты знаешь, никогда не училась, но, думаю, девочки многое теряют, если не попадают туда.

– А ферму ты продашь?

– Нет, с чего ты взяла?

– Ну как, ведь если мы уезжаем, то и не вернемся. Разве нет?

– Говорю же тебе, на время, – повторила Грейс.

– И все же, может, и не вернемся. – Девочка потупилась.

– Почему ты так говоришь, родная?

– Потому что мне так кажется, мама. Но мне все равно.

– Правда? А что, если все же остаться? Скажем, на год?

– Давай поживем здесь до Рождества, а потом поедем.

– Хорошо, дорогая. Так и поступим. И вот еще что. Я не хотела говорить раньше, но ферма принадлежит тебе. Тебе и Альфреду. Вернее, перейдет, когда тебе исполнится двадцать один. Так написано в папином завещании.

– Какой он добрый, – сказала девочка.

– Конечно, добрый, и он очень хотел, чтобы ферма досталась вам с Альфредом, особенно если и вы этого хотите. Ну что ж, а теперь тебе, наверное, пора поцеловать меня на ночь.

Девочка чмокнула мать в щеку и вышла из комнаты, но через минуту-другую вернулась.

– Что-нибудь забыла, дорогая? – подняла голову Грейс.

– Не оставайся здесь одна, мама, чего в окно глядеть?

– Так разве я гляжу? Все равно ведь ничего не видно, темно.

– Пошли наверх, а?

– Чуть попозже, родная. Ну, иди сюда, поцелуй меня еще раз и ложись спать.

В доме стало уже совсем тихо, замерли вдали мягкие шаги и звуки, доносившиеся из ванной и туалета, когда Грейс села за стол Сидни, положила на промокательную бумагу большой лист почтовой бумаги с вензелем фирмы и потянулась за автоматическим пером с серебряным колпачком, которое кто-то подарил Сидни. Она изучающе посмотрела на его изящную оправу, и в голову ей пришли две мысли: она понятия не имела, кто именно подарил мужу эту ручку, это одно; и второе – за все то время, что ручка была на столе и ею постоянно пользовались, сама она ни разу не наполняла ее чернилами. Пустой она никогда не была, но она, Грейс, ее не наполняла. Грейс импульсивно набросала несколько слов и, уж начав писать, не отрывала пера от бумаги.

Альфред, родной мой.

Раньше мне казалось, что письмо это написать будет неимоверно тяжело, как никогда, но теперь я вижу, что ошибалась, совсем не тяжело, и мне остается лишь надеяться, что и читать его и осмыслить будет несложно. Для начала, чтобы ты был готов, скажу, что мне придется говорить о некоторых неприятных вещах, однако же, вынужденная еще раньше рассказать о них Анне и гордая тем, как она это восприняла, не сомневаюсь, что и ты, старший, более взрослый, позволишь мне гордиться тобой. Я уверена в этом, потому что иначе откуда бы это внезапно охватившее меня чувство, что я должна все тебе рассказать и ты поймешь?

Примерно год назад я познакомилась с мистером Холлистером – автором юмористической колонки в «Часовом», уверю тебя, это случайное знакомство не переросло и не могло перерасти в нечто более серьезное, ибо он женат, у него, если не ошибаюсь, двое детей, и он несколькими годами моложе меня. Тем не менее каким-то неведомым для меня образом распространились гнусные сплетни, дошедшие до его жены, миссис Холлистер. Хочу еще раз подчеркнуть, что ничего между мистером Холлистером и мной не было, тебе достаточно вспомнить прошлое лето, чтобы понять, что, мягко говоря, чрезвычайно маловероятно, чтобы я виделась с ним, ведь все лето я провела на ферме. Тем не менее эти гнусные сплетни, повторяю, дошли до миссис Холлистер, да еще с такими подробностями, что бедная женщина только что умом не тронулась. Дошли они и до твоего дяди Брока, который, руководясь самыми лучшими намерениями, решил положить конец этим дурацким разговорам, для чего пригласил мистера и миссис Холлистер к нам на ферму в День благодарения пострелять в мишень. Это было сегодня. Или, пожалуй, уже вчера, поскольку время уже за полночь. Мистер Холлистер приехал с Мартиндейлами на их машине, а миссис Холлистер ехать с дядей Броком отказалась. Каково же было наше изумление, когда несколько позже она все-таки появилась, одна и вооруженная пистолетом. Она приблизилась к тому месту, где стояли мистер Холлистер, дядя Брок и я, вытащила пистолет и несколько раз выстрелила, но ни в кого, спешу успокоить тебя, не попала. Мистер Холлистер бросился к ней, разоружил и увез с фермы. Естественно, праздник был испорчен, и все наши гости, а их было более сорока, разъехались по домам. Первое, о чем спросила Анна, было, арестовали ли эту женщину, но вряд ли мне нужно объяснять тебе, что о таких крайних мерах мы даже не задумывались. Тем не менее я долго и серьезно размышляла над тем, что произошло, и говорила об этом с твоей сестрой и пришла к выводу, что в сложившейся ситуации лучше всего запереть дом и уехать из Форт-Пенна по меньшей мере на год. Чтобы быть до конца откровенной, скажу также, что обдумываю возможность окончательного переезда в какое-нибудь другое место. Пока же пусть будет год, и если вам с Анной придется по душе другой город (или сельская местность, но только не эта), то оно и к лучшему.

Прежде чем объяснить причины такого решения, спешу ответить на твой естественный вопрос: да, Рождество мы проведем здесь. Мне совершенно не хочется нарушать твои возможные планы на праздники. Скажу больше, я ни при каких обстоятельствах не уехала бы отсюда до Нового года. Покажется тебе это удивительным или нет, но я придаю большое значение «приличиям». Скажем, завтра у меня, как всегда по пятницам, обед в гостинице, из чего, с одной стороны, следует, что всякие там сплетни вызывают у меня всего лишь презрение, а с другой, что мне небезразличны «приличия». Я уверена, что этот печальный вчерашний инцидент никоим образом не испортит тебе праздники, но, с другой стороны, боязнь риска была бы недостойной и всех нас, и твоего отца, который всегда так высоко ставил мужество, и физическое, и моральное. Как я уже сказала Анне (или, может, это она мне сказала), мы будем вести себя так же, как три года назад, когда мы потеряли нашего чудесного брата и сына и любящего отца и мужа. Тогда я впервые воочию убедилась, насколько вы с Анной оправдываете наши лучшие ожидания. Я всегда гордилась вами обоими, но особенно – в ту пору страданий и печали, когда вы вели себя с достоинством, какого трудно было ожидать в ваши годы. С тех пор прошло три года, и обстоятельства иные, но в известном смысле они требуют даже большего достоинства, чем тогда. Я настолько верю в вас обоих, что не собираюсь давать никаких советов касательно той или иной возможной ситуации, полностью полагаюсь на ваше собственное суждение.

Что касается того, что поначалу кому-то может показаться, будто мы, так сказать, бежим из-под огня, могу лишь повторить, к этому надо быть готовым. Но если мы знаем, что решение уехать – это наше собственное решение, к которому мы пришли самостоятельно, не прислушиваясь ни к каким намекам со стороны, то в поведении нашем нет ни капли трусости. А еще важнее – отдавать себе отчет в том, что, хоть мы и покидаем Форт-Пенн, Форт-Пенн нас не покидает. Понять это непросто, особенно поначалу, но понять надо. Мы есть то, кто мы есть, и самим актом расставания мы выражаем свой протест против того, что происходит с Форт-Пенном в последние годы. У нас по-прежнему есть наши добрые друзья, те, кого мы знаем всю жизнь, но наш город меняется настолько стремительно, что через десять лет это будет другое место, не то, что мы когда-то знали и привыкли любить, и как раз сейчас подошло время расстаться. Эта ферма, по завещанию отца, принадлежит тебе и Анне, и так будет по крайней мере до того момента, когда Анне исполнится двадцать один. Ты всегда сюда можешь приехать, особенно на летние каникулы. Правда, Анна после рождественских праздников собирается в пансионат, и оба вы говорили, что собираетесь все больше времени проводить вдали от дома, так что вроде ничто вас здесь особенно не держит. В школе у тебя завелось много друзей, а когда поступишь в Йель или Принстон, будет еще больше. В принципе мне хотелось бы, чтобы у тебя появилось какое-нибудь дело в Нью-Йорке, но это отдаленное будущее, говорить и думать еще рано. Анна тоже собирается поступить в колледж, а это значит, что и она будет далеко отсюда, и друзья ваши тоже будут далеко. Что касается меня, то большую часть зимы я проведу в Нью-Йорке, потом подыщу себе где-нибудь дом, а летом мы все можем поехать за границу. Давно уж пора посмотреть мир, не все же в Пенсильвании сидеть, и, надеюсь, мы будем много путешествовать, а Нью-Йорк сделаем своей штаб-квартирой.

До определенного времени я не собираюсь ни с кем делиться этими планами, разве что с ближайшими друзьями и родичами, и тебя прошу никому ничего не говорить до окончания каникул. От тебя-то у меня секретов, конечно, нет, ты ведь теперь единственный мужчина в семье. Ты всегда был и остаешься прекрасным сыном и братом, и мы с Анной продолжаем рассчитывать на тебя. Мне много еще хочется сказать тебе, но, наверное, у тебя и без того накопилось немало вопросов, и ты мне напишешь еще до начала каникул, а я постараюсь ответить на них со всей откровенностью, зная, что адресованы они любящим сыном своей любящей матери.

Грейс перечитала письмо, положила его в конверт, запечатала и наклеила марку. Затем положила на столик в коридоре, но передумала, накинула висевшее в платяном шкафу твидовое пальто, положила в карман письмо и небольшой никелированный фонарь и медленно направилась по проселку к почтовому ящику. Там она сунула письмо в щель, подняла металлический флажок и некоторое время не двигалась с места, задумчиво глядя в небо. Было холодно, луны не видно. Грейс подняла воротник пальто, поглубже засунула руки в карманы и опустила голову. В это время в глаза ей ударил луч света.

– О, это вы, мэм, – раздался мужской голос.

– Я, а вы кто? Глаза слепит, не вижу…

– Даффи, мэм, из полиции штата. – Он осветил себе лицо. На нем была форменная шинель с портупеей, в кобуре пистолет. – Меня послали присмотреть за порядком. У вас фонарь есть?

– Вот он, в кармане. Но я и без него дорогу назубок знаю.

– Вы вооружены?

– Нет.

– В таком случае позвольте вас проводить.

– Спасибо, пошли. Может, кофе выпьете? С сандвичем? – Они пошли к дому.

– Так считается, что вы не должны знать о моем присутствии, – засмеялся полицейский.

– А где ваша лошадь?

– Я на машине. За сараем оставил, чтобы не видно было, – пояснил он. – Потому что опять-таки вы не должны знать, что дом охраняется.

– Что ж, коли так, притворимся, что я не подозреваю о вашем присутствии. Налью кофе в термос, оставлю на кухонном столе несколько сандвичей, и если утром их не будет на месте, я лично останусь в неведении, кто все это взял. Ведь я никого не видела.

– Все правильно, мэм, – козырнул Даффи.

– А если дверь в кухне осталась незапертой, а свет невыключенным, так это просто по рассеянности.

– Бывает.

– Ну вот, мы и пришли. Спасибо за заботу, Даффи, и покойной ночи.

– Покойной ночи, мэм.

Он постоял среди деревьев, глядя, как сначала в кухне зажигаются, потом гаснут все лампочки на первом этаже, затем вспыхивают и вскоре гаснут наверху. Немного погодя Даффи обогнул дом и вошел в кухню. На столе стояли термос, чашка с блюдцем, кувшин со сливками и сахарница. Тут же лежала салфетка. Он поднял ее – на большой тарелке лежали обернутые в вощеную бумагу сандвичи, штук десять.

– Целое пиршество, – вслух произнес он. – Умеют же жить сукины дети.

Даффи снял шляпу, отстегнул пояс с кобурой, снял шинель и принялся за еду. В большом доме было тихо, как в глубокой дреме.

Эпилог

В воскресенье, 21 декабря 1947 года, у Грейс собралось на коктейль несколько человек. Хотелось подбодрить Эдгара Мартиндейла, направлявшегося через Нью-Йорк на обследование в одну из бостонских клиник. Эдгар и Бетти остановились на ночь в гостинице, принадлежащей Грейс, и наотрез отказались идти в театр, но тайком от Эдгара Бетти согласилась принять участие в небольшой вечеринке, которая могла бы отвлечь его от вызывающей сильные боли множественной геморрагической саркомы. Грейс было тем проще уговорить друзей, что Колдуэллы тоже оказались в Нью-Йорке, где Рене делала рождественские покупки, да и Альфред с женой и Анна с мужем обычно заходили по воскресеньям.

Эта вечеринка сослужит добрую службу интересам данного повествования, ибо она откроет перед читателем верную картину одного дня из жизни Грейс спустя почти тридцать лет после того, как она уехала из Форт-Пенна. Разумеется, нетрудно просто поставить точку, когда история уже рассказана, а история Грейс и Форт-Пенна рассказана на предшествующих страницах. И все же читатель имеет некоторое, пусть небесспорное право поинтересоваться, что произошло с Грейс после. Сжатый отчет об этой вечеринке, случившейся в 1947 году, способен отчасти удовлетворить любопытство.

Большинство гостей Грейс (хотя и не все) уже были представлены на этих страницах. Все, что следует добавить, будет добавлено, новые лица – представлены, и после каждого представления или добавления последует краткий диалог, позволяющий по возможности раскрыть взаимоотношения Грейс с каждым данным персонажем.

Альфред

Альфред, приближающийся ныне к началу среднего возраста, в недалеком прошлом достиг того, в чем было отказано его отцу, – получил во время войны чин старшего лейтенанта. До того он несколько раз пытался попасть на флот, но безуспешно, и в качестве инструктора Управления стратегических сил сновал челноком между Вашингтоном и одной из секретных военных баз в горах Виргинии. Эта же работа, но уже в Англии (инструктаж по кодированию военных сообщений), позволила ему получить ленточку участника боевых действий на европейском театре, хотя непосредственно на фронте он не был. После войны Альфред вернулся на работу в адвокатскую контору «Мэрфи и Оглторп», на Уолл-стрит, 46. Проживает на Парк-авеню, 999, имеет дом в Саутхемптоне.

Грейс. Налить что-нибудь?

Альфред. Нет, спасибо.

Грейс. Что-то новенькое.

Альфред. Да, но это временно.

Грейс. Жаль, что временно.

Альфред. После таких разговоров, ма, это время может сократиться еще больше. Я не пьяница.

Грейс. Да я думаю лишь о твоей фигуре.

Альфред. А, ну понятно.

Жена Альфреда

В девичестве Моника Фитцпатрик. Родилась в Саутхепмтоне, в католической общине. Выпускница нью-йоркской Серед-Нарт, парижской Сакре-Кер, двух колледжей – Спенс и Манхэттенвилл. Женщина исключительно благочестивая, лишенная чувства юмора, привлекательная, аккуратная, склонная к снобизму. Ее старшая сестра замужем за итальянцем, папским легатом, и, по слухам, гомосексуалистом, чья политическая деятельность при Муссолини едва не стоила Альфреду места в Управлении стратегических сил. Но Капелли хотя бы создавал фон, на котором собственный брак казался Монике едва ли верхом блаженства, и она сознательно обманывала себя, закрывая глаза на любовные похождения Альфреда. У нее было трое дочерей, Энн, Роза и Бренда – все ученицы школы мисс Хьюитт, и один сын, Сидни (Патрик Джон) Тейт Второй, сейчас он находился в портсмутском приорате. Она пыталась понять Альфреда и, не преуспев в этом, полюбила его светские манеры, не позволяющие выставлять романы напоказ, что могло бы подтолкнуть ее к совершенно невозможному для нее разводу.

Грейс. Сидни хорошо выглядит, верно?

Моника. Отлично.

Грейс. Я надеялась, и твоя мать заглянет. Она, кажется, в церкви была, когда я звонила, но я просила передать ей приглашение.

Моника. По-моему, после мессы она собиралась к миссис Айселин, так что скорее всего ваше сообщение просто не дошло до нее.

Грейс, Я еще не купила Альфреду рождественский подарок. Может, подскажешь?

Моника. Надо подумать. Я дарю ему бильярдный стол. Он как-то сказал, что это единственное, чего ему не хватает. Может, если вы подарите ему что-нибудь для гольфа, он снова начнет играть.

Грейс. О нет. Ни за что. Только не гольф.

Анна

Анна пришла со своим вторым мужем Чарлзом Фрэнсисом Миллзом, от которого у нее была дочь, Энн Миллз, ученица школы Фокскрофт. Девочка тоже была здесь, в отличие от своего сводного брата Артура Зилбермана-младшего, ученика Дирфилдской академии, сына Анны от первого брака. Лишь Анна, и ничто другое, ни воспитание, ни закон не могли умерить ярости, с какой Чарли Миллз говорил о евреях. Его нападки на Юдо Йорк и Франклина Д. Розенфельда перемежались в монологах заявлениями о близости американского и немецкого народов – «наши люди», – которым, вместо того чтобы друг с другом воевать, следовало бы объединиться против русских и англичан. По условиям развода мальчик должен был жить поочередно с Анной и отцом, врачом-кардиологом, на которого он, становясь старше, все более походил, поэтому теперь, при его появлении, Чарли выскакивал из комнаты. Мальчику еще не было тринадцати, когда он случайно подслушал разговор отчима с матерью, когда тот кричал, что присутствие Артура в одном доме с Энн создает угрожающую ситуацию и он, Чарли, не отвечает за возможные последствия. В тот день Артур переехал к отцу и больше не провел под крышей материнского дома ни одной ночи. Когда Трумен, еще будучи сенатором, начал задавать острые вопросы, касающиеся принадлежащих Чарли авиазаводов, он немедленно переместился в его списке наиболее ненавидимых персон откуда-то из безвестности на самый верх, заняв место рядом с Франклином Д. Рузвельтом и Артуром Зильберманом.

Грейс. Когда Артур домой возвращается?

Анна. Вчера вернулся.

Грейс. Надеюсь, он зайдет навестить меня.

Анна. Он растет, мама.

Грейс. Естественно. А что ты, собственно, хочешь этим сказать?

Анна. Видишь ли, он уже понимает, почему я развелась с его отцом, влюбилась в другого мужчину, но когда я по телефону спросила его, собирается ли он зайти к тебе, он ответил, что не знает, и еще сказал, что не любит, когда с ним обращаются как с сиротой.

Грейс. А я никогда и не обращаюсь с ним как с сиротой. Это мой внук, и ему всегда здесь рады. Я тоже не очень-то люблю евреев, но уж лучше Артур… ладно, оставим этот разговор.

Анна. Договаривай, меня это не задевает. Лучше Артур, чем Чарли?

Грейс. А что в этом такого? Артур – моя плоть и кровь, по крайней мере наполовину. А Чарли, когда заговаривает кое о чем, полным идиотом становится.

Брок

Единственным среди присутствующих Брок пришел в коротком черном пиджаке и брюках в полоску. Гардероб занимал одно из самых важных мест в повседневной жизни Брока, и в этом отношении он не ленился. Выработав себе стиль одежды дипломата либо оптового торговца шампанским, он считал, что дело сделано, и восседал в своем одеянии с неизменной тростью в руках, обитой змеиной кожей, которую он вдавливал в пол, как летчик давит на тормозную педаль. В 1940 году он перенес операцию на простате и с тех пор предпочитал тесную компанию самых близких знакомых, опасаясь непредсказуемого поведения своего мочевого пузыря. У Рене в 1936 году отняли грудь, но это не заставило ее сразу же отказаться от светского образа жизни и филантропической деятельности. Лишь после того, как в 1938 году от кровоизлияния в мозг умерла ее ближайшая подруга Натали Бординер, Рене резко сократила число благотворительных завтраков и обедов и к настоящему времени превратилась в старушку, пытающуюся поддерживать своего мужа, который, в свою очередь, делает все, чтобы поддержать ее.

Грейс. Устал?

Брок. С чего бы это? Я ведь просто сижу на своем костлявом заду и наблюдаю за этим спектаклем. А у Анны-то дочь красавица, помнишь, мы таких в свое время милашками называли.

Грейс. Да, хороша, ничего не скажешь, только я бы предпочла, чтобы она не говорила всем при встрече «здорово».

Брок. Да брось ты, когда Анна была в ее возрасте, ты пыталась отучить ее говорить при встрече «привет».

Грейс. Ничего подобного, это меня мать отучала говорить «привет».

Брок. Ладно, пусть так. С удовольствием продолжил бы этот разговор, но мне пора отлить.

Грейс. Помочь?

Брок. Каким образом? Спасибо, Грейс, но такими вещами мужчины занимаются в одиночку. Пойди поболтай с Рене.

Конни

Конни Шофшталь появилась у Грейс, когда Альфред и Чарлз Миллз с женами уже ушли. Ее сопровождала постоянная сожительница, занимавшаяся лепкой собак. Она называла себя Нелл Флэгг, хотя полное ее имя было Элинор Д’Отремон Флэгг. Нельзя сказать, что женщины одевались совершенно одинаково, как одеваются близнецы, но на обеих были неуклюжие, мятые кашемировые пиджаки и юбки, шарфы, какие носят голливудские режиссеры, и полуботинки на толстой резиновой подошве. Стрижка тоже одинаковая – короткая (у Нелл волосы выкрашены в голубой цвет). В компании, которая собралась у Грейс, казалось, что они слишком молодятся, но в своем кругу эта одежда являлась практически униформой независимо от возраста. Конни вытащила из портсигара сигарету и не успела поднести ко рту, как Нелл щелкнула зажигалкой. Эта дама не снисходила до разговора с кем-либо, просто ходила по комнате следом за Конни (которую она называла Кон), словно адъютант или иподьякон. Пили они сильно разбавленный напиток – на одну долю виски пять долей воды.

Грейс. На ужин не останетесь? Будут Бетти с Эдгаром, Брок и Рене, и еще должны подойти Нед Майнор и доктор Крокер.

Конни. Хо-хо. Нед Майнор. Это решает дело.

Грейс. А что? Разве тебе не нравится Нед? Мне казалось, вы приятельствуете.

Конни. Ну, это вряд ли. Вряд ли. Я на днях звонила ему. Нелл ни с того ни с сего захотелось свести некую Дэнди Динмонт с приятелем Неда. Как его, Нелл, называют, Чемпионом?

Нелл. Точно, Кон. Чемпион – очаровашка с пограничной полосы.

Конни. И ни звука в ответ. Ну мы, конечно, дали ему отставку. Зануда твой Нед, что еще сказать?

Грейс. Жаль. Выходит, я ошиблась. Но на ужин они все равно приглашены.

Конни. И Крокер-квакер тоже? Неплохо звучит.

Грейс. Надеюсь, нет. Он мой лечащий врач.

Конни. Как раз то, что тебе нужно, малышка. Ты ведь у нас такая здоровячка. Но почему бы тебе для разнообразия не взять врача-женщину? У нас с Нелл есть на примете одна отличная кандидатура, и, клянусь Юпитером, как только тебе понадобится врач, мы просто заставим тебя испытать ее.

Грейс. Да нет уж, спасибо. Меня вполне устраивает доктор Крокер.

Нед

Нед Майнор, ныне постоянный житель Нью-Йорка, так и не пришел. Экономка сказала Грейс, что ей звонит мистер Майнор, и она ответила, что возьмет трубку в спальне.

Грейс. Ну, где вы там оба? Опаздываете.

Нед. Знаю. Извините. С вами хотят поговорить.

Грейс. Привет.

ПитерКуперКрокер. Привет, дорогая.

Грейс. С днем рождения, дорогой.

Крокер. Спасибо, Грейс. Извини, но прийти не получается.

Грейс. Жаль. Но ведь это не первый день рождения, были и другие.

Крокер. И проходили они замечательно, благодаря тебе.

Грейс. И тебе.

Крокер. Я надеялся, что удастся заскочить хотя бы на минуту, но мы все еще в больнице. Нед пришел посмотреть, как я оперирую.

Грейс. Может, завтра зайдешь?

Крокер. Как насчет половины шестого?

Грейс. У меня для тебя подарок.

Крокер. Девочка ты моя.

Грейс. Отдохни немного, дорогой. Ты слишком много работаешь.

Крокер. Непременно. А теперь мне пора идти. С Недом хочешь поговорить?

Грейс. Да.

Нед. Это я, Грейс.

Грейс. Питер ушел?

Нед. Э-э… Да, теперь ушел.

Грейс. Как он? Устал?

Нед. Очень. Операция длилась четыре часа.

Грейс. Заставьте его немного отдохнуть, Нед. А она как?