Текст книги "Жажда жить"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 44 страниц)

Выбора не оставалось – коммерсанты купили Шофшталь-Хаус, решив снести его и построить на том же месте «Несквехелу» после войны, когда появятся рабочие руки и материалы. Но новые владельцы совершили ужасную ошибку: они настолько привыкли разуметь под гостиницей именно и только Шофшталь-Хаус, что совершенно упустили из виду новые тенденции в городском строительстве. Тот, кто собирался начать работы после войны, словно бы не заметил, что оно повернуло на север, в сторону от железнодорожных станций, фабрик, оптовых складов; городские службы, как и новые департаменты штата, также перемещались на север и восток. В один прекрасный день коммерсанты, можно сказать, обнаружили, что задуманная ими гостиница будет слишком далеко находиться от их собственных торговых точек. Это было ошибкой, сходной с той, что обнаружилась по завершении строительства очень красивого здания нового театра Филадельфии, когда забыли про гримерные и пришлось покупать соседний дом и соединять его с театром специальным проходом. В общем, получилось, что новая гостиница будет не привлекать, а отвлекать клиентов от собственных универмагов. Коммерсанты делегировали двух своих представителей в Джорджию, где Хэм проходил службу в военном лагере Хэнкок.

– Ну, это нетрудно было предвидеть, – сказал Хэм, – но вы ведь даже не удосужились посоветоваться со мной. Были так заняты мацу из меня сделать… ох, извините, мистер Кляйнфельд, просто вырвалось.

– Ничего-ничего, я привык, – прозвучал ответ Кляйнфельда.

– Привыкли не привыкли, а религиозные чувства людей задевать нельзя.

– Говорю же, оставим это, мистер Шофшталь. Забыли. Видите ли, нас, меня и мистера Ларкина, послали к вам коллеги. Может, удастся найти какое-то взаимоприемлемое решение. Мистер Ларкин, прошу вас.

– Хэм, – начал Ларкин, – я отлично знал вашего отца, поверьте, это был совершенно замечательный человек. Мы встречались в церкви, каждое воскресное утро. Ну а начиная с утра в понедельник нас ждали мирские дела, кесарю – кесарево. В делах ваш отец был человек пунктуальный, всякого заставлял букву договора выполнять и сам был ей верен, все тютелька в тютельку, но при всем при том, Хэм, он от души любил Форт-Пенн, и если ему казалось, что Форт-Пенну что-то может нанести хоть малейший ущерб, он прямо на дыбы вставал. О да, конечно, он восхищался деловыми людьми, умными, находчивыми деловыми людьми. Я тоже ими восхищаюсь. Никто не восхищается находчивыми деловыми людьми так, как я, и, должен сказать, Хэм, ваш отец гордился бы тем, что вы продали нам Шофшталь-Хаус.

– Спасибо, – поклонился Хэм.

– Но справедливость справедливостью, а милосердие милосердием, – это отличная заповедь, Хэм, никто еще не ошибался, следуя ей. Все во имя процветания Форт-Пенна – это была еще одна заповедь вашего отца, Хэм, и будь он сегодня жив, я бы сказал ему: «Мистер Шофшталь, мы затеяли строительство новой гостиницы, решив, что действуем во имя процветания Форт-Пенна. Но оказалось, делаем большую ошибку. И еще я бы сказал ему, что мы сильно вляпались в это дело из любви к Форт-Пенну, а у нас свой бизнес и свои семьи…»

– Мистер Ларкин, – перебил его Хэм, – вы вляпались в это дело, потому что хотели построить гостиницу. А ошибка была в том, что вы занялись тем, в чем совершенно не разбираетесь.

– Мистер Шофшталь прав, – заметил Кляйнфельд.

– Конечно, прав, конечно, – подхватил Ларкин, – я только…

– Позвольте мне сказать, – не дал ему закончить Кляйнфельд. – Мистер Шофшталь, я не знал вашего отца, хотя, разумеется, слышал о нем. И я не знаю, что бы он сказал, приди мы к нему, как пришли сегодня к вам, и попросили бы освободить нас от своих обязательств. Вполне возможно, он сказал бы: «Убирайтесь из моего кабинета, вы попусту тратите мое время». Вы тоже можете сказать: «Убирайтесь из моей палатки, вы попусту тратите мое время».

– Если вы приехали ко мне затем, о чем я думаю, вы тратите не только мое, но и свое время, – сказал Хэм.

– Стало быть, вы не желаете выкупить гостиницу обратно? – осведомился Кляйнфельд.

– Нет.

– Иного ответа я, честно говоря, не ожидал, – кивнул Кляйнфельд. – На вашем месте я поступил бы так же. Это бизнес, а бизнес есть бизнес.

– Весьма сожалею. Но в конце концов, у вас есть гостиница, она никуда не делась, – сказал Хэм. – И если за нее держаться, в один прекрасный день получите кучу денег. Бизнес вернется в этот квартал.

– Но вы же сами сказали, что мы ни черта не смыслим в недвижимости, – возразил Ларкин.

– Минуту, – вмешался Кляйнфельд. – Собственно, весь бизнес сводится к одному – вы мне, я вам. Рука руку моет. У меня есть идея, мистер Шофшталь. Наш комитет не уполномочил меня выступать от его имени по той простой причине, что она только что пришла мне в голову. Но мистер Ларкин может выслушать меня, если вы уделите нам еще две минуты своего времени.

– Прошу, – кивнул Хэм.

– Предположим, наш комитет продолжал эксплуатировать Шофшталь-Хаус до окончания войны, а потом потратил кое-какие средства на его снесение, – что бы на его месте осталось? Правильно, пустая площадка. Но вы ведь знаете, как можно использовать пустую площадку? Правильно, построить на ней новое здание.

– Ну да, – согласился Хэм, – это вполне возможно.

– А теперь вообразим, что этим строителем будете вы, мистер Шофшталь. Не согласились ли бы вы в этом случае предоставить нам некий участок земли на углу Четвертой и Пенн на условиях оценочной стоимости?

– Четвертой и Пенн? – переспросил Хэм.

– Ну да, это северный угол, вы ж понимаете, о чем я говорю, ведь, насколько мне известно, эта земля принадлежит вам, – продолжал Кляйнфельд.

– С чего вы взяли?

– Просто знаю, и все. Я предпринял некоторые усилия, чтобы выяснить это.

– Ладно, пусть так, – согласился Хэм. – Но если это хорошее место для строительства гостиницы, с какой стати мне отдавать его вам на условиях оценочной стоимости?

– Я бы не сказал, что это хорошее место для строительства гостиницы, мистер Шофшталь, там слишком тесно, особенно со стороны Пенн-стрит.

– Да, но если добавить к этому прилегающие площади… Я знаю, кому они принадлежат, и, думаю, мог бы купить их. Даже уверен, что мог бы.

– Не горячитесь, мистер Шофшталь, – предостерег его Кляйнфельд. – Допустим даже, вы знаете, кому они принадлежат, и все же не надо быть столь уверенным. А что, если купить будет не так просто?

– Договаривайте, – бросил Хэм.

– Оценочная стоимость земли на углу Четвертой и Пенн невысока, думаю, договориться сможем. Вы получаете свои деньги за Шофшталь-Хаус, мы сносим его после окончания войны, и вы строите на этом месте новую гостиницу. Так что на участке, ну, на Четвертой и Пенн, потеряете вы немного. Ну как, по рукам?

– Я пока не сказал ни да, ни нет. И кстати, не понял, что там насчет прилегающего участка. Повторяю, я могу купить его и начать строительство там.

– Не можете, по одной простой причине. Я получил опцион на покупку этой земли. Я лично.

– Опцион от Колдуэллов?

– Да, от Брока Колдуэлла и миссис Сидни Тейт. Я заплатил за него пять тысяч своих кровных денег.

– Неглупо, весьма неглупо, – похвалил его Хэм. – Но вам, парни, придется втридорога заплатить, когда Колдуэллы узнают, зачем вам эта земля.

– И да и нет. Опцион дает мне только право первого предложения. Из этого следует, что в течение ближайших пяти лет они не могут продать землю иначе, как предоставив мне право первого преодоления, при том что деньги за опцион идут в счет оплаты.

– Ясно.

– Значит, я себе это так представляю. Если вы продаете нам этот угловой участок по оценочной стоимости и убеждаете мистера Брока Колдуэлла и миссис Тейт продать их собственность тоже по оценочной стоимости, я кладу на бочку свои опционные деньги. Пять тысяч долларов. А ведь, коль скоро речь идет о бизнесе, мистер Колдуэлл всегда сделает по-вашему, да, подозреваю, и миссис Тейт тоже.

– Не спорю, они ко мне прислушиваются. Однако же вам какой резон выбрасывать на ветер свои пять тысяч?

– Такой, что я хочу быть хорошим гражданином Форт-Пенна, хочу, чтобы меня уважали, а если хочешь, чтобы тебя уважали, надо показать согражданам, что ты заслуживаешь этого. Уважение стоит пяти тысяч, мистер Шофшталь, хотя это и большие деньги.

– Ну а вы как, мистер Ларкин, согласны? – повернулся к нему Хэм. – Вы пока и слова не сказали.

– Что ж, если Кляйнфельду не терпится заплатить пять тысяч за право быть хорошим гражданином, флаг ему в руки.

– В таком случае вы можете передать членам комитета, что такие условия мне подходят… если только… – Хэм запнулся.

– Если что, мистер Шофшталь? – спросил Кляйнфельд.

– Если вы дадите мне честное слово, что вам не принадлежит весь квартал.

– Клянусь, там и квадратного фута моего нет, – прижал руку к сердцу Кляйнфельд.

– Я пошутил.

– В общем, можете быть уверены, моего там ничего нет, – повторил Кляйнфельд.

За войну Шофшталь-Хаус начал приносить доход; он был снесен; Хэм собрался строить офисное здание, убедил Брока и Грейс продать землю по оценочной стоимости; коммерсанты начали строительство своей новой гостиницы, а Эллис Кляйнфельд приобрел репутацию хорошего гражданина. Помимо того, стало известно, что придумали всю эту гостиничную сделку они с Хэмом Шофшталем, и для Кляйнфельда это стало еще одной крупной вехой в карьере – он вышел из густой тени своего прежнего положения директора-распорядителя «Окраины» – магазина готового женского платья и мужских костюмов за девять долларов девяносто пять центов. «Господи, где вы купили это – в „Окраине“?» – так звучал самый оскорбительный, наверное, вопрос, с которым мог обратиться к своему знакомому более или менее состоятельный человек. Чуть не в одночасье имя Кляйнфельда стало в ряд с именем Хэма Шофшталя, и сотни горожан, которые раньше не узнали бы его на улице, могли теперь хотя бы понять, о ком идет речь, когда видели имена мистера и миссис Кляйнфельд напечатанными, а бывало это чаще всего в изданиях Еврейского общества или в списках разного рода благотворительных комитетов. Выражение «архитекторы гостиничной сделки» содержало в себе нечто нелестное по отношению к другим участникам группы, ответственной за строительство, но, коль скоро широкая публика не проявляла интереса, как именно Кляйнфельд и Шофшталь завоевали этот титул, они были готовы примириться с тем, что все лавры достанутся этой парочке. Пусть уж лучше народ чествует двух героев, чем утратит уважение к двум дюжинам старых козлов. Вот ему, народу, и представили дело таким образом, что практически нерешаемые финансовые и юридические проблемы, связанные с куплей-продажей недвижимости, были решены исключительно Кляйнфельдом и Шофшталем, – а все остальное никого не касается.

Как выяснилось, коммерсантам не о чем было беспокоиться. Задолго до торжественного открытия гостиницы «Несквехела» весь город уже и так дрожал от нетерпения, повсюду гуляли слухи о стоимости всего проекта, роскоши бального зала, жалованье шеф-повара, наиновейшем электронном оборудовании, глубине шахты лифта, милях льняного полотна, президентском и губернаторском люксах, танцевальных вечерах, фреске полностью обнаженной индианки в центральном фойе, милях ковровых дорожек, кофейнях, неудаче с баром (воспринятой как четкое указание, что действие «сухого закона» военных времен сохранится здесь еще долго), ошибке в написании названия «Несквехела» на шести тысячах (на деле-то их было всего двести) фарфоровых пепельниц, милях телефонных проводов (телефоны и туалеты с душем имелись в каждом номере) и, наконец, прекрасном виде, открывающемся из окон гостиницы в ясный день. Лишь немногие бизнесмены, из тех, что особенно хорошо умеют считать деньги, задумывались над тем, какие убытки понесли коммерсанты, остальные же, особенно – хотя и не исключительно – женщины, только и думали о том, насколько эта гостиница изменит облик Форт-Пенна: всего лишь одно новое здание, но оно обеспечит знаменитую, необыкновенную, удивительную еду и крышу над головой в удивительном, необыкновенном, в одночасье сделавшемся знаменитым районе, так что потрясенные гости города на время своего пребывания станут его органической частью. Преуспевающие дамы весьма нечасто обедали в Шофшталь-Хаусе; более того, если только речь не шла о крупных общественных мероприятиях вроде приема в честь завершения сессии городской Ассамблеи или губернаторского бала, они всякий раз считали необходимым как-то оправдывать свое появление там. Ну а в «Несквехеле» в обеденное время будет играть струнный квартет, а фойе сверкать образцами ювелирного искусства и изящными безделушками. Без медных плевательниц не обойтись и здесь, но по две у каждого стула в фойе, как в Шофшталь-Хаусе, – такого не будет. Более того, дамам разрешат курить в главном обеденном, или, как его будет принято называть, зале «Пенсильвания». Еще не погиб некий Джек Мартин, тридцатидвухлетний такелажник, упавший с двенадцатого этажа и ставший первой и единственной жертвой строительства новой гостиницы, как дамы уже толпились в очереди на заказ бального зала на лучшие дни рождественских каникул. Двум опытным секретаршам пришлось отказаться от приема таких заказов, и лишь потом нашлась та, которая была уверена в своем умении приспособиться к политике кнута и пряника, к которой прибегали мамаши девиц-дебютанток в своих попытках заполучить бальный зал на вечер пятницы сразу после Рождества.

По части стоимости рабочих рук на строительство ушло примерно вдвое больше денег, чем планировалось изначально, что можно объяснить вошедшей в практику внеурочной работой, а иначе гостиница открылась бы только в 1920-м, а не в 1919-м, в день выборов. Между тем эту дату выбирали с особым тщанием, с намерением приурочить к выборам именно мэра, а остальное мало кого интересовало, поскольку губернатор штата был избран годом ранее, а президентские выборы намечались в будущем году. Чарли Джей, можно сказать, был избран уже в момент номинации, никаких неприятных неожиданностей не предполагалось, и оставался лишь спортивный интерес: побьет ли он по количеству поданных за него голосов Уолтауэра. Затем последует Губернаторский бал, еще один большой прием в честь сенаторов штата, членов Законодательного собрания и лоббистов, но Бал выборов, когда домой вернутся для участия в голосовании все большие шишки, – это бал родной, форт-пеннский, и если кому-то ненароком придет в голову, что Уолтауэр смотрелся бы на подиуме импозантнее Чарли Джея, ему бы напомнили, что бал устраивается не в честь последнего: Чарли Джей – лишь символ Дня выборов в Форт-Пенне.

В тот большой день Чарли пригласил Брока и Грейс к себе на подиум, но они вежливо отклонили приглашение, сославшись на то, что уже заказали себе отдельный стол – и действительно принялись подбирать компанию. Она составилась из Мартиндейлов, Борденеров, Уоллов, Кларксонов, Данкана Партриджа, вдовы его партнера по адвокатской конторе миссис Десмонд О’Коннол, доктора О’Брайана и его жены, Пола Райхельдерфера и, в качестве пары для Брока, молодой француженки, вдовы уроженца Форт-Пенна Карла Дорфлингера, убитого на войне. Миссис Дорфлингер, которую по прибытии в Форт-Пенн весьма разочаровало то обстоятельство, что ее брак оказался мезальянсом, днем преподавала в школе мисс Холбрук, а вечерами окультуривала Брока Колдуэлла. О Грейс и Роджере Бэнноне она явно услышала в тот самый момент, как сошла с поезда, и впоследствии предприняла несколько попыток встать с Грейс на одну доску и сделаться ей подружкой, но после одной трапезы в доме на Второй улице, когда Рене обнаружила интерес к гражданскому и финансовому статусу всех присутствующих за столом мужчин, Грейс отдалилась от нее и встречалась только в школе. Пригласить Рене на прием попросил сестру Брок.

– Ей кажется, что она тебе не нравится, но…

– Она права.

– И тем не менее позвони ей, пожалуйста.

– Ладно.

– Что, если я тебе скажу, что собираюсь на ней жениться?

– Что я скажу? Что ты либо лжец, либо последний дурак.

– А ничего оригинальнее придумать нельзя?

– Слушай, Брок, ты слишком большой эгоист, чтобы жениться на ком бы то ни было, но если все-таки решил, – действуй. Какое мне дело? Только я не вижу, что ты выиграешь от этого брака – кроме того, что уже имеешь.

– Думаешь, имею?

– Да, а что тут удивительного? Она хочет выйти за богатого, и если для этого надо переспать с ним, почему бы и нет? Так что не думай, будто она спит с тобой из-за твоего неотразимого обаяния и потрясающих вьющихся волос.

– Шла бы ты куда подальше, сестренка.

Грейс потянулась за календариком.

– Рене, как ее там, ах да. Дорфлингер. Хорошо, я приглашу ее. Только уж будь любезен, постарайся растолковать ей, что американцам скучно слушать о том, что во Франции у каждого мужа имеется любовница, а у жены любовник. Она…

– А вот это действительно щекотливый предмет.

– Знаешь что, братец, катись-ка ты куда подальше!

Билеты – 15 долларов куверт – уведомляли, что ужин будет сервирован к девяти вечера. Гости Грейс собрались на Второй улице выпить по коктейлю. Дамы и доктор О’Брайан выбрали шерри, мужчины, кроме Пола, – мартини. Пол не пил ничего. Для общей беседы народу собралось слишком много, и Пол присел рядом с Грейс и Бетти Мартиндейл.

– Ну что, Бетти, она созрела? Я про Грейс.

– Как это? – не поняла Бетти.

– Я? – удивилась, в свою очередь, Грейс.

– Вы, вы. В кои-то веки вы меня хоть куда-то пригласили. Разве это не знак? Как думаете, Бетти, выйдет она за меня?

– Лично я, если бы была вдовой, вышла, – сказала Бетти.

– Да? В таком случае мне, наверное, не надо было делать предложения Грейс, но теперь придется подождать ее ответа, а уж потом стрелять в Эдгара.

– Как я могу выйти за мужчину, который не обращает на меня внимания? – возмутилась Грейс.

– Это я-то не обращаю на вас внимания? Как…

– И к тому же такого ловеласа? После того, что вы только что сказали Бетти…

– Это как раз и доказывает, что никакой я не ловелас. Я ведь сказал, что подожду вашего ответа.

– Пусть так, но уж отрицать, что всю осень вас не было видно, вы не можете, – продолжала Грейс. – Не иначе, интрижку завели.

– Ну а куда податься, если вы меня отталкиваете? Ну не упрямица ли она, Бетти?

– Еще какая.

– У человека два года капли во рту не было, не курит опять же, да из меня бы идеальный муж получился. Кстати, кто эта французская конфетка?

– Вот видишь, Бетти? Ловелас, – повторила Грейс.

– На вид аппетитная булочка. Брок уже полакомился?

– Пол! – погрозила ему пальцем Грейс.

– Ну, ну, не сердитесь. Это всего лишь метафора.

– Ну если и метафора, то весьма близкая к действительности, – вставила Бетти. – Ладно, не думаю, что мужу бы понравилось, если бы он узнал, что я поддерживаю такие разговоры. Извините, пойду потолкую с миссис О’Коннол, она не знает, что такое метафора.

– Не оставляй меня наедине с этим животным, – взмолилась Грейс.

– А меня с этой злюкой, – подхватил Пол.

– Почему бы вам не помириться? Я серьезно. – С этими словами Бетти отошла.

– Это вдова Карла Дорфлингера, – пояснила наконец Грейс. – Она преподает у мисс Холбрук. По-моему, собирается прибрать к рукам Брока.

– Ну, Брока не так-то просто прибрать к рукам, – заметил Пол. – В отличие от меня.

– Давайте кончать с этими шутками насчет женитьбы, Пол, идет? Я думала об этом.

– А что думать-то, если ответ все равно будет «нет», – вздохнул Пол. – Только шутить и остается. Я рад, Грейс, что вы пригласили меня нынче. Теперь долго не увидимся. Врач говорит, что мне надо куда-нибудь уехать.

– О Господи! А куда? В Колорадо, что-нибудь в этом роде?

– Нет-нет, не в горы. У меня нелады с сердцем, легкие-то как раз в порядке. Ничего особенно серьезного, просто надо уехать куда-нибудь и отдохнуть. Лишние килограммы, знаете ли, которые я набрал за все эти годы, обжорство, выпивка. Ладно, вес я сбросил, но вред себе я успел нанести немалый, и теперь надо с этим считаться.

– Очень жаль, Пол, право, очень жаль. Ну, и когда вы едете?

– Сразу после Дня благодарения. Поживу в Калифорнии, там у моего приятеля ранчо. Буду сидеть на солнышке и читать книги, которые давно собирался прочесть.

Грейс немного помолчала.

– Если бы Анна была постарше или хотя бы в интернате, я бы с вами, наверное, поехала.

– Если бы вы знали, каково мне слышать эти слова, и все равно, Грейс, огромное вам спасибо. Но сейчас бы я сам вас не позвал. Вам нянькой пришлось бы работать при мне. Ладно, оставим это, в шутку, всерьез ли. А вот как насчет того, чтобы вместе сходить на матч Пенсильвания – Корнелл в День благодарения? Возьмем с собой Анну. Можно было бы даже отправиться с утра пораньше, заехать по дороге к Альфреду в Лоренсвилл, а оттуда поездом в Филадельфию. Как раз к игре и поспеем, а после поужинаем.

– Да, хорошо бы, но у Анны в этот день пикник на ферме. С молодыми людьми.

– Жаль.

– Пенсильвания – Корнелл. Почему именно эта игра?

– Ну, в Йель я бы вас не пригласил.

– Вы хороший человек, Пол. – Грейс накрыла его ладонь.

– Как вы, все в порядке?

– Не сказала бы, но гораздо лучше, чем раньше. – Она поднялась: – Хозяйка совсем забыла про гостей.

– Иногда мне кажется, что она вроде как про себя забыла.

Грейс положила ему руку на плечо и отошла.

Время приближалось к десяти, когда вереница машин подъехала к входу в «Несквехелу» с Четвертой улицы. Перед большим шатром, огороженным от несуществующего ветра дополнительным занавесом, слонялось изрядное количество не приглашенного на праздник народа. Это могло бы стать поводом для шумной демонстрации протеста, тем более что в разгаре была забастовка сталелитейщиков, вот-вот должна начаться забастовка угольщиков, возникла угроза приведения в действие запретительных мер, но Форт-Пенн все еще оставался железнодорожным городом, в котором преобладали антизабастовочные настроения. Как однажды заметил отец Роджера Бэннона: «Тот, кто ходит на работу с часами, не считает себя частью рабочего класса. Пусть он будет макаронником, или даго, или полячишкой – никакой разницы, положи ему в карман никель или четвертак, и вот вам пожалуйста, маленький капиталист». Тем не менее на всякий случай полиция приняла меры предосторожности, расставив своих людей в форме и без оной у обоих входов в гостиницу – с Четвертой улицы и с Пенн-стрит. У хранителей закона и порядка, от которых трудно ожидать досконального знакомства с женской психологией, возник один сложный момент, когда к входу подъехал лимузин Грейс: уличный шум внезапно стих, и пораженные полисмены принялись обеспокоенно оглядываться по сторонам, но вместо взрыва бомбы или революционных лозунгов послышался шепот, быстро превратившийся при упоминании имени Грейс в общий выдох восхищения. На Грейс была котиковая накидка, простое темное платье из тафты, из украшений – только тонкое бриллиантовое ожерелье, но это было нечто. Это была – Она. Такая, какой только мечтали быть женщины помоложе, а женщины постарше, те, кто знал, сколько Грейс лет, – могли гордиться.

Вместе с Грейс в ее машине были Пол Райхельдерфер, Данкан Партридж и старая миссис О’Коннол. Войдя в фойе, все они дружно улыбнулись, явно довольные эффектом, произведенным на публику. Но уже около лифта, остановившись позади пожилой пары, Грейс негромко сказала Полу:

– Что-то мне стало страшно, Пол. Страшно.

– С чего бы это?

– Даже не знаю… Все эти люди… я не думала, что они обратят на меня внимание.

– А что, по-моему, вы им понравились.

– Так-то оно так, но могло получиться и иначе. Вы знаете, о чем я. Два года назад…

– Не надо думать об этом, – сказал Пол. – Они-то не думают.

– Это верно, не думают. Не думают… Ладно, вот билеты.

Народ, пунктуальный во всем – из тех, что попроще, робкие, голодные, – уже успел изрядно отведать разных блюд, когда Грейс и ее компания только появились. Кое-кто из верхушки лениво слонялись по фойе, делая вид, что разглядывают интерьер, хотя на самом деле только и ждали, когда Грейс войдет в зал «Пенсильвания». Стоило ей открыть дверь, как они тут же последовали за ней, создав тем самым небольшую суматоху, которой, однако же, хватило, чтобы отвлечь общее внимание от Грейс. Ее гости заняли свои места, и, как говорится, гостиница «Несквехела» пустилась в плавание.

Меню были переплетены в искусственную кожу голубого цвета, с желтой шелковой тесьмой-закладкой, кисточками и большим, наполеоновских размеров, вензелем «Н» на обложке. Получая всего двадцать долларов с персоны, владельцы гостиницы явно теряли в деньгах, выставляя взамен еду, напитки, серебряные ящички с сигаретами для мужчин и отделанные серебром дамские сумочки. Чарлз, метрдотель гостиницы, убеждал членов комитета: «Гости в этот день, по моему мнению, в своем подавляющем большинстве не из тех, что берут меню домой. Думаю, когда все кончится, вы увидите, что множество карт валяется на полу. Зачем в таком случае напрасно тратить деньги? Потом, на ужине в честь губернатора штата, и впрямь можно выложить красивые сувенирные меню. Разумеется, за счет подрядчика или субподрядчика».

Меню состояло из титульного листа с датой и изображением головы индейца, сильно напоминающей аборигена, рекламирующего шоколадные изделия фирмы «Самосет», двух страниц с номерами столиков и перечнем гостей в алфавитном порядке. Справа от себя Грейс усадила Данкана Партриджа, слева – Пола Райхельдерфера. Пожилой господин был словоохотлив, как наполовину отставной адвокат, соединяющий в себе самомнение, основанное на прошлых успехах, высокомерие человека, родившегося некогда в преуспевающей семье, и уверенность, которая приходит с привычкой к тому, что тебя слушают. В минуты молчания он лишь ждал, когда заговорит вновь, и использовал их для того, чтобы убрать с тарелок все, что на них лежит. Безобразие, говорил он, что старый профессор Шофшталь не организовал музыку; дело, наверное, в том, что члены семьи начинают немного стесняться старика. Отпечатанные меню, продолжал он, невольно принимая сторону метрдотеля, – это деньги на ветер, все равно гости их выбросят, а каждый будет есть, что стоит перед ним на столе, выбора нет, а иначе для чего существуют меню, как не для того, чтобы человек решил, что ему по вкусу. Он устал, его уже тошнит, не умолкал Партридж, от столового и постельного белья, жесткого, как крахмальная рубашка; кстати, коль скоро уж речь зашла о рубашках, кто позволил пустить сюда людей в смокингах? Смокинг на таких мероприятиях, как нынешнее, не более уместен, чем бриджи для игры в гольф. Или вроде того. Смокинги уместны на мальчишниках, а не в присутствии дам.

– Вон там, через два стола от нас, я вижу четверых в смокингах. Надо бы, конечно, поговорить с ними, только шум поднимать не хочется.

Грейс послушно посмотрела в ту сторону и увидела, что один из упомянутых четверых – это Роджер Бэннон и он ей кланяется. Грейс кивнула в ответ. Пол заметил этот обмен приветствиями и тоже кивнул Бэннону.

– Вы что, знаете, этого малого? – спросил Данкан Партридж.

– Не то слово, – бросил Пол.

– В таком случае, если это ваш приятель, может, вы сыграете роль портного и дадите ему добрый совет. Грейс, девочка, тебе бы тоже стоило поговорить с ним. Может, мягкое женское прикосновение…

– Вряд ли Грейс знакома с ним, – поспешно вклинился Пол. – Это он мне кивнул, а Грейс показалось, что ей.

– Мог бы дождаться, пока дама первой его заметит, – проворчал Партридж. Он снял очки. – А ну-ка посмотрим, кто это такой. Ах вон оно что, – протянул Партридж и, вновь нацепив очки на нос, наклонился к Грейс и прошептал: – Кажется, я ступил кое во что. Извини, детка. Прощен?

– Ну конечно, – рассмеялась Грейс.

– Пусть это будет между нами, – снова наклонился к ней старый законник. – Если Пол знает, что вы знакомы, пусть это останется между нами.

– Спасибо.

Партридж отставил в сторону смокинги и Бэннона, но продолжал свои бесконечные монологи и замолк только тогда, когда принесли десерт.

– Вот тебе на!

– Что такое? – спросила Грейс.

– Чарли Джей собственной персоной, но кто это с ним? Док Уолтауэр пришел поздравить. Право, он заслуживает некоторой порции аплодисментов.

Партридж поднялся со своего места, не обращая внимания, что все остальные по-прежнему сидят, хлопнул в ладоши и, стоя, аплодировал до тех пор, пока к нему не присоединились остальные. Новый и старый мэры улыбались и раскланивались во все стороны.

– И как же вам удалось разглядеть их в очках? В других случаях вы их снимаете? – поинтересовалась Грейс.

– Я и сейчас снял, – парировал Партридж. – К тому же всегда можно увидеть то, что хочешь, а?

– Старый вы греховодник, – засмеялась Грейс.

– Был, был в свое время, не отрицаю. Ладно, полагаю, можно и сесть. Чарли вон сел. Теперь кто-нибудь поднимется, минут пять будет говорить, не называя имени Чарли, потом споет ему такой дифирамб, будто это не живой человек, а мумия, а Чарли будет сидеть, слушать и впрямь как мумия. Потом встанет и будет говорить, говорить, говорить. Скромно. Удивленно. А мы будем сидеть на своих местах, думать и говорить себе, что если бы его сегодня не выбрали, это был бы величайший сюрприз во всей истории Соединенных Штатов – по крайней мере с тех пор, как мистер Хьюз проиграл выборы. И я-то уж точно скажу себе: «Чарли, если бы ты не был избран, я бы потребовал назад свои деньги». Грейс, если вы извините мое любопытство, сколько лично вам стоила скромность Чарли?

– Э-э, дайте подумать. Пятьсот долларов, потом еще пятьсот, потом двести пятьдесят. Итого тысяча двести пятьдесят.

– Ясно. Немного больше, – подмигнул он Грейс, – чем я пожертвовал на то, чтобы иметь хорошую власть. Ну, вы-то, Пол, приезжий, вас эти игры не касаются.

– Отчего же. Не забывайте, я в графстве Несквехела, да и в самом Форт-Пенне веду немало дел, так что тоже вложил несколько долларов.

– Интересно, сколько всего Чарли насобирал. А еще интереснее, побил ли он рекорд Уолтауэра по голосам.

– Наверное, завтра в «Часовом» прочитаем, – заметила Грейс.

– Конечно, но знаете, о чем я подумал? Почему бы нам всем не съездить туда, когда окончится действо? Сейчас мне надо отвезти домой миссис О’Коннол, а когда вернусь, наверное, начнутся танцы и можно трогаться в любой момент. Что скажешь, Грейс?

– А разве редакция работает так поздно?

– В день выборов, милочка, газеты по всей стране трудятся допоздна.

– В таком случае – конечно, – решила Грейс. – Я танцевать не хочу, а если другие решат остаться, пусть Брок будет за хозяина.

Пока Партридж отвозил миссис О’Коннол домой, Грейс и ее гостей удостоил персональным визитом Чарли Джей, речь которого отличалась выражением скромности, удивления и решимости одарить любимый город такой системой управления, которая будет даже еще более эффективна – если это, конечно, вообще возможно, – нежели та, что предложил его добрый друг и предшественник на посту мэра Джордж Уолтауэр, который попросил не предоставлять ему слова для выступления, но который (продолжал Чарли), безусловно, заслуживает самых горячих аплодисментов.