Текст книги "Хранитель солнца, или Ритуалы Апокалипсиса"

Автор книги: Брайан Д'Амато

Нннннт.

 
Девятнадцать солнц…
 

Давай, Джед. Давай, старина. Не сдавайся. Сопротивление не бесполезно.

Я напрягся.

Нннннннннннн.

Джед! Давай! Пора!!! Ты должен что-нибудь сделать. Говори, вопи, рычи, что угодно…

НнннннмммммНННзззннлкк. Бля! Будто безнадежный запор, тужишься, выдавливаешь из себя, а не выходит, не вылезает ничего…

 
Ноль солнц…
 

Давай, Джед, спасай проект, спасай планету, в конце концов – свою задницу, ну хотя бы раз ты должен что-нибудь сделать, что-нибудь, давай, сделай что-нибудь умн…

Часть первая
КАРАФА МЕГАКОНА [18]18
  Карафа – кладбище в Каире, в буквальном переводе «Город мертвых». Мегакон – от «Мега конвеншен», так называется большой съезд производителей комиксов, игрушек, одежды, игрушечного оружия и прочих атрибутов научной фантастики. Проводится в Центре съездов города Орландо, штат Флорида.


[Закрыть]

(1)

Но погодите-ка. Может, мы тут слишком умничаем?

Должно быть, чересчур много я сразу наговорил. Все-таки нужно ответить на некоторые основополагающие вопросы, озвучить своего рода предисловие. Мне есть что рассказать. Поэтому следует подойти к теме чуть серьезнее и, не стесняясь, объяснить, пусть сжато, как я, черт побери, здесь оказался. В общем, опустить краткую предысторию не удастся. Хотя отпереться я мог бы без особого труда – гораздо сложнее, к слову, избежать будущего.

Мое полное имя Хоакин Карлос Хул Михок де Ланда. В отличие от большинства индейцев майя я родился в больнице – в городке Сан-Кристобаль-Верапас, что в провинции Альта-Верапас, в тридцати милях к западу от Гондурасского залива. С.-К.-В. расположен в юго-восточной Гватемале приблизительно в девяноста милях к северо-востоку от С.-Д., или Сьюдад-Гватемала – иначе Гватемала-Сити, – и в десяти милях к западу от Т’оцала, поселка, а точнее, деревушки, в которой я вырос. Мои именины (они важнее дня рождения) были на три дня позже – 2 ноября 1974 года, по нашему летоисчислению – 11 Ревуна, 4 Белизны в пятом уинале первого туна восемнадцатого к’атуна тринадцатого и последнего б’ак’туна. Это случилось точно миллион восемьсот пятьдесят восемь тысяч семьдесят один к’ин (солнце, или огонь, или день) назад, считая с первого дня Долгого календаря, 4 Владыки, 8 Темного Яйца, 0.0.0.0.0, или 11 августа 3113 года до н. э. Всего за каких-то тринадцать тысяч девятьсот двадцать восемь дней до последнего солнца 4 Владыки, 3 Желтореберников в последний день последнего к’атуна тринадцатого б’ак’туна. То есть до 21 декабря 2012 года н. э. А в этот день, говорят, должно остановиться время.

Отец учился в Национальном институте (Сантьяго, Гуате-Сити) и возглавлял управление начального образования в департаменте. Он был наполовину испанцем и по местным стандартам считался чуть ли не интеллектуалом. Его родной язык – кекчи. Моя мать говорила на чоланском, который из всех живых диалектов ближе всего к южному майяскому языку. Ее семью в тридцатые годы выселили из Чьяпаса, и она стала частью маленького чоланского анклава. Он находится южнее региона, где проживает основная масса сородичей.

Я знал больше, чем остальные наши ребята, о том, кто мы такие, о нашей истории. И все же многое оставалось для меня тайной. Я понимал, что народ, который в древности мог гордиться своими архитекторами и правителями, теперь обнищал. Но мне не приходило в голову, что гибнет его великая культура. Наш акал – дом со стенами из шлакоблоков, с соломенной крышей (господи Исусе, я вырос под соломенной крышей, бога ради, иногда поверить не могу) – и хон-ка’ил, городская площадь, для меня являлись центром маленькой Вселенной… Когда я оглядываюсь назад, все это кажется полной дичью. Но вообще-то, положа руку на сердце, в истории я разбирался не хуже, чем средний учащийся американской школы. Конечно, большинство людей, вероятно, слышали, что где-то на юге стоят древние полуразрушенные пирамиды. Но далеко не каждый скажет вам, что в тех местах жили народы, называвшиеся ацтеками, тольтеками, инками… Многие, наверное, смотрели фильм Мела Гибсона о майя. Может, кто-то бывал в Мехико-Сити и видел руины Теотиуакана. Но я очень удивился бы, встретив в Штатах того, кто мог бы объяснить, например, в чем разница между ацтеками и тольтеками, или знал бы, что между Центральной Мексикой и Гондурасом, в районе, который мы называем Мезоамерикой, существовали не менее развитые культуры миштеков, сапотеков, тарасков, а земли инков находились за много-много миль от территории майя, фактически на другом континенте. По тогдашним меркам – все равно что на Нептуне.

К тому же эпохи расцвета этих цивилизаций разделяет прорва времени. Золотой век тольтеков наступил приблизительно в 1100-м. Теотиуакан был заброшен между 650 и 700 годами. Так называемый поздний классический период майя продолжался приблизительно с 600 до 850 года н. э., и когда ацтеки начинали свое восхождение, лет этак шестьсот спустя, государство майя переживало политический закат. В старом афоризме из первых исследовательских работ, посвященных Мезоамерике, тольтеки и ацтеки приравнены к римлянам, а майя – к древним грекам. Хотя по-настоящему их роднит одно: гениальность.

Однако в наше время, конечно, принято говорить, что любая культура – явление по-своему выдающееся. Когда я учился, в университетском музее искусств как-то раз заменили таблички на экспонатах, и, скажем, вместо «Навозный фетиш, племя оокабоолаконга, девятнадцатый век» появилась другая: «Навозный фетиш, цивилизация оокабоолаконга, девятнадцатый век». Словно пять хижин и резчик по дереву – это уже целая цивилизация. Вся беда в том, что среди множества этносов единицы можно назвать гениальными – как, например, из тысяч художников лишь один обладает истинным даром. Если мировые культуры большей частью развивались на неком фундаменте, то майя феноменальным образом построили свою великую державу фактически на пустом месте. Так, фонетическое письмо было изобретено всего три раза: в Китае, в Месопотамии и предками майя. Понятие «ноль» некогда появилось у индийцев, в районе неподалеку от нынешнего Пакистана, а еще раньше – в системе счисления майя. Уникальность моего народа не подлежит сомнению – и это главное, что вам нужно знать.

Почему же о столь грандиозной империи известно лишь узкому кругу людей? Тут наиболее вероятны две причины. Первая из них – явно предвзятое мнение. Вторая зиждется на справедливом утверждении: ни одну цивилизацию (уж точно ни одну продвинутую цивилизацию) не уничтожали с такой основательностью. Но утрачено не все – на языках майя говорят свыше шести миллионов, более полумиллиона из них живут в Гватемале, и многие все еще хранят память о древности.

В особенности сведуща в этих делах была моя матушка. Скажу сразу: я не находил в ней ничего примечательного. Просто считал ее самым важным человеком на свете. Думаю, по отношению ко мне она действительно мало отличалась от других матерей. Кабы не одна мелочишка, которой она научила меня в 1981 году в сезон дождей, когда я заболел и, как очаровательно выразился наш падре, «стоял на пороге смерти».

(2)

Подхватил я, видимо, тропическую лихорадку. Тогда она представляла куда большую опасность, чем теперь, а ко всему прочему, у меня открылось кровотечение в легких и я кашлял кровью. Как оказалось, из-за дефицита фактора VIII, то есть из-за гемофилии. Три месяца я провел у очага, подсчитывая ярко-красные стежки на ватном одеяле, в которое был завернут, и слушая лай собак. Мама кормила меня с ложечки кашей-размазней на основе «Инкапарины» [19]19
  «Инкапарина» – богатая протеинами питательная смесь, разработанная Институтом питания Центральной Америки и Панамы.


[Закрыть]и заменителя молока, рассказывала мне всякие истории, тихо и напевно, – иногда по-испански, иногда по-чолански. Все остальные, даже младшая моя сестренка, работали в полях – финкас, как у нас их называли. Однажды вечером, лежа на боку и сдерживая рвоту, я заметил древесную улитку. Сине-зеленый конусообразный клубочек, наподобие грузила с оранжевыми и черными полосками, полз вверх по стене из шлакоблоков, оставляя за собой влажную полоску. Много времени спустя я узнал, что этот вид называется Liguus fasciatus bourboni. Мать сказала мне, что улитка – мой второй чанул, чанул де брухо, «волшебный дух».

У каждого нормального майя есть чанул, по майяскому классическому определению – уай. Обычно он находится вне твоего тела, но в то же время является одной из твоих душ. Если ты проголодался, то и он проголодался, если кто-то убивает его, то и ты умираешь. Некоторые люди ближе к своим уаям, чем другие, а совсем уж единицы могут принимать образ чанула и шнырять по земле в его природном виде. В общем, похоже на души животных в трилогии «Темные начала», [20]20
  «Темные начала» – детская фантастическая трилогия английского писателя Филипа Пулмана (р. 1946).


[Закрыть]только уай является частью тебя в большей мере. У меня уже был вполне приличный уай – са’бин-’оч, но, по словам мамы, улитка станет для меня не менее важной. Она чанул необычный и не очень сильный. Впрочем, маленькие и тайные духи встречаются нередко.

Приблизительно в это же время матушка начала играть со мной в считалки. Сперва, думаю, она просто хотела научить меня цифрам. Но скоро мы стали заниматься этим каждый день. Мать сворачивала тростниковый коврик рядом с моей лежанкой и убирала его. Потом делала двадцать пять лунок в глиняном полу, располагая их крестом. Смысл заключался в том, чтобы мысленно представить эту фигуру в небе, когда лежишь на спине головой на юго-восток, ориентируясь по текущему солнечному азимуту, и смотришь вверх:

Она расстилала кусок тоненькой белой материи над квадратом и чуть вдавливала ее в каждую из лунок, потом пережевывала немного табака и размазывала чуток этой кашицы по внутренней стороне левого бедра. Когда и я наловчился в счете, мама заставляла меня втирать табачную смесь в кожу моего правого бедра. Открыв один из своих драгоценных пластиковых контейнеров, она вынимала грандезу (мешочек с амулетами, камнями и всякими такими штуками), вываливала горку красных бобов тц’ите – семян кораллового дерева – и высыпала кварцевые камушки, которые я подносил к глазам и разглядывал – нет ли внутри мелькающих огоньков. Я никогда не понимал, зачем мать делала то, что делала дальше – черной краской проводила линию по лицу, начиная от верхушки левого уха, под левым глазом, по верхней губе и вниз по правой щеке к нижней челюсти. Потом каждый из нас брал произвольное число семян из горки и раскладывал их по краям ткани к востоку и западу от лунок, одновременно прося помощи у покровителя дня. Затем матушка пять раз ударяла по земле и произносила:

 
Хатц-каб ик,
Ишпаайеен б’ахе’лах…
 

Или:

 
Дай мне занять
Дыхание солнца,
Сегодня, сейчас я занимаю
Дыхание завтрашнего дня.
 
 
Теперь я укореняюсь,
И теперь я сосредотачиваюсь,
Разбрасываю черные семена
И разбрасываю желтые семена,
Добавляю белые черепа
И добавляю красные черепа,
Считаю сине-зеленые солнца,
Считаю коричнево-серые солнца.
 

На чоланском слово «череп» означает также «зернышко». Мы по очереди отсчитывали наши зернышки, складывая их в ячейки по четыре, и помимо этого использовали бобы, чтобы отметить сегодняшнюю дату. Потом мать доставала кристалл красновато-коричневого кварца размером с ноготь большого пальца. Это был бегунок.

Как и фишки в пачиси, [21]21
  Пачиси, или «двадцать пять», – традиционная индийская игра, которая появилась около 500 года. В Индии в качестве игральных костей применяли раковины каури. Количество набранных очков зависело от того, сколько раковин выпало отверстием вверх, а сколько – вниз. В современном варианте вместо каури используют игральные кости.


[Закрыть]бегунки передвигают по игровой доске с помощью генератора случайных чисел, каковым здесь служит не игральная кость, а зернышки, у которых на одной стороне нанесена черная точка. Вы подбрасываете их, а потом подсчитываете, сколько упало отметиной вверх. В отличие от пачиси число «фишек» зависит от стадии игры. Применялись разные способы подсчета – например, если у вас в последней группе три зернышка легли черной меткой вверх, то вы могли разбить их на две части: одно зернышко и два зернышка – и считать как одно четное число и одно нечетное.

У игры есть и другие усложняющие правила. Среди них – набор напевных присловий по типу вопрос – ответ, с которых начиналась каждая из двухсот шестидесяти комбинаций названия и номера дня в ритуальном календаре. Они, в свою очередь, соотносились с тремястами шестьюдесятью именами солнечных дней. Таким сочетаниям присваивались поговорки и смысловые оттенки, определяемые иными аспектами месторасположения. И потому (немного в духе «Книги перемен» или ифа [22]22
  «Книга перемен», или «И-цзин», – один из старейших китайских классических текстов, содержит систему предсказаний, сходную с ифа. Ифа – древняя мистическая традиция африканского народа йоруба.


[Закрыть]у йоруба) игра генерирует маленькие фразы, которые можно читать как предложения. А из-за большого числа всевозможных комбинаций возникает впечатление, будто с вами беседуют совершенно непредсказуемым образом. Обычно мама говорила, что для нас переводит святая Тереза – она считалась кем-то вроде богини игры. Но когда выходило что-нибудь плохое, мать утверждала: это вещает святой Симон – бородач, якобы сидевший на пересечении всех путей в середине игрового поля. Кто-то до сих пор называет его Махимоном.

Ну так вот, игра напоминает некое сочетание географической карты, счета и вечного календаря. Движения кварцевого камушка, бегунка, дает варианты в зависимости от того, как далеко вперед вы хотите видеть и в какой степени готовы положиться на интуицию. Иногда из двух разумных ходов один просто кажется лучшим. А еще существует особый способ заставить шестое чувство служить вам. Мама научила меня сидеть спокойно и ждать тцам лика, то есть «кровяной молнии» – подкожного подергивания, трепыхания, своего рода мышечной судороги. Когда это происходит, то в зависимости от интенсивности, места и направления тцам лика на вашем теле вы определяете, какой делать ход. Например, если задрожала внутренняя сторона левого бедра, где оставлен мазок жеваным табаком, то, вероятно, к вам с северо-востока приедет родственник мужского пола, а если то же самое ощущение возникает в наружной части бедра, то в гости предположительно заявится женщина. Обычно моя мать пыталась выяснить – я не хочу использовать слово «предсказать» – основополагающие вещи, ну, чаще всего, например, про урожай. Скажем, не ожидается ли новый налет жучка-коровки. Не реже пыталась узнать она и про погоду, при этом красный бегунок символизировал солнце, а остальные предметы обозначали тучи или горы. Иногда камушек отождествлялся с родственниками или соседями, и она определяла, как помочь им в предстоящие важные моменты жизни, допустим в день свадьбы, а если они болеют, то выяснить, когда им станет получше. Помню, однажды я попросил «поставить» на бабушку отца моего двоюродного брата по материнской линии – старушка страдала от желудочных червей, и мама вдруг остановилась. Спустя долгое время я понял почему: она увидела, что больная не поправится.

Матушка говорила, что игра не годится для мелочей. Я, случалось, хотел узнать, когда отец вернется домой с работы. Поначалу она возражала, потому что вопрос был слишком уж пустячным, но в конце концов разрешила мне двигать кварцевый кругляш – на сей раз он представлял собой папину персону, – а мать вроде как играла против. Моя фишка занимала позицию перед семенами, которые разбрасывала мама и которые преследовали бегунок. Если она в итоге все же загоняла мою фишку в северо-западный угол, это означало, что отец поедет домой очень поздно, через городок, находящийся к северо-западу от нас. Когда фишка попадала в южный угол, мы понимали: папа все еще в школе. Центральное положение предвещало, что скоро явится отец. Так оно всегда и случалось. Не проходило и нескольких минут, как он открывал дверь.

Это не имело ничего общего ни с гаданием, ни с астрологией, ни с какой другой disparate [23]23
  Глупость ( исп.).


[Закрыть]такого рода. Наши манипуляции напоминали именно игру – для большей ясности давайте назовем ее предварительно игрой жертвоприношения, хотя я пока толком не рассказал о ней; она словно помогала вам проникнуть в тайны, которые уже постиг ваш разум. Как-то один из моих дядьев сказал: в старину у коренного народа было совиное зрение и люди могли видеть сквозь скорлупу небес и толщу гор, что происходит в пещерах мертвецов и нерожденных. Если кто-то заболевал, сведущие заглядывали сквозь его кожу во внутренние органы и узнавали причину болезни. Но потом глаза у древних застило, и они стали различать лишь то, что на поверхности, малую часть мира.

Я много практиковался. В первый день моего двенадцатого тц’олк’ина – то есть когда мне исполнилось приблизительно восемь с половиной лет – мама совершила надо мной обряд, после которого я стал х’меном. Это слово переводится как «хранитель дня», «хранитель времени», «хранитель солнца» и даже «бухгалтер времени». В буквальном смысле, на чоланском, – «солнцеитожитель», «солнцескладыватель». В общем, деревенский шаман, языческая альтернатива католическому священнику. Скажем, заболевшая женщина обратилась к нам за помощью, и мы заключаем: недуг начался оттого, что ее беспокоит умерший родственник. Какие минимальные подношения должна она ему сделать, чтобы он замолчал, и какие травы повесить вокруг дома для ускорения выздоровления? Когда вы должны выжигать площадку под вашу милпу, семейное кукурузное поле? Можно ли сегодня съездить на автобусе в столицу? Будет ли удачным назначенный для крещения день? Наши верования смешиваются с католицизмом, поэтому мы еще используем отрывки литургии. Если без обиняков, то вы могли бы назвать нас местными колдунами. Солнцескладывателями же нас именуют потому, что главная наша обязанность – отслеживать традиционный ритуальный календарь. Все наши маленькие обряды, даже игра жертвоприношения (проще говоря, совсем уж без экивоков, – то же гадание) – это штуки совершенно вторичные.

У нас бывает так: если стряслась неприятность, то жди еще чего-нибудь в этом роде. Два года спустя после того, как я получил мой инструмент складывателя, случилось вот что.

В странах, подобных Гватемале, есть одна особенность – их завоевание все еще продолжается. Наша история самую малость дала сбой, и для большинства из коренных жителей все устоялось и улеглось к концу девятнадцатого – началу двадцатого века, а в начале пятидесятых годов дела и вовсе шли неплохо. Но летом 1954 года ЦРУ по требованию «Юнайтед фрут компани» (банановые заправилы из «Чикиты» [24]24
  «Чикита» американская фирма, выращивающая и продающая бананы.


[Закрыть]) состряпало заговор против избранного президента и посадило свою марионетку – Карлоса Кастильо Армаса. Мало того что Армас исполнял все приказания Пульпо (а иначе – Спрута, как мы называли ЮФК), он еще сразу же начал этническую чистку майя. По оценке ООН, в период с 1958 по 1985 год около двухсот тысяч моих соплеменников были убиты или пропали без вести, отчего у Гватемалы самые низкие показатели по правам человека в Западном полушарии. Худшего периода после испанского вторжения в шестнадцатом веке я не знаю.

Конгресс США перестал официально помогать правительству в 1982 году, но администрация Рейгана продолжала делать это тайно, посылала оружие, а в Форт-Беннинге офицеров гватемальской армии обучали методам ведения боевых действий против повстанцев. Может быть, некоторые из них были искренними антикоммунистами и в действительности считали, что партизаны представляют собой серьезную угрозу, но в девяноста семи случаях из ста рвение вояк объяснялось желанием заполучить недвижимость, и в 1983 году, когда геноцид вышел на пик убийств – приблизительно четырнадцать человек в день, – война попросту превратилась в захват земли. На коренных жителей наскакивали разбойничьи шайки, говорили: «Вы тут все партизаны», – и делу конец. Год спустя сельскохозяйственные угодья страны принадлежали испанцам.

В США большинство людей думают, что ЦРУ представляет собой некое тайное общество, чьи сотрудники, несмотря на светский лоск, действуют весьма продуктивно, имея в своем распоряжении новейшие хитроумные штуковины. Однако латиноамериканцы знают, что это всего лишь еще один картель, большой, беспорядочный, но финансируемый лучше, чем другие; цэрэушники на побегушках у крупных наркодилеров, а мелких стараются ликвидировать. В семидесятых и восьмидесятых военные построили тысячи маленьких посадочных полос по всей сельской Гватемале, предположительно с целью помочь нам, несчастным, доставлять жалкие плоды своих трудов на иностранные рынки, но фактически для того, чтобы в любое время можно было высадиться где угодно и провести военную операцию. Неподалеку от Т’оцала находилось два-три таких мини-аэродрома. Один из многочисленных кумовьев моего отца, parcelista [25]25
  Крестьянин ( исп.).


[Закрыть]по имени Дженеросо Хул, разметил и выжег несколько милп на общинной земле, которая оказалась слишком близко к одной из полос. К концу июля Дженеросо пропал, и мой отец с родственниками отправились на поиски. На второй день нашли его башмаки – они висели на эвкалипте, а это предупреждающий знак: мол, не ищите: спит с рыбами.

Отец поговорил со знакомым из местного Сопротивления – типа субкоманданте Маркоса, [26]26
  Субкоманданте Маркос – псевдоним радикального писателя и пропагандиста организации, которая в 1994 году подняла в Мексике восстание индейцев.


[Закрыть]teniente [27]27
  Лейтенант ( исп.).


[Закрыть]Хаком, которого мы называли дядюшкой Хаком. По его словам, он якобы догадывался, что семейка Сореано положила дядьку Дж. под стеклышко. То есть они его утопили. После этого мой отец попросил своих ребят, а также parcelistas и их родных наблюдать за самолетами, записывать их регистрационные номера на папиросной бумаге и приносить ему. Так он составил довольно большой список. Его приятель проверил их в аэротранспортной базе данных (Гватемала в такой степени стала задним двором для всяких деятелей, что они даже не заморачивались сменой номеров), и выяснилось, что некоторые машины летали из Техаса и Флориды и принадлежали «Скайвей эйркрафт лизинг», компании-пустышке. И ниточка потянулась к имению Джона Халла [28]28
  Джон Халл – американский предприниматель, обосновавшийся в Коста-Рике, был обвинен в торговле наркотиками и оружием.


[Закрыть]в Коста-Рике. Халл (его деятельность могла бы показаться законспирированной, если бы не нашла отражения в документах, например в докладной записке Конгресса от 14 октября 1986 года, подготовленной подкомитетом Керри [29]29
  Джон Форбс Керри (р. 1943) – конгрессмен от штата Массачусетс, баллотировался в президенты США от демократической партии в 2004 году.


[Закрыть]и озаглавленной «“Частная помощь” и контрас»; ее легко можно получить в Президентской библиотеке Рональда Рейгана, на Президентской аллее, 40, Сими-Вэлли, Калифорния, под названием «Целевая рабочая группа Белого дома: архив, единица хранения 92768») был гражданином США, который отмывал бабки и поставлял чистый героин команде Оливера Норта. [30]30
  Оливер Лоренс Норт (р. 1943) – офицер морской пехоты США, известен своим участием в нелегальных поставках оружия и разразившимся в связи с этим скандалом Иран-контрас.


[Закрыть]Львиная доля денег направлялась контрас в Сальвадоре, но Северный картель, дружки Буша и группа Риоса Монтта [31]31
  Хосе Эфраин Риос Монтт (р. 1926) – диктатор Гватемалы в 1982–1983 годах.


[Закрыть](в то время марионеточного президента Гватемалы) – все они прикарманивали миллионы. Я так думаю, что дядюшка Хак надеялся в определенный момент расширить список. Он хотел либо привлечь внимание к Сореано, крупному местному семейству, объекту всеобщей ненависти, либо дискредитировать генералов к следующим выборам. До чего же Хак был наивен!

В Рождество 1982 года у меня в очередной раз случилась пневмония, которая сопровождалась кровотечениями, и родители отвезли меня в больницу Сестер Милосердия в Сан-Кристобале. Я бредил и метался. Молодая монашенка, сестра Елена, выхаживала меня, все время спрашивала, как я себя чувствую. Мне она казалась просто замечательной. Я уверен, что с тех пор ни на день не забывал про нее, а может, ни на час, по крайней мере, когда не находился в фуговом состоянии. Todo por mi culpa, это я во всем виноват. Через четыре дня после моего появления в больнице на la fiesta de la Sagrada Familia, [32]32
  Праздник Святого семейства ( исп.).


[Закрыть] 29 декабря 1982 года, сестра Елена сообщила мне, что правительственные войска окружили Т’оцал и теперь допрашивают членов кофрадии, общины деревенских старейшин, которых называли «грузоперевозчики» или «залогодержатели». Позднее я узнал еще кое-что. В рыночный день, когда в деревне собралось много народу, прилетел сине-белый вертолет «ирокез» с громкоговорителями, он все кружил и кружил над домами, словно зимородок. Жителям приказали собраться на площади, где им будут раздавать задания по гражданскому патрулированию на следующий год. К тому времени солдаты уже вошли в поселение по двум заброшенным тропам. Как рассказывал мой друг Хосе Хилоч по прозвищу Отзынь, который наблюдал за происходящим издалека, никто не пытался убежать или спрятаться. Подразделение состояло в основном из полукровок, наполовину майя, набранных в армию из Сучитепекеса, но среди них Хосе заметил двоих светловолосых, высокого роста, в ботинках американской морской пехоты, а командовал взводом, как ни странно, майор Антонио Гарсия Торрес.

Тогда на площади застрелили только двоих. Моих родителей и шестерых их друзей посадили в грузовик и доставили на армейскую базу в Кобане. Вечером военные сожгли деревенскую управу, заперев в ней одиннадцать протестантов из местных, – была такая тактика выборочного террора. В тот день я потерял и моих братьев – никто из знакомых больше не видел их, и до сих пор неясно, что с ними случилось. Потом я узнал, что сестре удалось добраться до лагеря беженцев в Мексике. Солдаты оставались в Т’оцале еще два дня, заставили жителей сровнять постройки с землей, а потом всех загнали в машины и увезли, чтобы переселить в другое место.

Наша деревня – одна из четырехсот сорока, которые теперь официально признаны гватемальским правительством уничтоженными. В окончательном списке убитыми числятся тридцать восемь человек и двадцать шесть – пропавшими без вести. Я почти уверен, что моих родителей подвергли пытке, которую называли submarino, то есть удушение в воде. Вероятно, держали их в высоких бочках, где человек может разве что сесть на корточки (todo por mi culpa) и смотреть в небеса. Один из свидетелей сообщил, что мой отец умер, когда ему на голову надели пропитанный инсектицидом капюшон. Думали, он не выдержит и заговорит. Это ли убило его или что другое, неизвестно… Мою мать, как и большинство женщин, должно быть, вынуждали пить бензин. Наверняка мои родители лежат в одной из восьми ям в Альта-Верапасе, куда солдаты сбрасывали тела жертв. Но пока Архивный центр майя так и не нашел останков, ДНК которых совпадали бы с моей.

С мозгами у меня точно не все в порядке, потому что лишь много лет спустя я стал задумываться: а не отослали ли отец с мамой меня подальше от дома в предвидении грядущей беды? Вполне вероятно, что моя мать надумала это сделать. Она и раньше с помощью игры узнавала, не грозит ли нам опасность от «Джи-2», тайной полиции.

Через неделю монахини получили приказ отправить меня и четырех других ребят из Т’оцала (включая Отзынь Хосе, самого старого из оставшихся у меня друзей) в Сьюдад-Гвате, откуда нас должны были забрать в лагерь переселенцев. Почти не помню католического сиротского приюта, потому что в первый же день бежал оттуда. Хотя какой же это побег – я просто вышел в дверь. Я знал, куда идти: на другом конце города находилась детская больница, где с финансированием дела обстояли получше, – называлась она Ayuda [33]33
  Помощь ( исп.).


[Закрыть]и управлялась СПД, церковью Иисуса Христа Святых последних дней, или мормонами (впрочем, они не любят, когда их так величают). Ходили слухи, что они переправляют детей в Штаты, в то время представлявшиеся мне райским садом с кустами, на которых растет картошка фри, и реками, наполненными колой – настолько холодной, что зубы ломит. У задних дверей мне встретилась светловолосая женщина громадного роста, она поколебалась минуту, а потом, против всех правил, впустила меня. После этого я видел ее пару раз, но имени своей спасительницы не узнал, однако каждый раз вспоминаю ее, стоит мне заметить кого-нибудь с волосами хромово-желтого оттенка. Позднее, когда я уже числился в списке сирот, меня перевели в загородную школу СПД «Плантация райской долины».

Понадобилось немало времени, чтобы навести справки о моих родных. Правда, я и сейчас толком ничего не выяснил. Доказательств, что мои родители мертвы, не было – лишь бесконечно разрасталась язва невыносимого осознания потери. По субботам занятия в ПРД не проводились, и родственникам, если таковые имелись, дозволялось посещать учеников в одной из классных комнат, а потому я каждую субботу с утра заимствовал у кого-нибудь из старшеклассников учебник по математике и, проскользнув в этот класс, усаживался в уголке последнего ряда. Из своего убежища, ощущая прохладу стен из шлакоблоков ярко-зеленого цвета и такого же линолеума на полу, я поглядывал вокруг, чтобы чего не пропустить. Но никто ко мне не приходил… Вся наша орава посмеивалась надо мной, но я научился не обращать на это внимания. До сих пор по субботам чувствую себя не в своей тарелке, становлюсь беспокойным, ловлю себя на том, что часто поглядываю в окно или по десять раз в час проверяю электронную почту.

В ПРД я провел почти два года, а потом попал в программу по расселению коренных американцев (в своем роде фонд помощи беженцам), и вскоре после моих шестнадцатых именин тц’олк’ин, то есть когда мне сравнялось одиннадцать, некая семья по фамилии Одегард, получив небольшую финансовую поддержку от церкви, переправила меня в Юту.

При всей моей нелюбви к СПД нужно отдать им должное: они делают немало добрых дел для национальных меньшинств. Они, например, помогли зуни [34]34
  Зуни – индейский народ, проживающий на юго-западе США.


[Закрыть]выиграть крупнейший в истории иск к правительству США. Кроме того, мормоны осуществляют всевозможные благотворительные акции по всей Латинской Америке, а между тем их церковь до 1978 года официально считалась церковью белых расистов. По мнению последователей СПД, некоторые представители коренного населения страны (светлокожие народности, разумеется) являются потомками еврейского патриарха по имени Нефий – главного действующего лица Книги Мормона. Но кого в конечном счете волнуют их мотивы? Главное, они заботились обо мне и о многих других. Я глазам своим не верил – Одегарды казались немыслимыми богачами. Ну, во-первых, у них был водопровод. А помимо того, неограниченные запасы пастилы, и мягкой, и суховатой. Вот, Штаты нас завоевали, думалось мне, а я – их пленник, которого держат в роскошной тюрьме имперской столицы. Далеко не сразу я понял, что по американским стандартам Одегарды принадлежали к низшему слою среднего класса. Словом, они относились к тем, кто обед называет ужином, а ланч – обедом. В кухне у них висела дощечка с рецептом сахарного печенья, которое готовится из таких ингредиентов, как «масло с любовью Младенца Иисуса», «капелька понимания» и «щепотка послушания». И этих людей там почитают за интеллектуалов! Поверьте, мне пришлось поработать над собой, чтобы стать закоренелым скептиком, за которого я теперь себя выдаю. И все же мистер и миссис О. были милыми людьми, вернее, хотели быть милыми, но им приходилось тратить столько энергии для того, чтобы сохранить свои заблуждения, что на каждого отдельного ребенка почти не оставалось времени. Надо сказать, мои названые братья ужасали меня – поскольку правильные телепередачи и видеоигры находились под запретом, они развлекались, мучая всяких зверушек, – однако родители, конечно же, считали своих деток богоизбранными херувимами.

Нет нужды говорить, что мормоном я не стал. По их выражению, не получил «помощи для понимания». То есть так и не осознал, что мы все – Святые последних дней. В соответствии с учением СПД некоторые понятия внушались детям только по достижении определенного возраста, а я со временем начал понимать, что крещение давно умерших родственников, возложение рук и ношение масонских кальсон – вещи не вполне нормальные, даже на El Norte. [35]35
  Север ( исп.). Так в Мексике и Центральной Америке часто называют США и Канаду.


[Закрыть]Раз или два меня даже водили в католическую церковь, но там либо пахло как-то не так, либо святые у них были не те, либо банки для пожертвований не стояли по всему полу, как в Гватемале, и потому я сказал приемным родителям: дескать, не берите в голову. Они на свой манер отнеслись к этому довольно спокойно. Между прочим, я до сих пор иногда называю О. папой и мамой, хотя на дух их не выношу. Что касается моих названых братьев, то каждый из них теперь является папашей пары близнецов. Короче, сочетание идеологии с плодовитостью позволяет им размножаться, как креветкам.