Текст книги "Дублинский отдел по расследованию убийств. 6 книг"

Автор книги: Тана Френч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 75 (всего у книги 197 страниц)

Миссис Дейли, не сводя с нас глаз, пронзительно крикнула через плечо:

– Мэтт!

– Ма! – Из гостиной вышла Нора, совсем взрослая – ее платье это только подчеркивало. – Кто… Господи! Фрэнсис?

– Он самый. Приветик, Нора.

– Боже мой, – пробормотала Нора. Затем ее взгляд устремился мне за плечо – на лестницу.

Я помнил мистера Дейли этаким Шварценеггером в кардигане, но он оказался стройным подвижным мужчиной среднего роста, с очень короткой стрижкой и упрямой челюстью. Челюсть стала еще упрямее, пока он разглядывал меня.

– Нам нечего тебе сказать, – произнес он.

Я скосил глаза на Кевина. Он не замедлил вмешаться:

– Мистер Дейли! Нам очень, очень важно показать вам кое-что.

– Ты можешь показывать нам что угодно, а твой брат пусть убирается из моего дома.

– Я понимаю… Мистер Дейли, он никогда не пришел бы, но у нас нет выбора, ей-богу. Это важно. Правда. Можно, мы… Пожалуйста!

Кевин переминался с ноги на ногу, откидывал непослушную челку с глаз, весь такой смущенный, неловкий и встревоженный; выставить его из дома – все равно что выдворить за порог ласкового колли. Неудивительно, что малыш в цене.

– Мы бы не посмели вас беспокоить, – добавил Кевин. – Но просто у нас нет иного выхода. Хотя бы пять минут…

Через мгновение мистер Дейли еле заметно, с неохотой кивнул. Я бы отдал приличные деньги за надувную куклу Кевина, чтобы возить ее в машине и доставать в случае необходимости.

Нас провели в гостиную, более светлую и менее захламленную, чем у ма: бежевый ковер без рисунка, на стенах вместо обоев кремовая краска, в рамках – фотография Иоанна Павла II и старый профсоюзный плакат, никаких салфеточек и гипсовых статуэток. В детстве мы свободно бегали по чужим домам, но в этой комнате я не бывал ни разу и долгое время отчаянно хотел, чтобы меня пригласили сюда – всегда хочется того, чего, как тебе объяснили, ты не достоин. Не думал, что сложится именно так. В мечтах я видел, что обнимаю Рози, на пальце у нее кольцо, на плечах дорогая шуба, в животе – сюрприз, а на лице – широкая улыбка.

Нора усадила нас вокруг журнального столика, хотела предложить чай с печеньем, но вовремя спохватилась. Я положил чемоданчик на столик, с серьезным видом надел перчатки – мистер Дейли, наверное, единственный в округе, кто скорее пустит в гостиную копа, чем Мэки, – и развернул мешок для мусора.

– Вы это раньше видели? – спросил я.

Недолгое молчание прервал то ли всхлип, то ли стон миссис Дейли. Она потянулась к чемоданчику, но я успел выставить руку.

– Попрошу не прикасаться.

– Откуда… – резко начал мистер Дейли и осекся. – Откуда он у тебя?

– Узнаете? – спросил я.

– Это мой чемоданчик, – сказала миссис Дейли, прижав ко рту кулак. – Я брала его в свадебное путешествие.

– Откуда он у тебя? – Лицо мистера Дейли налилось нездоровым румянцем.

Я приподнял бровь и бросил взгляд на Кевина. Он рассказал все как надо, включая необходимые подробности: строителей, свидетельство о рождении, телефонные звонки. Я по ходу доставал некоторые предметы для иллюстрации, как стюардесса показывает спасательный жилет, и наблюдал за Дейли.

Когда я уехал, Норе было тринадцать или четырнадцать – сутулая, угловатая девчонка с кудряшками, рано развившаяся, чему, похоже, вовсе не радовалась. В конце концов, все сложилось для нее лучше некуда: та же сногсшибательная фигура, что и у Рози, начинающая округляться, но все еще роскошная; фигура, которую не увидишь сейчас, когда девицы голодом морят себя до нулевого размера и постоянной раздражительности. Нора была на дюйм-два ниже Рози и не такая яркая – темно-каштановые волосы, серые глаза, – но сходство оставалось; особенно если не смотреть в лицо, а поймать мимолетным взглядом. Что-то неуловимое, разворот плеч или изгиб шеи, то, как она слушала: совершенно спокойно, охватив ладошкой локоть другой руки, глядя прямо на Кевина. Не многие умеют просто сидеть и слушать. Рози была в этом деле чемпионкой.

Миссис Дейли тоже изменилась, но не в лучшую сторону. Я помню, как она, сварливая, курила на крыльце, упершись бедром в перила, и отпускала такие двусмысленности, что мы, мальчишки, краснели и бросались прочь под ее гортанный хохот. То ли от исчезновения Рози, то ли просто от двадцати двух лет жизни и мистера Дейли она сдулась: спина горбом, лицо осунулось, и вообще ей явно не помешал бы молочный коктейль с антидепрессантом. Внезапно я понял то, что ускользнуло от меня в далекие годы, когда мы были подростками, а она – древней старухой: под густыми тенями для век, под разметанной шевелюрой, под легкой степенью помешательства она была точной копией Рози. Заметив это сходство, я уже не мог от него отделаться и видел его краем глаза, словно вспыхивающую и пропадающую голограмму. Мысль, что Рози могла с годами стать такой же, как ее мать, окатила меня ледяным дождем.

Глядя на мистера Дейли, я все больше убеждался, что он остается прежним собой. Разномастные пуговицы на нелепой вязаной безрукавке, волосы в ушах аккуратно подстрижены, подбородок тщательно выбрит: видимо, мистер Дейли брал бритву с собой к Норе и побрился, прежде чем она повезла родителей домой. Миссис Дейли вздрагивала, всхлипывала и кусала ладонь, пока я перебирал вещи в чемоданчике, а Нора пару раз глубоко вздохнула и откинула голову назад, часто моргая. Лицо мистера Дейли не менялось; он только бледнел, и щека дернулась, когда я показал свидетельство о рождении, – и все.

Кевин выдохся и взглянул на меня, пытаясь понять, все ли он правильно рассказал. Я снова сложил узорную блузку Рози в чемодан и закрыл крышку. На миг воцарилась полная тишина.

Затем миссис Дейли спросила еле слышно:

– Но как он оказался в шестнадцатом доме? Рози забрала его с собой в Англию.

Уверенность в ее голосе заставила мое сердце остановиться.

– Откуда вы знаете? – спросил я.

Она удивленно посмотрела на меня.

– Чемоданчик пропал, когда Рози уехала.

– Откуда вы знаете, что она уехала в Англию?

– Так ведь она оставила записку. Прощальную. Ребята Шонесси и один из парней Салли Хирн на следующий день нашли записку в номере шестнадцатом. Там прямо было написано, что Рози уезжает в Англию. Мы сначала думали, что вы оба… – Мистер Дейли пошевелился, вернее сказать, дернулся. Миссис Дейли моргнула и замолкла.

Я сделал вид, что не заметил.

– Да, наверное, все так думали, – небрежно сказал я. – Когда вы узнали, что мы не вместе?

Никто не ответил, тогда заговорила Нора:

– Давным-давно. Лет, наверное, пятнадцать назад; еще до моего замужества. Я столкнулась в магазине с Джеки, и она сказала, что хочет с тобой связаться и что ты в Дублине. Сказала, что Рози уехала без тебя. – Нора переводила взгляд с меня на чемоданчик и обратно, и глаза ее широко открылись. – Ты думаешь, что… Где она?

– Еще рано делать выводы, – сказал я своим лучшим официальным тоном, словно речь идет о посторонней пропавшей девушке. – Пока не разузнаю еще кое-что. Вы получали хоть какую-то весточку с того дня? Телефонный звонок, письмо, записку от кого-то, кто с ней столкнулся?

Миссис Дейли словно прорвало:

– Конечно, когда она убежала, то позвонить не могла, у нас телефона не было. А как аппарат установили, я записала номер и пошла к твоей матери, Джеки и Кармеле и сказала: послушайте, если свяжетесь с Фрэнсисом, дайте ему номер, пусть передаст Рози, чтоб позвонила нам, хоть на одну минуточку, на Рождество или… Но конечно, когда я узнала, что она не с тобой, я поняла, что она не позвонит, ведь номера-то у нее нет. Она, конечно, могла написать, но Рози всегда, всегда делала только то, что считала нужным. Вот мне в феврале стукнет шестьдесят пять, она и пришлет открыточку – этого она не пропустит…

Она говорила все тревожнее и торопливее, глотая слова. Мистер Дейли протянул руку и накрыл ладонью руки жены. Миссис Дейли закусила губу. Кевин сидел с таким видом, словно хочет проскользнуть между диванными подушками и исчезнуть.

– Нет. Ни словечка, – тихо сказала Нора. – Сначала мы просто думали… – Она бросила быстрый взгляд на отца: по ее мнению, Рози была уверена, что обратно ей дороги нет, раз она убежала со мной. – Даже когда мы узнали, что ты не с ней, все равно думали, что она в Англии.

Миссис Дейли запрокинула голову и вытерла слезу.

Ну вот и все: не получится быстро свернуть это дело, не получится сделать семье ручкой, вычеркнуть вчерашний вечер из памяти и вернуться к более или менее нормальной жизни; не получится разжалобить Нору и вымолить у нее номер телефона Рози. Мистер Дейли тяжело сказал, не глядя ни на кого:

– Надо позвонить в полицию.

Я удержался от гримасы сомнения.

– Конечно. Можно, да. У моей семьи это тоже была первая мысль, но я подумал, что вы сами должны решать – стоит ли.

Он с подозрением взглянул на меня:

– А почему нет?

Я вздохнул и запустил пальцы в шевелюру.

– Послушайте, я бы рад пообещать вам, что копы возьмутся за это дело со всем должным усердием, но не могу. В идеале чемоданчик должны проверить на отпечатки пальцев и кровь, просто для начала… – Миссис Дейли, закрыв лицо руками, громко пискнула. – Прежде чем это случится, делу должны присвоить номер, передать детективу, который пошлет запрос на анализы. Могу сразу сказать, ничего этого не будет. Никто не станет тратить ценные ресурсы на то, что может оказаться вовсе не преступлением. Общий отдел, отдел розыска пропавших и отдел висяков начнут отфутболивать друг другу это дело, пока не устанут, а потом сдадутся и отправят папку в подвал. Будьте к этому готовы.

– Ну а ты? – спросила Нора. – Ты можешь послать запрос?

Я печально покачал головой:

– Нет. Официально – нет. Тут, как ни крути, к моей группе не пришьешь. Если дело попадет в систему, я уже ничего не смогу поделать.

– А если… – Нора выпрямилась и тревожно разглядывала меня. – Допустим, не в системе; допустим, только ты. Ты мог бы… есть ли способ как-то…

– Скажем так: в качестве одолжения, без огласки? – Я поднял брови, обдумывая такую возможность. – Наверное, получится… Только вы все должны мне сказать, что на это согласны.

– Я согласна, – немедленно откликнулась Нора. Она принимала решения быстро, как Рози. – Сделай это для нас, Фрэнсис! Ну пожалуйста! Вдруг что получится…

Миссис Дейли кивнула, выудила из рукава носовой паток и высморкалась.

– А вдруг она в Англии? – умоляюще произнесла она, словно упрашивала меня.

Кевин вздрогнул.

– Конечно, – мягко сказал я. – Если вы доверяете мне, я попробую это проверить.

– О Господи, – прошептала миссис Дейли, – Господи…

– Мистер Дейли? – продолжил я.

Мистер Дейли, зажав ладони между колен, уставился на чемоданчик и словно не слышал меня.

– Я тебя не люблю, – произнес он после долгого молчания. – И твою семью тоже. Ни к чему притворяться.

– Да, я заметил, и давно, – согласился я. – Но тут я не как Мэки, а как полицейский, который, возможно, поможет вам найти дочь.

– Без огласки, под прилавком, через черный ход. Люди не меняются.

– Видимо, так, – ответил я со слабой улыбкой. – Меняются обстоятельства. Сейчас мы по одну сторону.

– Неужели?

– Вам остается надеяться на это, потому что, кроме меня, у вас никого нет. Как хотите, дело ваше.

Он посмотрел мне в глаза долгим оценивающим взглядом. Я выпрямил спину и нацепил респектабельное выражение лица для родительского собрания. Мистер Дейли коротко кивнул и сказал без особой любезности в голосе:

– Сделай. Сделай все, что сможешь. Пожалуйста.

– Хорошо, – ответил я и достал записную книжку. – Расскажите мне, как уехала Рози. Начнем со дня накануне. И пожалуйста, как можно подробнее.

Они помнили все, как любая семья, потерявшая ребенка, – как-то раз несчастная мать показывала мне, из какого стакана пил ее сын утром того дня, когда устроил себе передозировку. Воскресное утро, рождественский пост, мороз, серо-белое небо, пар от дыхания повисает в воздухе, как туман. Накануне вечером Рози вернулась рано, поэтому собиралась на девятичасовую мессу со всей семьей, вместо того чтобы, отоспавшись, пойти на полуденную – как обычно она делала, если в субботу работала допоздна. Вернувшись из церкви, они приготовили завтрак – в те времена есть до причастия считалось грехом, который приходилось замаливать. Рози гладила, миссис Дейли стирала, и они вместе решали, когда пойти за окороком к рождественскому столу. У меня дух перехватило – я представил, как Рози спокойно обсуждает обед, который не собирается есть, и мечтает о нашем с ней Рождестве. Незадолго до полудня девочки отправились на Нью-стрит, привести бабушку Дейли на воскресный обед, потом все смотрели телевизор – и это тоже ставило Дейли на ступеньку выше нас, деревенщины: у них был свой собственный телевизор. Снобизм наизнанку – смешная штука; я припоминал тонкие нюансы, о которых уже почти позабыл.

И весь остаток дня – снова ничего особенного. Девочки проводили бабушку домой, Нора собралась погулять с подругами, а Рози поднялась в комнату почитать, а может – собрать вещи, или написать ту самую записку; или сесть на край кровати и повздыхать. Ужин, снова работа по дому, снова телевизор; помогла Норе с заданием по математике; ни единого намека за весь день, что Рози затаила какую-то каверзу.

– Ангел, – хмуро сказал мистер Дейли. – Всю неделю она вела себя как ангел. И как это я не сообразил…

Нора отправилась спать около половины одиннадцатого, а остальные – чуть позже одиннадцати: Рози с отцом рано уходили на работу. Девочки спали в одной спальне, родители – в другой; в доме Дейли – никаких раскладных диванов, увольте. Нора помнила только, как шуршала Рози, переодеваясь в пижаму, как шепнула «спокойной ночи», ныряя в постель, и больше ничего. Как Рози выбралась из постели, как одевалась, как выскользнула из комнаты и из квартиры – этого Нора не слышала.

– Я тогда спала как убитая, – добавила Нора, словно защищаясь от града упреков. – Подростки все такие, сам знаешь…

Утром, когда миссис Дейли пришла будить девочек, Рози не было.

Сначала они не беспокоились – так же как и мои родители в доме напротив; мистер Дейли прошелся насчет безрассудной современной молодежи, и все. В Дублине восьмидесятых особых опасностей не существовало; все решили, что Рози выскочила пораньше, чтобы встретиться с подругами, обсудить свои загадочные девичьи дела. А потом, когда Рози не вернулась и к завтраку, Барри Хирн и братья Шонесси принесли записку.

Неизвестно, что понадобилось этой троице в номере шестнадцатом с утра пораньше холодным утром понедельника; наверняка травку курили или порно разглядывали – по рукам в то время ходила парочка затрепанных журналов, которые привез чей-то кузен, побывавший годом раньше в Англии. В любом случае тогда-то и началось светопреставление. В изложении Дейли скандал выглядел не так ярко, как в версии Кевина – брат пару раз поглядывал на меня, слушая их рассказ, – но в целом картина складывалась та же.

Я кивнул в сторону чемоданчика:

– Где его держали?

– В комнате девочек, – сказала миссис Дейли в кулак. – Рози хранила в нем одежду, старые игрушки и прочее – тогда у нас еще не было встроенных шкафов, да ни у кого не было…

– Постарайтесь вспомнить, когда вы видели чемоданчик последний раз?

Никто не ответил.

– Да может, и за несколько месяцев, – сказала Нора. – Рози держала его под кроватью; я его видела, только если она оттуда что-нибудь вытаскивала.

– А чем из вещей Рози пользовалась? Слушала записи, надевала что-нибудь из одежды?

Молчание.

Вдруг Нора резко выпрямилась и сказала чуть громче:

– Плейер. Я видела его в четверг – за три дня до ее отъезда. Я обычно брала его из ее прикроватной тумбочки, когда приходила из школы, и слушала ее кассеты, пока она не придет с работы. Если бы Рози меня поймала, мне бы влетело, но у нее всегда были лучшие записи…

– Ты уверена, что видела его именно в четверг?

– Я его по четвергам брала, потому что в эти дни Рози его дома оставляла. Они с Имельдой Тирни – помнишь Имельду? – вместе на швейной фабрике работали, и по четвергам и пятницам на смены вместе ходили. А когда Имельда работала в другую смену, Рози шла на фабрику одна и по дороге слушала плейер.

– Значит, ты его видела или в четверг, или в пятницу.

Нора покачала головой.

– По пятницам мы с девчонками после уроков в кино бегали. И в ту пятницу пошли, это я запомнила, потому что… – Нора вспыхнула, запнулась и покосилась на отца.

Мистер Дейли спокойно сказал:

– Она запомнила, потому что после побега Рози я запретил Норе шляться невесть где. Одну дочь мы потеряли, потому что воли дали много, второй я рисковать не собирался.

– Вполне понятно, – одобрительно кивнул я, как будто услышал здравую мысль. – Значит, этих вещей после вечера четверга никто не видел?

Все дружно закивали головами. Если Рози не упаковала вещи до четверга, у нее оставалось совсем немного времени, чтобы улучить минутку и спрятать чемоданчик самой, особенно учитывая острый нюх папаши Дейли. Так-так, похоже, еле заметно замаячила тень неизвестного, который спрятал чемоданчик.

– А вокруг Рози никто не крутился? Может, кто приставал к ней? Кто-нибудь подозрительный?

Во взгляде мистера Дейли явно читалось «кто-то еще, кроме тебя?» – но он сдержался и сказал:

– Если бы я заметил, что кто-то к ней пристает, мы бы сами разобрались.

– Она ни с кем не повздорила?

– Нам она ничего не говорила. Ты бы наверняка о таких вещах узнал раньше нас. Сколько девчонки в таком возрасте рассказывают родителям?

– Да, вот еще что… – Порывшись в кармане куртки, я вытащил пачку конвертов и вручил по одному каждому из Дейли: мистеру, миссис и Норе.

– Вы эту женщину видели?

Дейли вглядывались изо всех сил, но никакая светлая идея их не осенила: вероятно, потому что фото Дактилоскопической Диди – школьной учительницы из Небраски – я выудил из Интернета. Куда бы я ни поехал, Диди всегда со мной. На ее фотках великолепная широкая белая рамка, так что вовсе не обязательно держать снимок деликатно за краешек; а поскольку у Диди самое непримечательное лицо на свете, приходится внимательно вглядываться в ее черты, держа карточку большими и указательными пальцами. Я благодарен моей Диди за многие точные опознания. Сегодня она поможет мне определить, остались ли на чемоданчике отпечатки пальцев Дейли.

Что заставило мои антенны завибрировать, так это умопомрачительный, хоть и крошечный шанс на то, что Рози все-таки хотела встретиться со мной. Если она собиралась действовать по нашему плану и не думала дурачить меня, она шла бы так же, как и я: из двери квартиры, вниз по лестнице, прямо на Фейтфул-плейс. Впрочем, всю ночь напролет мне был виден каждый дюйм улицы: дверь Дейли ни разу не открывалась.

В те дни Дейли занимали средний этаж номера третьего. На верхнем этаже жили сестры Харрисон – три древние легковозбудимые старые девы, которые угощали детвору хлебом с сахаром за исполнение всяких мелких поручений; в цоколе жила печальная больная Вероника Кротти с печальным больным ребенком и с вечно отсутствующим мужем-коммивояжером. Иными словами, если кто-то преградил путь Рози на рандеву, этот кто-то сидел сейчас за журнальным столиком напротив меня и Кевина.

Трое Дейли выглядели неподдельно огорченными, но это могло означать что угодно. Нора в те годы была совсем девчонкой, миссис Дейли не дружила с головой, а мистер Дейли обладал первосортной вспыльчивостью, первосортными мускулами и видел во мне первосортную проблему. Рози прутиком не перешибешь; и ее папа хоть и не железный Арнольд, но единственный в доме, у кого хватило бы сил избавиться от тела.

Миссис Дейли спросила, продолжая с тревогой разглядывать фото:

– А кто это? Никогда ее тут не видела. Ты думаешь, она напала на Рози? Эта вот худышка? Нет, наша Рози сильная, она никогда бы…

– Вряд ли эта женщина имеет отношение к делу, – честно сказал я, забирая конверты с фото и аккуратно опуская их в карман. – Я просто проверяю каждую возможность.

– По-твоему, кто-то напал на Рози? – спросила Нора.

– Пока нам ничего не известно, – ответил я. – Вот организую несколько запросов и буду держать вас в курсе. Для начала информации хватит. Спасибо, что уделили время.

Кевин подскочил на стуле как на пружине.

Я снял перчатки, пожал руки на прощание, однако номер телефона спросить не решился – не стоило злоупотреблять гостеприимством – и не поинтересовался судьбой записки: при одной мысли о том, что придется читать ее снова, у меня свело челюсти.

Мистер Дейли проводил нас до двери и на пороге отрывисто бросил мне:

– Она не писала, и мы подумали, что это ты ей запрещаешь.

Возможно, это было своего рода извинение, возможно, еще одна колкость.

– Никто не смог бы запретить Рози сделать то, что она сочтет нужным, – ответил я. – Я вернусь, как только появится хоть какая-то информация.

Мистер Дейли закрыл за нами дверь; сверху послышался женский плач.