Текст книги "Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов)"

Автор книги: Сергей Кудрявцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 43 страниц)

«СУМЯТИЦА В МЫСЛЯХ» (Trouble in Mind) США. 1985. 111 минут.

Режиссер Элан Рудолф.

В ролях: Крис Кристофферсон, Женевьев Бюжо, Кит Кэрредин, Лори Сингер, Дивайн.

В – 4; М – 3; Т – 2,5; Дм – 3,5; Д – 4,5; К – 5. (0,724)

Название ленты великолепно выражает и состояние многих героев Э.Рудолфа, которые переживают рефлексию, смятение чувств, растерянность в нестабильном, потерявшем всякое равновесие, "слетевшем с катушек" мире, и кинематографический стиль самого режиссера, обожающего странное смешение и смещение жанров. Чаще всего у него получаются фантастические мелодрамы, хотя фантастика, вымысел или бред сумасшедшего сознания героя – лишь условный прием, который позволяет иначе высветить вполне привычное и даже банальное, набившее оскомину. Кроме того, очень важный акцент делается на первой части слова "мелодрама", которому возвращается изначальный смысл музыкальной драмы, но не забывается и любовная история со стечениями обстоятельств, неожиданными встречами и непредусмотренными страстями.

Бывший полицейский Хок, отсидев восемь лет за убийство, совершенное, разумеется, из-за женщины, возвращается в родной город, где прежняя возлюбленная Ванда открыла кафе под собственным именем, а его угораздило влюбиться с первого взгляда в одну из посетительниц кафе, Джорджию, молодую жену грабителя Купа, который задумал дерзкую акцию похищения драгоценностей. Вновь по сюжету все просто. Только действие происходит в ближайшем будущем в некоем "Городе дождя ".словно из романтической сказки, где всегца идет дождь, на мокром асфальте отражаются огни разноцветных реклам, стелется легкий, призрачный туман. Вместо атмосферы типичного "черного фильма'' 40-х годов с мрачными ночными сценами главенствует поэтика лирической вечерней фантазии, в которой даже тема неумолимого рока, преследующего героя, звучит лишь как грустная мелодия очередного "Blues in the Night".

Импрессионистская манера запечатления городских пейзажей, снятых в Сиэтле, с доминированием как бы размытых цветов, на полутонах, короткими мазками, усиливает впечатление чуть ирреального, сквозь пелену и дымку увиденного мира, в котором, будто в Чистилище, ожидают своей участи грешные, но искренние и страдающие души.

Следующая картина Э.Рудолфа будет называться "Заключаются на небесах", где действие переносится, естественно, в Рай.

«СУПЕР-АС» (Top Gun) США. 1986.109 минут.

Режиссер Тони Скотт.

В ролях: Том Круз, Келли Магиллис, Энтони Эдвардс, Том Скеррит, Вэл Килмер.

В – 3,5; М – 2; Т – 2,5; Дм – 2; Д – 3,5; К – 2,5. (0,526)

Пит Митчелл по прозвищу Мэверик, летчик истребителя морской авиации США, направляется в элитарную школу "Супер-ас", где борется за это почетное звание. Попутно он влюбляется в молодую женщину-инструктора Чарли. Пустая по мысли, рекламно-видеоклипная по стилю, патриотически-сентиментальная по настроению лента англичанина Т.Скотта вызвала настоящий приступ энтузиазма у американской публики. Фильм, известный у нас под глупым названием "Выше крыши", вошел в "тридцатку" самых кассовых картин США и, что тоже показательно, стал наиболее популярным кинопроизведением об армии, намного опередив не только "армейскую мелодраму" Т.Хэкфорда "Офицер и джентльмен", откуда позаимствована сюжетная конструкция, но и такие боевики о "доблестных американских вояках", как "Рэмбо" II и III.

Американские критики, издеваясь над "инструктажным" характером ленты Т.Скотта, над персонажами, которые выглядят как "позирующие манекены", тоже удивлялись, что подобная плоская картина оказалась в числе сделавших сборы более 150 миллионов долларов. Название песни "Забери мой вздох" Дж.Мородера и Т.Уитлока, получившей премию "Оскар", оказалось пророческим, как бы выразив желание миллионов зрителей, которые вздыхали в кинозалах, смотря "Супер-аса". Тот же принцип "зрелищной лабуды", уже эксплуатирующей симпатию многих (в первую очередь, женщин) к смазливому, но не шибко талантливому Т.Крузу, реализован Т.Скоттом и в фильме "Дни грома".

«СУПЕРМЕН» (Superman) США. 1978.143 минуты.

Режиссер Ричард Доннер.

В ролях: Кристофер Рив, Марго Киддер, Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Нед Битти, Валери Перрин, Джекки Купер, Марк Макклур, Гленн Форд, Тревор Хауард, Сюзанна Йорк.

В – 3,5; М – 3; Т – 3,5; Дм – 3; Р – 3; Д – 4; К – 4,5. (0,677)

Захватывающая и увлекательная фантазия с элементами комедии, основанная на популярном комиксе о Супермене, или Стальном человеке, который в младенческом возрасте был отправлен родителями в иную галактику накануне гибели планеты Криптон. Попав на Землю, в Америку, в местечко Смоллтаун (то есть "маленький городок"), он рос под именем Кларка Кента, пока не узнал о своем космическом происхождении и не получил могущество и неуязвимость. Никто из работающих в редакции газеты в Метрополисе даже не догадывается, что под видом робкого журналиста в очках скрывается благородный и всесильный Супермен, который всегда придет на помощь честным и добрым людям, таким, как красивая Лоис Лейн, и накажет подлецов и пройдох, вроде Лекса Лютера.

Помимо замечательных спецэффектов (премия "Оскар"), представляющих фантастическую сторону сюжета, хорошего юмора многих сцен в стилистике комикса привлекает то, что история из популярной "книжки с картинками", которая появилась еще в 30-е годы и неоднократно экранизировалась в кино и на телевидении, очень удачна вписана в разные времена – от 40-х до 70-х годов, и таким образом максимально приближена к реалиям жизни зрителей. Тем фантастичнее и невероятнее воспринимаются приключения Супермена, способного спасти каждого из нас и весь мир в целом от сумасшедших акций всевозможных злодеев.

Неудивительно, что фильм имел супер-успех, в момент выхода на экран попав в "десятку" самых кассовых лент за всю историю американского кино, а ныне находясь в "двадцатке". Следом появились еще три, менее доходные, серии "Супермена" и даже "Супергёрл" – кинокомикс о кузине Стального человека. Кроме этого, режиссеры вспомнили о других сказках для детей и взрослых, предложив киноцикл "Звездный путь", фильмы "Человек – Летучая мышь", "Дик Трейси", а комиксовая структура стала основой для доброй половины популярных американских картин, лидирующих в списке рекордсменов.

«СЧАСТЛИВОЙ ПАСХИ!» (Joyeuses Paques!) Франция, 1984.100 минут.

Режиссер Жорж Лотнер.

В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Софи Марсо, Мари Лафоре, Мишель Бон.

Дм – 3; Р – 1; Д – 3,5; К – 3. (0,438)

Ж.П.Бельмондо, "вечный чаровник" (комплимент немецкого справочника "Шпильфильм унд видео"), устав от ролей непобедимых суперменов, сыграл в эксцентрической ленте Ж.Лотнера, который успешно снимает и боевики, и комедии. "Плейбой с Лазурного побережья", пятидесятилетний бизнесмен Стефан Маржель приводит к себе домой в отсутствие жены новую знакомую, восемнадцатилетнюю Жюли. Но, как и бывает в анекдоте, жена внезапно возвращается домой, и Стефану ничего не остается, как выдать девушку... за свою внебрачную дочь. Тут и начинается комедия! Правда, амплуа комика и клоуна не очень-то подходит Ж.П.Бельмондо. И вообще в фильме много наигрыша, чрезмерного, неоправданного комикования, дурачества. Тем не менее он пользовался успехом и не был бесплодным опытом для любимца французской публики, который в следующей, комедийно-гангстерской работе "Грабеж" уже так грубо не приду ривается и не ломает комедию почем зря.

«ТАЙНА ЛИЧНОСТИ БОРНА» (The Bourne Identity) США. 1988. 192 минуты.

Режиссер Роджер Янг.

В ролях: Ричард Чеймберлейн, Жаклин Смит, Йорго Воягис, Доналд Моффет, Энтони Куэйл, Дснхолм 'Эллиот.

М – 3; К – 3,5. (0,667)

Джейсон Борн, найденный на берегу моря врачом, который живет неподалеку, пытается восстановить утраченную память и выяснить:

кем же он является на самом деле, имеет ли отношение к деятельности наемных убийц, занимающихся международным терроризмом? Борну старается помочь молодая женщина Мари Сен-Жак, его случайная спутница по несчастью. Неплохой теледетектив, который построен на расхожей сюжетной схеме, но наличие тайны, загадки заставляет высиживать терпеливо более трех часов, ожидая финального разъяснения. Впрочем, по ходу действия герою важнее узнать не то, кем он был в прошлом, а другое: как спастись от преследования в настоящем? Попутно, в соответствии с законами телезрелищ, нам демонстрируют роскошную жизнь в различных странах, где Джейсон Борн то ли ищет себя, то ли прячется. В долгом повествовании не обойтись, конечно, и без романтической любви к красивой женщине. Кажется, все вкусы должны быть удовлетворены, если не брать в расчет эстетов и занудных критиков.

«ТАНГО И КЭШ» (Tango and Cash) США. 1989.102 минуты.

Режиссер Андрей Кончаловский.

В ролях: Сильвестер Сталлоне, Кёрт Рассел, Джек Пэленс.

В – 2; Т – 2; Дм – 3; Р – 2; Д – 3; К – 3,5. (0,47)

Двое полицейских, Рей Танго и Гэбриел Кэш (что, кстати, означает "наличные"), соперничающие друг с другом в славе благодаря своим смелым акциям против торговцев наркотиками, умело подставлены главарем мафии Хаузером и посажены в тюрьму, откуда задумывают устроить побег.

А. Кончаловский, который уже имел опыт работы над философским боевиком "Поезд беглецов", где действие начиналось в тюрьме, на мой взгляд, довольно успешно справляется с жанром "полицейско-тюремного" фильма, круто и жестко (а порой не без юмора) режиссируя историю о двух соперниках-партнерах. Труднее всего, вероятно, далось "укрощение двух звезд в одной клетке" – суперпопулярного С.Сталлоне и тоже известного К.Рассела. По слухам, А.Кончаловский, будучи четвертым постановщиком этой ленты, не очень-то ладил на съемочной площадке с "непокорным Слаем".

Тем не менее результат оправдывает все неприятности и проблемы. Вполне неплохая в зрелищном плане картина (если не предъявлять к ней слишком серьезных претензий) получила немалые для фильмов подобного жанра доходы (30 миллионов долларов) и, поданным "Вэрайети", впервые вывела имя А.Кончаловского в общий список авторов, которые добились прибыли хотя бы свыше четырех миллионов. Ни

одна из пяти предшествующих лент этого режиссера не смогла проникнуть в своеобразный "коммерческий пантеон".

«ТЕКИЛА САНРАЙЗ» (Tequila Sunrise) США, 1988. 115 минут.

Режиссер Роберт Таун.

В ролях: Мел Гибсон, Мишель Пфайффер, Кёрт Рассел, Рауль Хулиа, Дж.Т.Уолш.

В – 4,5; М – 2,5; Т – 2,5; Д – 4,5; К – 3,5. (0,697) Хороший сценарист Р.Таун, в том числе знающий толк в жанре "черного фильма" (премия "Оскар" за сценарий "Китайского квартала"), в качестве режиссера, судя по всему, тяготеет к эстетизации жизни, которая находится в опасной близости к уголовному закону. Дейл Маккассик, бывший делец по переправке наркотиков из Мексики, уже завязал с этим бизнесом, но полиция относится к нему с сомнением. Полицейский Ник Фреша, приятель Дейла с детских лет, влюблен, как и он, в Джованну (на американский манер – Джо Энн) Валлерани, владелицу итальянского ресторана. Взаимоотношения всех троих еще более усложняются, когда на арене появляется мексиканец Карлос, крупный торговец наркотиками, которого знают Дейл и Джованна.

Сюжет намного запутаннее и загадочнее, как и положено по традиции гангстерского кино 30-40-х годов, присутствуют также роковая красавица, благородный сыщик и пытающийся избавиться от своего преступного прошлого герой-любовник. Р.Таун при помощи К.Холла, опытного мастера операторского искусства, создает причудливую, пьянящую (даже без мексиканской водки марки "Текила Санрайз") атмосферу флоридского времяпрепровождения, красиво и эротично запечатлевает любовные игры, лихо ставит сцены перестрелок. Но чего-то неуловимого все равно не хватает, чтобы можно было сказать, что опыт "черного фильма" конца 80-х годов удачен.

Впрочем, режиссер должен быть доволен хорошим приемом своей второй картины в кинопрокате, по доходам обогнавшей в полтора раза (правда, цены билетов уже не те!) ленту, которую надо бы поставить ей в пример – "Китайский квартал". По законам жанра, всемогущий рок все-таки настиг Р.Тауна, когда он впрямую попытался вместе с Дж.Николсоном как режиссером и актером продолжить этот известный фильм в картине "Два Джейка" (1990), менее удачной, чем "Текила Санрайз".

«ТЕРЕЗА» (Therese) Франция, 1986. 96 минут.

Режиссер Ален Кавалье.

В ролях: Катрин Муше, Орор Прието, Сильви Або, Гислен Мона.

В – 4,5; М – 3,5; Т – 3; Дм – 4; Р – 5; К – 4,5. (0,796)

Пятнадцатилетняя Тереза, романтически и идеалистически воспринимая веру в Христа, хочет быть монашенкой ордена кармелиток. Проведя восемь лет в монастыре, она умирает от туберкулеза. Через двадцать восемь лет после смерти Терезы папа Пий XI причислил ее в 1925 году к лику святых.

Обращение А.Кавалье к истории жизни святой Терезы из Лизьё было неожиданным, если принять во внимание, что он ранее снимал ленты абсолютно иного рода, в том числе детективы. Режиссер избрал путь эстетизации, соотнесения представляемого на экране строгого и лаконичного мира католического бытия с картинами классической живописи. Даже не стремясь проникнуть во внутренний мир героини, он пытается передать ее одухотворенность и самопожертвование во имя Господа, кому Тереза с радостью готова посвятить свою жизнь. Не случайно в слове "посвятить" имеется тот же корень, что и в близком по значению —"святая".

В повествовании есть определенная бесстрастность, созерцательность, любование обликом реальности (оператор Ф.Русло, получивший премию " Сезар", великолепно чувствует натуру в разное время суток). Из всех человеческих эмоций избрано удивление перед непреклонностью юной Терезы, ничем не желающей отвлечься от своей искренней и безграничной любви к Богу. Для наших зрителей фильм может показаться монотонным и суховатым, во Франции же он даже пользовался успехом, был удостоен премии за режиссуру на кинофестивале в Канне (в тот год, когда лауреатом стала "Миссия", а "Жертвоприношение" было отмечено специальным призом – все ленты так или иначе рассказывают о вере!), наконец, увенчан шестью премиями "Сезар" (помимо упомянутого приза для Ф.Русло, награды заслужили фильм в целом, режиссура и сценарий А.Кавалье, юная актриса-надежда К.Муше и монтаж). Вдобавок картину признали за океаном – главная премия на кинофестивале в Чикаго.

«ТОРА! ТОРА! ТОРА!» (Тога! Тога! Тога!) США – Япония, 1970.143 минуты.

Режиссеры Ричард Флейшер, Тосио Масуда, Киндзи Фукасаку.

В ролях: Джейсон Робардс, Мартин Болсам, Джеймс Уайтмор, Джозеф Коттен, Со Ямамура.

В – 4; М – 3; Т – 3; Дм – 3,5; Р – 2; Д – 4,5; К – 4. (0,662)

Согласно моде тех лет на "военные боевики", основанные на реальных фактах и строго документированные по сути, в этой ленте (которую первоначально должен был ставить А.Куросава) тщательно воссоздаются, по возможности с обеих точек зрения, американской и японской, события накануне и во время нападения на Перл Харбор 7 декабря 1941 года, ставшего днем позора" для Америки.

Несмотря на присутствие хороших актеров, успех фильма предопределили военная техника и потрясающие спецэффекты (премия "Оскар") , рождающие впечатление, что бомбежка американских аэродромов и посадка подбитых японских самолетов на авианосцы происходят на самом деле, прямо у нас перед глазами, а не на экране.

Но, видимо, не всем американцам хотелось видеть, как их соотечественники были застигнуты врасплох и разгромлены. Гораздо с большим триумфом воспринималась вышедшая в том же году картина "Паттон" о славном генерале, который одерживал победы в Северной Африке и на Сицилии. А японец Т.Масуда, принимавший участие в постановке фильма "Тора! Тора! Тора!", следом снял еще один, почти о том же самом – "Боевая эскадрилья "Зеро".

«ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ» (Der dritte Generation) ФРГ, 1979.111 минут.

Режиссер Райнер Вернср Фассбиндер.

В ролях: Эдди Константен, Ханна Шигулла, Фолькер Шпенглер, Маргит Карстенсен, Бюль Ожье, У до Кир, Харк Бом.

Т – 3,5; Дм – 4; Р – 3,5; Д – 3; К – 3,5. (0,642)

Вероятно, самая "годаровская" лента Р.В.Фассбиндера, перекликающаяся со многими произведениями французского киноавангардиста ("Маленький солдат", "Отдельная банда", "Безумный Пьеро", "Китаянка", "Уик-энд"), от имени которого как бы представительствует Э.Константен, играющий главаря террористической группы. А внутри творчества немецкого режиссера она смыкается с ранними опусами в якобы гангстерском кино ("Любовь холоднее, чем смерть", "Боги чумы", "Американский солдат"). Правда, политическая подоплека сюжета, интерес Р.В.Фассбиндера к действиям экстремистов впервые дали о себе знать в картине "Вознесение матушки Кюстерс", позже – в автобиографически-документальной новелле в коллективном фильме "Германия осенью", где он пытался выяснить у своей матери, как простой обывательницы, ее отношение к проблеме терроризма.

Лента "Третье поколение" уже с титров на стенах туалетов, испещренных разного рода надписями, заявлена как откровенный политический фарс, в котором режиссер не без издевки и эпатажа описывает нравы экстремистов, выходцев из буржуазных семей, таким образом протестующих против системы. Но он не щадит и нервы ханжей и добропорядочных граждан, которые предпочитали бы закрыть глаза на происходящее или же поскорее жесточайше расправиться с одержимыми бунтарями. Хаос и диктатура, левый террор и правый фашизм ближе друг к другу, чем это можно было бы предположить, и держатся они благодаря страху, провоцируют его и берегут.

В названии "Третье поколение" содержится немало язвительной иронии: внуки (то есть именно третья генерация) тех, кто поддерживал третий рейх, опасны потому, что, расшатывая государство, как когда-то, в конце 20-х годов, анархисты, они готовят почву для нового тоталитарного режима. Не удивительно, что сразу же после современной картины "о том актуальном, что буквально жжет мои пальцы" (по словам самого Р.В.Фассбиндера), он обратился к предыстории ("Берлин, Александерплац") и истории третьего рейха ("Лили Марлен").

«ТРИ АМИГОС!» (Three Amigos!) США, 1986.105 минут.

Режиссер Джон Лэндис.

В ролях: Чеви Чейз, Стив Мартин, Мартин Шорт, Патрис Мартинес. Альфонсо Арау.

В – 2,5; М – 2,5; Т – 2; Дм – 4; Д – 3,5; К – 3. (0,563)

Лакки Дей (то есть "Счастливый день"), Нед Нидерландер и Дасти Боттомс (буквально– "Пыльные задницы"), трос заурядных исполнителей ролей ковбоев в немых фильмах, попадают в 1916 году в Мексику, где выступают с шоу в стиле вестернов. Крестьяне из местечка Эль Гуапо принимают их за настоящих отважных наездников и нанимают для защиты от злого бандита, который грабит деревню. Тут и начинаются комические приключения.

Несколько забавных пародийных моментов (но, по оценкам американских критиков, старые короткометражки-вестерны из серии "Три комика на подхвате" были посмешнее), ряд остроумных выходок С.Мартина в качестве Неда Нидерландера, который не так идиотичен, как его партнеры, особенно Ч.Чейз, комик с одной и той же гримасой на лице и затасканной шуткой про запас. При желании можно обнаружить комедийный парафраз сюжета "Семи самураев" – "Великолепной семерки". Л.Молтин дополнительно посоветовал поклонникам вестерна посмеяться над тем, что главного негодяя играет А.Арау, исполнивший роль одного из основных злодеев в знаменитой ленте "Дикая банда" С.Пекинпа. Кажется, все, если не добавить, что картина Дж.Лэндиса опять-таки понравилась американским зрителям, хоть и меньше, чем предыдущая "Шпионы как мы".

«ТРИ ЖЕНЩИНЫ» (Three Women) США, 1977. 125 минут.

Режиссер Роберт Олтмен.

В ролях: Сисси Спейсек, Шелли Дювалл, Дженис Рул, Роберт Фортье, Рут Нелсон.

М – 3,5; Т – 3,5; Дм – 5; Р – 5; Д – 4,5; К – 5,5. (0,847)

Р.Олтмен принадлежит к числу тех режиссеров, у которых трудно выбрать в качестве лучшего лишь один из фильмов, даже несколько из них – все равно непросто. Художник выражает себя во всем творчестве, а не в каких-то отдельных произведениях. Но есть ленты, которые становятся ключевыми для понимания времени, более того – в концентрированной форме выражают чуть ли не все мифы и ценности данного образа жизни. Картина "Три женщины" вовсе не вызвала интерес у зрителей, не оказала влияния на общественные настроения, но справедливо была принята интеллектуальной элитой как одна из самых американских, сущностных, феноменальных, благодаря которой можно лучше понять Америку, прежде всего, ее женщин.

Р.Олтмена порой сравнивают с И.Бергманом, отмечая способность к тонкому анализу женской души, проникновению в самое существо ее натуры, деликатно-безжалостному выявлению всего нутра, от легких капризов до полной фрустрации, к выражению целой гаммы чувств по отношению к женщине, когда восхищение подчас граничит с плохо скрытым презрением.

Режиссера привлекает в женщинах их изменчивая, неуловимая природа, в которой есть своя глубинная логика жизни, витального начала, призванных приспосабливаться к меняющимся условиям и обстоятельствам. Заложенный материнский инстинкт часто замещается в виде остро развитого чувства самосохранения и большей "живучести" по сравнению с мужчинами. Общество жизнеспособно в немалой степени из-за выживаемости женского рода и готовности его к исполнению своего высшего предназначения.

Все это в кодированной форме философской притчи-сна наяву можно найти в фильме "Три женщины". На поверхности – история трех женщин, трех разных типов поведения. Пинки – по сути девчонка, капризный ребенок, неопытная простушка. Она поступает на работу в оздоровительный центр в Палм Спрингв Калифорнии, с любопытством и даже жадным интересом впитывая в себя все, что происходит вокруг, хотя, собственно говоря, ничего особенного тут случиться не может. Пинки просто волнует сама жизнь, поскольку ею еще ничего не пережито. Не удивительно, что Пинки принимает за само совершенство работающую тут же Милли, девушку старше по возрасту, которая стремится порхать легко и непринужденно, изо всех сил соответствовать почерпнутым в журнале "Идеальная женщина" представлениям об эмансипированной средней американочке среднего ума. Видя в Милли образец для подражания, слепого копирования, Пинки напрашивается к ней в соседки по квартире, снимаемой на двоих.

В кафе по соседству живет и работает еще одна загадочная женщина, беременная Уилли, которой уже за тридцать, она замужем за несостоявшимся актером-ковбоем, но кажется от этого более одинокой и брошенной и молча, почти на всем протяжении действия, рисует причудливые человекоподобные фигуры на стенах бассейнов. Эти фантасмагорические образы носят скрытый сексуально-агрессивный характер, воздействуют как навязчивый сон, кошмар, преследующий и рождающий тревогу, кажутся подводной фреской Страшного Суда. В один из таких бассейнов, разрисованных Уилли, бросится в отчаянии Пинки, повздорив с Милли после того, как слишком рьяно и ревностно стала вмешиваться в ее интимную жизнь, упрекая за связь с непутевым мужем художницы. После выздоровления у Пинки происходит разительная перемена в поведении – она становится развязнее, наглее, жестче.

В замечательной сцене стрельбы из кольта у некоего подобия музея Дикого Запада под открытым небом Пинки потрясающе преображается, будто вспомнив о своих предках-покорителях прерий. Детские капризы модифицируются в упрямое навязывание своей воли, прямой диктат над другими, претензию на почти мужское доминирование среди своих подруг, во все более демускулинизирующемся окружающем мире.

Есть какая-то тайная связь между ревностью Пинки к любовнику Милли, эпизодом стрельбы из кольта, равнодушно-любопытным и настороженным ожиданием исхода родов у Уилли (Пинки не пожелала вызвать "скорую помощь", и это могло косвенно повлиять на то, что ребенок родился мертвым) и финальным "воцарением на троне", когда Пинки как бы изображает хозяйку кафе после неясного, оставшегося за кадром трагического случая с мужем Уилли. В образовавшемся трио женщин Пинки, подчинив себе Милли и, видимо, играя на неосуществившихся материнских чувствах Уилли, начинает выполнять как бы мужскую роль, хотя ее потуги, конечно, смехотворны. Одна Уилли не изменяет себе, продолжая свой, кажется, бесконечный труд, творя только ей ведомую воображаемую реальность, словно предупреждая о чем-то.

Неблагодарны усилия по переводу языка кинематографа, живописи, снов на нормальную человеческую речь. Не случайно Уилли воспринимается до самого финала немой, предпочитающей выражать себя в рисунках. Но ведь и женское естество, которое живет по законам подспудных чувств, трудно поддается объяснению в словах. Метафорически, иносказательно Р.Олтмен старается воплотить и три возраста женщин (девочка-подросток, девушка и женщина, которая могла стать матерью), и три сущности бытия (жизнь в иллюзиях и мечтах, в придуманном мире; жизнь-приспособление к самой действительности, такой, как она есть; жизнь – рождение, созидание, творение), которые иначе могут быть поняты в виде триады: миф-реальность-творчество. Причем миф подавляет реальное сознание и проникает в художественное начало.

Вероятно, основной замысел режиссера-антимифотворца в том и заключался, чтобы вновь, как и в других своих работах, доказать, что Америка до сих пор не избавилась от мифологических комплексов, в лучшем случае, одержимо пользуется благами жизни, превознося их, но вряд ли способна творить, воссоздавать, рождать новую жизнь. Его героини ощущают интуитивно, подсознательно страх перед будущим, перед продлением человеческого рода, а потому предпочитают в настоящем остаться в своем женском обществе. Картины же Уилли, несмотря на всю их необычность и экстравагантность, являются лишь прикладным искусством, живописным оформлением бассейнов, своеобразным приложением к действительности, как и искусственный городок, напоминание о мифах времен покорения Дикого Запада.

Что ни говорите, из этих трех женщин наиболее уверенно и невозмутимо чувствует себя только бывшая глупышка Пинки, догадавшаяся, что лучше всего быть в Америке завоевателем и потребителем жизни, – достаточно посмотреть, как она лениво, поедая кукурузные хлопья, читает книжку за стойкой бара в кафе.