Текст книги "Земля несбывшихся надежд"

Автор книги: Рани Маника

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 34 страниц)

 Лакшми

А, вы хотите знать историю о летающей кожуре дуриана! Садитесь на кровать около меня, и мы с вами вместе унесемся назад, в темное прошлое. Это было в те жуткие времена, когда увлечение Лакшмнана азартными играми превратило нашу жизнь в ад на земле.

– Ама, – позвала меня Анна.

Я ничего не ответила. Я видела, что она принесла с собой колючие плоды дуриана. Я только что поссорилась с Айей, потому что видела, как он совал деньги Лакшмнану в руки, тем самым делая из меня монстра и создавая у нашего сына впечатление, что играть на деньги – это нормально. Я была сурова со своими детьми, потому что очень любила их и желала им только самого лучшего. Если бы я просто хотела облегчить свою жизнь, я бы тоже могла время от времени давать ему по несколько купюр в качестве искупительной жертвы, но я хотела, чтобы Лакшмнан изменился к лучшему. Я хотела, чтобы он избавился от этой привычки, и меня глубоко обижала неубедительная позиция его отца.

– Ама! – звали меня уже вместе Анна и Лалита. Я снова не ответила им и засопела. К моей кровати приближались шаги. Я отвернулась к стене и, не мигая, смотрела в окно на безлюдную округу. На улице было слишком жарко, поэтому все были в доме, обмахиваясь кто чем мог. Я почувствовала, как Анна оперлась на стойку кровати.

– Ама, я принесла тебе дурианы, – тихо прошептала она. В свои двадцать с небольшим Анна не была так восхитительно красива, как Мохини, но она была живым воплощением интригующего малайского выражения «тахан тенгкок»: чем больше вглядываешься, тем больше находишь ценности и удовольствия. В тот день я опять демонстрировала домашним свою несгибаемую волю. Я услышала в ее голосе легкий испуг, и это меня несколько успокоило. Кроме того, я слышала запах дуриана. Это мой любимый фрукт. Если бы она задержалась еще на секунду, я повернула бы голову и улыбнулась, но вместо этого я услышала, как она развернулась и вышла. Я была разочарована и расстроена тем, что она не настояла, не попыталась еще раз убедить меня. Вот когда они принесут его на тарелочке, именно тогда я приму то, что они предлагают, думала я про себя. Я слышала, как она направилась на веранду.

– Папа, – позвала она отца, и ее голос стал заметно счастливее и веселее.

Что бы я ни делала и на какие жертвы ни шла ради своих детей, они всегда относились к отцу с большим вниманием и любовью. Безусловно, именно я заслужила уважение за то, что они стали такими! Радость в ее голосе в тот день особенно раздражала меня. Анна и Айя перешли на кухню, смеющиеся и счастливые. Без меня. Я могу представить себе эту сцену: газеты по всему полу, и весь захватывающий ритуал вскрытия этих очень колючих плодов. Держат дуриан толстой тряпкой и ударяют по нему большим ножом. Небольшая трещина и предвкушение… Нежная ли мякоть? Сочный ли фрукт? Удачна ли покупка?

Это, должно быть, была удачная покупка, потому что я слышала тихое одобрительное бормотание. Кто-то рассмеялся. На кухне продолжалась непринужденная беседа. Я подождала немного, но никто не пришел, чтоб принести на тарелочке мою долю. Неужели они просто забыли, что я люблю этот фрукт, что я вообще существую? Когда я слушала их спокойную болтовню, новая, еще более беспощадная враждебность зашевелилась во мне. Я выпрыгнула из кровати. Моя грудь гневно вздымалась. Никогда не задумывалась, откуда появляется гнев, но когда он приходит, то заливает все черным.

Я забываю о рассудке, здравомыслии, вообще обо всем. Внутри клокочет огромная сила, и мне просто нужно куда-то ее выплеснуть, избавиться от нее. Задыхаясь от злости, я вбегала на кухню. Счастливые лица обернулись, их рты были полны сочной мякоти, и они смотрели на меня почти с ужасом в глазах, будто я была незваным и страшным гостем. Очевидно, я и смотрела на них, как чудовище, с яростью. Перед глазами у меня все плыло. Я ни о чем не думала. Что-то горячее и ужасное вырвалось из моего желудка и взорвалось у основания черепа. Черным. Мир стал черным. Чудовище внутри меня одержало победу. Подняв с пола кожуру дуриана, всю в ужасных шипах, я бросила ею в Анну. Слава Богу, она успела уклониться. Шкурка со свистом пронеслась над ее головой, словно огромная светло-зеленая пуля, и врезалась в стену кухни крепкими шипами.

Мы смотрели друг на друга, она в невероятном потрясении, а я – чудовище уже исчезло – в замешательстве. Никто не шевелился. Никто не проронил и слова, когда я развернулась и пошла обратно в постель. Не было слов, чтобы описать мои чувства. Никто не пришел поддержать меня или поговорить со мной. В доме просто воцарилась тишина. Потом я услышала, как они что-то делают, убирают, открывают двери, слышала, как веник метет пол, шкурки дуриана падают в мусорный ящик, как капает из крана вода и шуршат на веранде газеты. Никто не пришел к удрученной пожилой женщине со сгорбленными плечами и разбитым сердцем.

На самом деле я не хотела этого. Я любила дочь. Но снова и снова я видела, как кожура дуриана неумолимо со свистом пронзает воздух, летя ей в лицо. Я могла убить ее или, по крайней мере, изуродовать на всю жизнь, если бы она не пригнулась. Я чувствовала себя уставшей и истощенной. Я едва могла выносить саму себя. Я плакала из-за своей жестокости, оттого, что мне недоставало храбрости сделать первый шаг, из-за своей ужасной неспособности обнять дочь и сказать: «Анна, жизнь моя, прости. Пожалуйста, прости». Вместо этого я лежала и ждала. Если бы кто-то пришел ко мне поговорить, тогда бы я извинилась. Я бы сказала, что очень сожалею, но никто так и не пришел, и об этом случае никогда больше не вспоминали. Не правда ли, даже забавно, что за все эти годы никто ни разу не напомнил мне об этом, даже вскользь?

Анна вышла замуж и уехала со своим супругом, а моя новая невестка Рани стала жить у нас. Я не ошиблась в ней. Она любила командовать. Как только могла, она пыталась показать всем нам, что она «городская штучка». Ничем ее не удивишь, во всем она искушена. Далекая от скромного образа жизни семьи, проживающей в увеличенной версии курятника, она удивила нас своими притязаниями и поведением, более подходившими для испорченной дочери из невероятно богатой семьи или даже особы королевской крови. Дорогие сари небрежно оставались висеть на бельевой веревке несколько дней перед тем, как их отсылали в химчистку. Когда она сделала так в первый раз, мы были потрясены, этого она и добивалась. Красивые сари – это бесценная семейная реликвия, которая передается от матери к дочери. У меня до сих пор хранятся сари, которые дала мне моя мама, они аккуратно завернуты в оберточную бумагу и лежат в деревянном сундуке.

Лалита спросила:

– Может быть, мне занести их? Снять их с веревки?

– Нет, – ответила я. – Посмотрим, что она будет делать.

На второй день я увидела, что все места, подверженные прямым лучам полуденного солнца, стали выгорать. Даже на третий день она ничего не сделала. Части, на которые попадало солнце, становились бледно-красными. Сари насыщенного красного цвета было уже навсегда испорчено.

– Вы знаете, где здесь неподалеку есть хорошая химчистка? – нерешительно спросила Рани на четвертый день.

И только тогда я поняла, что великолепное сари было специально испорчено только для того, чтобы невестка смогла предстать утонченной в наших глазах. У нее была прекрасная голова и острый язык, но она была ленива. Невероятно ленива! Все, что она хотела делать, – это хвастаться докторами, адвокатами, бизнесменами и специалистами по хирургии головного мозга, которые приходили просить ее руки. Я не хотела тогда испортить наши отношения своими вопросами о том, что же в таком случае заставило ее выбрать учителя, играющего в азартные игры. Я ни за что бы не призналась, что видела то ее письмо Лакшмнану, в котором она умоляет его жениться на ней. Однажды она предложила порезать овощи. В ужасе я смотрела, как она мыла нарезанный лук и боролась с картофелинами, будто они ожили в ее руках.

В десять часов Рани закрывала свою дверь и снова выходила только к обеду. После обеда она возвращалась в свою комнату, чтобы поспать до того времени, когда ее муж вернется домой. Это было самым удивительным из всего, что я когда-либо видела. Никогда в жизни я еще не сталкивалась с таким бездельем. Когда невестка забеременела Нэшем, она вообще отказалась входить в кухню, мотивируя это тем, что от запаха еды ей становилось плохо. Она завязывала нос куском ткани и сидела в гостиной или на веранде, разговаривая по-английски с Айей. Она любила его потому, что он всегда тайком давал ей деньги. Она оставалась в постели, а еду ей должны были приносить прямо в спальню. По вечерам ей нравилось ходить в кино или куда-нибудь поужинать. Разве удивительно, что любой денежной суммы ей было недостаточно? Деньги, будто песок, утекали между ее пальцев. Она единственная, кого я знаю, попросила кого-то, кто ехал на выходные в Калифорнию, купить ей два готовых сари в бутике в Бель Эйр. И только для того, чтобы продемонстрировать свою экстравагантность, о которой до сих пор говорят женщины в храме всякий раз, когда звучит ее имя.

Годы доения коров ранними холодными утрами сказались на здоровье: моя астма к тому времени усугубилась. По ночам, когда я не могла заснуть, я слышала, как Рани яростно шепчет что-то своему мужу. Подговаривает его. Они были, словно спичка и сухое дерево.

Однажды утром Лакшмнан вышел из их комнаты и сказал мне:

– Раз уж я не получил денег в качестве приданого, я считаю, что единственно правильным будет, если ты дашь мне немного. В конце концов, у тебя в банке есть много денег, которые тебе не нужны, и собраны они, в основном, благодаря моим усилиям.

Как только он произнес эти слова, я поняла, что они принадлежат ей. Это она хотела моих денег. Эта расточительная хозяйка хотела, чтобы я профинансировала ее переход в аристократическое общество. Она жила в моем доме, ела мою пищу и поздними ночами настраивала против меня моего сына. Я была в ярости, но даже если бы это убило меня, я никогда не стала бы ссориться со своим сыном из-за нее. Я знала, что она стоит за дверью и подслушивает, как действует ее отрава.

– Для чего тебе нужны деньги? – спросила я спокойно.

– Я хочу начать свое дело. На подходе есть несколько сделок, в которые я хотел бы вложить деньги.

– Я понимаю. Даже несмотря на то, что приданое должна давать семья невесты, так, как я давала Анне, я все же готова помочь тебе, но сначала ты и твоя жена должны показать мне, что вы умеете экономить и что вам можно доверить крупную сумму денег. Поскольку вы с супругой живете здесь и ни за что не платите, покажите мне, что вы способны накопить существенную сумму хотя бы за два месяца, и тогда я с радостью дам вам деньги.

– Нет! – закричал он. – Дай мне деньги сейчас. Они нужны мне сейчас, а не через два месяца! Все сделки тогда уже уйдут!

– Через два месяца будут другие сделки. Они будут всегда.

– Это мои деньги! Я помогал их собирать и сейчас хочу их получить.

– Нет, сейчас это мои деньги, но у меня нет намерения их тратить, и я на них не претендую. Это все для моих детей, и я буду рада, если тебе из них достанется львиная доля, но только тогда, когда ты мне докажешь, что я могу тебе их доверить. Это не так уж неразумно, правда?

Его лицо перекосилось от гнева. Звук был такой, будто он чуть не задохнулся, и, разочарованный, Лакшмнан вдруг бросился с кулаками и с силой ударил меня о стену. От толчка я ударилась головой и ушибла спину. Прижавшись спиной к стене, я глядела на сына, не веря своим глазам. Я слышала, как где-то сзади проливает свои бесполезные слезы Лалита. Лакшмнан поднял руку на женщину, давшую ему жизнь. Я породила это чудовище, но моя невестка вдохнула в него жизнь. Я не могу описать печаль моего сердца. Сын смотрел на меня, ошеломленный и как будто сам не веря тому, что сделал. Мой сын стал моим врагом. Он буквально вылетел из дома, а она так и не вышла из своей комнаты.

Когда я в тот день посмотрела в зеркало, то увидела грустную пожилую женщину. Я не узнала ее. Как и на мне, на ней была простая белая блуза из дешевой хлопковой ткани и выцветший старый саронг. Ни на руках, ни на шее нет украшений. Ее седые волосы были собраны в обычный пучок на затылке. Она выглядела такой старой! Кто бы поверил, что ей всего сорок? Она глядела на меня тяжелым, полным боли взглядом. Пока я смотрела, рот безмолвно приоткрылся, но не издал ни звука. Мне было жаль ее, потому что я знала, что никакие слова не опишут невозвратимую утрату, хотя каждая клеточка ее тела кричала об этом. Я еще долго, перед тем как уйти, смотрела на эту потерпевшую поражение незнакомку в моей одежде. Когда я дошла до двери и оглянулась, ее уже не было.

Они переехали два дня спустя в дом возле рынка с комнатами на разных уровнях, с одной спальней. Рани даже не удосужилась попрощаться, и я не видела ее до того, как родился Нэш. Айя, я и Лалита поехали в больницу навестить ее. Ребенок был темненький, как она, но с большими круглыми глазами и здоровый. Невестка назвала его Нэш. Она была очень горда им и не очень рада, когда я попыталась взять внука на руки. Я принесла ему традиционные золотые колечки, браслеты на ногу и на руку, которые дарят внукам. Я собственными руками надела украшения на его крошечное тело, а Рани все это сняла и отнесла в ломбард, как только вышла из больницы.

Потом родилась Димпл, и Лакшмнан буквально ворвался в дом.

– Мохини вернулась! Только уже как твоя внучка, – глупо бормотал он.

Бедняга. Он никогда так и не оправился. И все-таки тогда, в больнице, я стояла и внимательно смотрела, потому что ребенок был необыкновенно похож на мою утраченную Мохини. Я взяла ее на руки, и вдруг время повернуло вспять.

Я думала, что держу на руках мою Мохини, Мне казалось, что я обернусь и увижу в другой кроватке ее близнеца, курчавого и что-то агукающего. Что у меня будет еще один шанс, чтобы в этот раз сделать все правильно; но я подняла глаза и встретилась взглядом с невесткой. На меня в упор смотрели черные глаза.

– Она – копия моя мама, – сказала она.

И тогда я поняла, что второго шанса уже не будет. Она никак не хотела с нами связываться и полностью отгородила бы Димпл от нас так, как сделала это с Нэшем и Беллой, и даже чтобы Лакшмнан не полюбил ребенка так сильно, чтобы вызвать в ней ревность. Вот почему именно Димпл, а не двое других детей, приезжала к нам погостить на школьные каникулы.

О, как я радовалась, когда Димпл приезжала к нам! Я даже намеренно вселяла ядовитые мысли в голову Рани. Она знала, что муж не любит ее, но ей хотелось верить, что он вообще не способен любить. Ей невыносима была мысль о том, что он мог любить кого-то еще, даже собственную дочь. Эта ее склонность к собственнической ревности не ушла даже с приходом материнства. Чем старше становилась Димпл, тем становилось очевиднее, что у нее не было ничего общего с бабушкой по материнской линии и что она была удивительно похожа на Мохини. Я видела, как Лакшмнан рассматривал ее со смешанным чувством любопытства и удивления. Будто он не мог поверить, как сильно его дочь была похожа на Мохини.

А мы, мы в течение всего года с огромным нетерпением ждали школьных каникул. Две недели в апреле, три недели в августе и затем, самое лучшее, – целый декабрь и часть января. Дом казался ярче, больше и лучше, когда там была Димпл. Она вызывала улыбку на лице Айи и вкладывала слова в уста Севенеса, а я – я наконец-то нашла, как буду тратить свои с трудом заработанные деньги. Не то чтобы я не любила Нэша и Беллу, но Димпл я любила больше всех. Так или иначе, а Нэша и Беллу научили ненавидеть нас. Как бы я хотела, чтобы Димпл всегда была со мной! Но нет, Рани этого никогда бы не позволила. Она знала, что это будет моя победа. Нет, она решила помучить нас обоих – и меня, и моего сына. Со времени, когда Димпл исполнилось пять лет, она принялась посылать бедного ребенка туда и обратно, будто пакет с неправильно написанным адресом. О, какие большие и грустные глаза были у этой девочки. Я считала дни до ее приезда и плакала, когда подходило время ее отъезда. И когда мы махали ей на прощание, и машина Лакшмнана скрывалась за поворотом, наступала невыносимая пустота. Тогда я доставала календарь и отмечала день ее следующего приезда.

Рани применяла к ней свои западные привычки. Она не хотела учить своих детей их родному языку, но я решила, что буду знакомить Димпл с нашей культурой и научу ее говорить по-тамильски. Это было ее наследие и ее право. Я стала рассказывать ей наши семейные истории, потому что в них было многое, о чем я бы хотела, чтоб она знала. Затем однажды она вошла и заявила, что хочет, чтобы я сохранила свои заветные истории так, как делают аборигены в красных пустынях Австралии.

– Я решила создать вереницу грез – галерею картин истории нашей семьи, и когда ты умрешь, я займу твое место и стану новым хранителем нашей семейной картинной галереи, – важно сказала она. С тех пор она, как настоящий хранитель истории, ходила везде со своим магнитофоном, воссоздавая прошлое для детей своих детей.

Годы проходили, а я не могла найти пару для Лалиты. Она провалила экзамен после третьего курса, хотя сделала три попытки. Не имея квалификации, собиралась пойти учиться на курсы медсестер, но я не хотела и слышать об этом. Как я могла позволить своей дочери мыть незнакомых мужчин в интимных местах? Нет, нет, такая грязная работа – не для моей дочери. Тогда я отправила ее в школу машинисток. Каждый раз, когда она шла на собеседование, она так волновалась, что все время делала ошибки. Я приходила в отчаяние. Если бы она была работающей девушкой, она могла бы найти себе мужа, но она была далеко не красавица, к тому же безработная и даже приданое в двадцать тысяч привлекало только неподходящих мужчин с сомнительной репутацией – разведенных, ужасно старых или безответственных охотников за деньгами. А один раз даже такого толстого мужчину, что я с ужасом подумала о том, что Лалита может под ним задохнуться.

Годы пролетали все быстрее, и мое здоровье ухудшалось. Доза маленьких розовых таблеток увеличилась с четверти до полутора в день. Они были такими сильными, что от них мое тело начинало дрожать, но это был единственный способ контролировать собаку-астму. Я прикладывала свернутые газеты к груди и к спине, чтобы защититься от холодного ночного воздуха. Мои кости болели, напоминая, что я старею. Дни пролетали, словно ветер в листве деревьев, один серый день ничем не отличался от другого.

Севенес занялся астрологией и стал предсказывать всем судьбу. Он тренировался на своих друзьях, и они приходили один за другим со своими натальными картами под мышкой. Перед тем как отправиться в поездку, он передавал мне конверты со своими толкованиями, если его друзья приедут за ними. Оказалось, что у него хорошо получается предсказывать судьбы, и на пороге нашего дома стали появляться незнакомые люди со своими картами в правой руке.

– Пожалуйста, – просили они. – Моя дочь выходит замуж. Этот парень будет ей хорошей парой?

Стопка на столе Севенеса все росла и росла, но я видела и другое: чем глубже он уходил в этот мир теней, тем больше пил, тем сильнее было его отчаяние, тем циничнее и грубее он становился. Он не хотел жениться и успокоиться. Женщины были для него игрушками с острым взглядом, а дети лишь увековечивали эти отвратительные создания.

– Человек хуже чудовища, – говорил он. – Крокодилы выходят из воды во времена страшной засухи, чтобы разделить пищу со львами, но человек отравит своего соседа скорее, чем поделится.

Он пил слишком много и приходил домой поздно, шатаясь и бормоча что-то себе под нос, с красными глазами и взъерошенными волосами. Иногда от него исходил слабый аромат духов. Дешевых духов. Мне не нужно было и спрашивать, где он был. Тогда в городе было мрачное место, которое называлось Молочный Бар. Женщины из храма видели, как он входил во вращающиеся двери. Безвкусно накрашенные женщины, не очень молодые, но все еще привлекательные, курили на улице возле этого заведения. Слишком часто Севенес терял свои ключи и колотил в двери далеко за полночь, напевая по-малайски, чтобы Лалита открывала дверь: «Ачи, ачи бука пинту».

Я боялась, как бы он не стал алкоголиком.

Джейан даже и не пробовал сдавать экзамены после третьего курса, потому что знал, что не сдаст. Он снимал показания счетчиков в электроэнергетическом управлении. Когда ему пришло время жениться, Рани, которая стала, с позволения сказать, свахой, сообщила, что нашла ему невесту. Только для Лалиты никого не находилось. А ведь ей было уже тридцать. Почти уже старая для замужества.