Текст книги "Земля несбывшихся надежд"
Автор книги: Рани Маника
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 34 страниц)
Как такое могло случиться? Уверена, что пока отец лежал в больнице, его обокрали без всякого зазрения совести. Он был слишком умным и невероятно хитрым, чтобы потерять все свои миллионы в недвижимости, акциях и тайных счетах. Это могло быть только мошенничество, но от мысли о распутывании дел в его империи мне становилось не по себе. Люди, причастные к исчезновению таких огромных сумм, сидели очень высоко, и даже мой отец смотрел на них очень осторожно с безопасного расстояния.
Я зашла в «Черри Лаундж», заказала у угодливо внимательного бармена двойной бренди и, отыскав темный уголок, в котором можно было спрятаться, откинулась на спинку кресла. Неужели жизнь так могла поменяться за один вечер? Я приподняла тяжелую занавеску на окне. Шел дождь. Само собой, я уже не могла идти смотреть дом, и по непонятным причинам вынужденная отсрочка принесла мне облегчение. Этот дом был больше, чем просто дом. Я почувствовала его магию, как только слова о нем сорвались с губ Де Круза. Я сняла туфли, подогнула под себя ноги и разорвала конверт. Посмотрим, какие еще сюрпризы ты подготовил для меня, дорогой папочка.
Но почерк был не папин. Я выпрямила ноги и села прямо. Письмо было написано женщиной и адресовано не мне, а моему отцу. Я уж было решила не читать его в этом баре, но мои ищущие глаза уже поднялись к началу страницы.
«Дорогой Люк.
Моя последняя воля – чтобы Ниша получила кассеты. Это просто воспоминания людей, которых я любила всю свою жизнь. Они не могут причинить тебе вред. С моими дневниками, которые я тебе оставляю, можешь поступать, как считаешь нужным. Ты не закроешь глаза на эту мою последнюю просьбу, если хоть когда-нибудь любил меня. Я только хочу, чтобы моя дочка знала, что она происходит из гордого рода прекрасных людей. Никто из них не был так слаб, как была я. Она должна знать, что ей нечего стыдиться.
В ее венах течет кровь славных предков. Они с ней, в ее руках, ее лице и тени, счастливой и печальной, пробегающей по ее лицу. Когда она открывает холодильник в жаркий день и стоит там, чтобы остыть, скажи ей, что они – пар, в который превращается ее теплое дыхание. Они с ней одно целое. Я хочу, чтобы она знала их так, как знала я. Скажи ей, что когда они еще ступали по этой земле, это были невероятно сильные люди, куда более отважные, чем я, и они выжили.
А я была слабой и жалкой, потому что забыла, что любовь приходит и уходит, словно краска с одежды. Я приняла любовь за одежду. Семья – вот одеяние. Пусть она гордится своей семьей.
Пожалуйста, Люк, отдай ей кассеты».
Письмо было подписано Димпл. Итак, мою маму звали Димпл Лакшмнан. И это была не Селина Дас, как написали в свидетельстве о рождении, которое показывал мне папа. И она не умерла при родах. Она знала меня. И я знала ее. За окном большие капли дождя бросались на закопченное стекло и стекали, будто толстые, прозрачные черви в ужасной спешке. Какой же ты был лжец, папа!
…Даже с достаточно большого расстояния я уже знала, что это тот самый дом. Я остановила машину и вышла. Название дома, написанное на стене, «Лара», было практически закрыто разросшимися растениями, которыми заросли и ворота, и стена из красного кирпича, окружавшая дом. Три маленьких мальчика остановили свои велосипеды рядом со мной.
– Вы ведь не собираетесь заходить в этот дом, правда? – с любопытством спросил один из них.
– Видите ли, в этом доме живут привидения, – быстро добавил другой.
– Здесь умерла женщина! – закричали они все вместе, у них были огромные глаза. – Это было ужасно. Кровь была повсюду. Всякий, кто заходит туда, больше никогда не возвращается назад, – предупредили они, желая как можно сильнее напугать незнакомку, выглядевшую совсем спокойной.
– Этот дом принадлежит мне, – сказала я им, глядя через металлические ворота на извилистую дорогу, с двух сторон обсаженную большими хвойными деревьями.
Мальчики смотрели на меня, от удивления раскрыв рты, когда я достала ключ. От металлического звука входившего в замочную скважину ключа они удрали на своих велосипедах, быстро поглядывая назад.
Ворота открылись со звоном и мрачным эхом. Я уже была здесь. Когда я поднималась по извилистой дороге, меня наполнило необъяснимое чувство какой-то утраты. Но какой? По обе стороны дороги молчаливо стояли темно-зеленые хвойные деревья. Я припарковала машину возле дома. Ползучие растения закрыли почти весь фасад и красную, положенную внахлест черепицу на крыше. Жалкие угодья, казалось, уже много-много лет назад проиграли битву диким травам по пояс. Здесь были в изобилии кусты вьющейся розы с жестокими шипами. А в общем, это было унылое зрелище.
Однако дом звал меня, и каждое темное окно было молящим, манящим глазом. Под деревом сквозь дикую растительность виднелась статуя мальчика, держащего что-то двумя рукам, словно подарок, но густая трава мешала все хорошо рассмотреть. Я прошла мимо двух статуй свирепых львов, стоявших, словно молчаливые стражи, у большой двери из красного дерева. От одного прикосновения моей руки она плавно открылась, словно приглашая меня зайти.
Я остановилась посреди очень большой гостиной и улыбнулась. Это была первая моя настоящая улыбка с тех пор, как умер отец. Здесь все было покрыто толстым слоем пыли, затянуто паутиной и во многом разрушено, но я была дома. Не поднимая глаз, я знала, что высокий потолок был расписан прекрасными фигурами из прошлого. Затем взглянула вверх. Даже толстый слой паутины не мог скрыть красоты великолепных рисунков. Маленький воробей залетел в дом через разбитое оконное стекло, хлопанье его крыльев было хорошо слышно в этом безмолвии. Сев на перила, он стал с любопытством рассматривать меня. Перила когда-то сияли чистотой. Я знала это так же точно, как цвет пола под моими ногами. Я расчистила правой ногой на полу дугу, отодвигая слой опавших листьев, веточек, птичьего помета и грязи, накопившейся за долгие годы, и на меня глянуло мое отражение на гладкой черной поверхности. Ах, я не ошиблась, черный мраморный пол из моих кошмаров!
Побеспокоенные непривычным шумом, гекконы быстро убегали по потолку, по твердым пухлым рукам нарисованных дев и херувимов, веселящихся на облаках. Мои шаги отзывались зловещим эхом, однако дом будто дышал гостеприимством, а эти застывшие люди ожидали меня.
Когда я смотрела по сторонам, мне казалось, что все обитатели этого дома ушли, чтобы скоро вернуться. На кабинетном рояле стояла грубая ваза с сухими веточками, фруктовая корзина с покрытыми пылью семенами плодов и алкогольные напитки в хрустальных графинах. Я подошла к грязным фотографиям на пианино и подула на них. Там стояла я с красивой женщиной из моих снов. Лицо, избежавшее участи очутиться во чреве пожирающей воспоминания змеи. Кто это? Димпл Лакшмнан? Если это моя умершая мама, то та женщина, фотографию которой мне показывал отец, должно быть, была еще одной ложью.
На потрясающем низком кофейном столике из мрамора и камня лежала гора журналов. Верхний был датирован августом 1984 года. Это год, а кстати, и месяц, когда я упала в ту черную дыру. Так, так.
На дальней стене висела картина в узорчатой рамке, покрытая слоем серой пыли. Стоя на стуле, я вытерла середину картины носовым платком. На картине появилась женская грудь. Немного выше я увидела лицо. Красивая женщина с грустью смотрела на меня, и я точно знала, что это моя мама, Димпл Лакшмнан. Я отчистила всю картину, спустилась со стула и сделала шаг назад. Вдруг появилось ощущение, что я в этом доме не одна. Как будто все умершие родственники со стороны мамы стояли рядом. Впервые с того момента, когда я выбралась из черной дыры и никого не знала, я не чувствовала себя одинокой.
С ощущением тепла и странного удовлетворения я отошла от портрета и поднялась по мраморной лестнице. Возникло мимолетное видение маленькой падающей девочки. Я остановилась, рука автоматически поднялась к голове. Этот маленький беловатый шрам… Я упала с этой лестницы, я не сомневалась в этом. Я упала вниз головой, с криком: «Мамочка, мамочка!» Все было не так, как рассказывал папа. Это произошло вовсе не на пешеходном переходе.
По каким-то непонятным причинам мой отец заставил меня переехать из этого дома, где я жила со своей мамой. Он оставил позади абсолютно все, что было для меня таким привычным, и перенес меня в совсем новое окружение. И поскольку он не взял ничего из дома, выглядело это так, будто кто-то ушел купить пинту молока и не вернулся. Теперь я понимаю, почему мой отец ничего отсюда не взял. Он не хотел, чтобы что-то из моей прошлой жизни провоцировало воспоминания. Он всегда боялся моих воспоминаний.
Наверху я открыла первую дверь слева. И снова видение: маленькая девочка, которая лежала на кровати и рисовала. Это была моя комната, а не та, розовая, куда привел меня отец, когда я вышла из больницы. Я узнала голубые занавески с желтыми подсолнухами. Занавески от старости были теперь серыми, по в своем воображении я видела, как они вздымаются от ветра. Голубые с ярко-желтыми подсолнухами. Это мама выбирала.
Я с любопытством открыла шкаф и немного отошла назад от неожиданно сильного запаха камфары. Внутри висела одежда, слишком роскошная и богатая для семилетнего ребенка. Какие платья! И даже в идеальном состоянии. Мое внимание привлекла пара красных сандалий с красивыми розовыми пряжками. Я закрыла глаза и постаралась вспомнить, но – ничего. «Скоро», – пообещала я себе. «Скоро я вспомню все». Я провела рукой по одежде, удивляясь тому, как хорошо сбереглись мои вещи за это время. Из-за спинки кровати доносились частые негромкие звуки. Крысы. Должно быть, в шкафу двери очень надежные.
Вдруг я увидела себя в саду, стоящей у маленького пруда с дорогими золотыми и красными карпами. Картинка исчезла так же внезапно, как появилась. Я поспешила к окну. Посреди заросшего двора был угрюмый грязный пруд, словно мутный глаз сада. Мне кажется, он смотрел на меня с упреком, будто это была моя вина, что его воды стали зелеными, а сад запущенным. Выйдя из своей старой комнаты, я пошла по извилистому коридору, расположенному над гостиной. Открыла еще одну дверь и глубоко вздохнула.
Эта комната была обставлена точно так же, как папина спальня в его доме. Становилось все более и более любопытно.
Папа жил в этом доме со мной и мамой! Что-то произошло здесь, что заставило его забрать меня и бежать, оставив этот дом навсегда. От вида этой комнаты у меня мурашки по телу побежали. Я прошла через эту по-спартански обставленную комнату и открыла смежную дверь.
Занавески в той комнате были задернуты, делая помещение приятно сумрачным, и воздух был столь неподвижным, что я могла слышать собственное дыхание. И снова, практически незаметно, у меня создалось впечатление, что я здесь не одна. Это было так, словно засыпаешь на пляже и просыпаешься от мягкого плеска волн у твоих ног. Я чувствовала себя защищенной и невредимой, будто рядом сидел кто-то любящий и очень мне дорогой. Это чувство было таким сильным, что я обошла огромную кровать и заглянула за шторы. Конечно же, там никого не было. Я раздвинула шторы, и лучи вечернего солнца с любопытством проникли внутрь, превращая обычный воздух в магическое, полное пылинок, пространство, одновременно изгнав из комнаты это странное ощущение чьего-то присутствия. Нахлынуло необъяснимое чувство утраты. Я прошла мимо широкой, покрытой толстым слоем пыли кровати с пологом на четырех столбиках и открыла резные дверцы ряда больших встроенных шкафчиков.
На многочисленных полках лежали дорогие, прекрасно сохранившиеся вещи. Передо мной висели процветающие 70-е во всем своем украшенном стеклярусом и вышивкой великолепии и ярких цветах. Я, кажется, узнала голубое с зеленым платье с прикрепленным к нему ожерельем из искусственных бриллиантов. Мне кажется, я вспомнила, как говорила когда-то: «Мамочка, оно такое красивое!» Я закрыла глаза и смотрела, как стройная фигурка кружилась и кружилась, а ее новое красивое, скроенное по косой платье развевалось у ее ног, словно великолепная бабочка. Это была она. Димпл Лакшмнан, моя мама.
Я осторожно сняла платье с вешалки и, стоя напротив зеркала в другом конце комнаты, приложила его к себе. У моей мамы был почти тот же размер, что и у меня. Я сняла свою рубашку и джинсы и легко надела через голову платье. Оно пахло нафталином, и я ощущала прохладу от его прикосновения к моей коже. Я тщательно разгладила на бедрах атласную ткань. Платье было красивое.
Смахнув пыль с мягкого кресла с подушечкой напротив туалетного столика, я села. Затем вытерла зеркало какой-то салфеткой и изучила набор косметики на длинной столешнице туалетного столика. Сняла крышечку с голубого футляра губной помады. Холодный розовый. Помада затхло пахла старым вазелином, но оказалась поразительно увлажненной. «Кристиан Диор» все-таки на высоте. Я выкрутила ее и накрасила губы. Затем нанесла немного блестящих ярко-синих теней, которые в 1970-е были последним криком моды. Я стояла у зеркала, и в лучах солнца на меня смотрела нелепо выглядящая женщина с яркими синими тенями и накрашенными губами. Мне было грустно. Настолько необъяснимо грустно, что я задернула шторы и безразлично упала на пыльную кровать. И тут я поняла, что с закрытыми занавесками комнату наполняла совершенно другая атмосфера. Ко мне снова возвращалось то же ощущение дружеского присутствия. И когда я смотрела на свое отражение в зеркале в другом конце комнаты, я видела женщину с картины на первом этаже. В этом полумраке я выглядела красивой, такой же красивой, какой была моя мама. И, по большому счету, я не была похожа на отца. Я пристально смотрела, довольная собственным видом, пока вместо своего отражения не увидела в зеркале сцену из прошлого.
Мама была внизу, на ней было это самое платье. Она собиралась на вечеринку. Я отчетливо видела гостиную в романском стиле с ее прекрасными цветочными композициями и большими, полными фруктов хрустальными чашами, черным полом, хрустальными люстрами, лампами, перилами, кремовой кушеткой в викторианском стиле, обеденным столом из красного дерева, уютным уголком с большими диванами – все начищенное и новое, без пыли, грязи или птичьего помета. И это было великолепно. Мама ждала возвращения папы с работы, красиво расставляла цветы на обеденном столе и тихо плакала.
Лоскуток, лоскуток, еще лоскуток резала она ножницами. Она делала украшение для обеденного стола. Кроваво-красные розы хорошо сочетались с цветами Лапа Кенгуру.
– Почему ты плачешь, мамочка?
Воспоминания стали расплывчатыми, и я видела в отражении, что во мне произошли какие-то неуловимые изменения. Я спустилась вниз в мамином платье. Я не только выглядела по-другому, я и чувствовала себя иначе. Атмосфера была тихой и спокойной, и я ощущала себя дома, но за окном становилось темно, а в доме не было ни электричества, ни газа. Я заметила две статуи темнокожих мальчиков из черного дерева по обе стороны лестницы, покрытые пылью и паутиной, каждый из них держал в руках канделябр, и стала разыскивать по всей кухне хоть какие-то свечи.
Холодильник был пуст, но в шкафах много консервов. Пакеты с лапшой быстрого приготовления, банки с сухим молоком, консервированные сардины, опрокинутые крысами пустые коробки от круп и много-много банок маринованного манго домашнего приготовления. В другом шкафчике была бутыль с диким медом, разделившимся на твердую основу тусклого золотого цвета и густую темно-коричневую жидкость. Я нашла свечи. Потом заметила связку ключей. Один из них подходил к двери черного хода. Я с силой толкнула дверь, она раскрылась, и в комнату ворвался наступающий вечер. Солнце уже село за высокую стену из красного кирпича, окружавшую сад. Я вышла в темноту сумерек и пошла по короткой, выложенной камнем дорожке, почти полностью заросшей с обеих сторон дикой травой. В саду было тихо. Неправдоподобно тихо. Шум дороги казался таким далеким, а приближающаяся ночь только начинала одевать деревья и землю в приглушенные пурпурные тона. Благодаря запустению и полному уединению за высокой кирпичной стеной, я почувствовала необыкновенное удовольствие, будто оставила мир по ту ее сторону и открыла сказочную страну.
Что же еще назвать раем, как не этот сад за стеной?
Я прошла мимо небольшой овощной грядки, давно заросшей буйными травами и широколистыми сорняками. Подобно каркасу вигвама краснокожих индейцев, в землю были воткнуты по кругу и связаны наверху палки, окрашенные дождями и солнцем в тусклый цвет бересты. Когда-то по ним направляли рост вьющихся растений в этом огороде. Теперь верхушка каждого такого вигвама была усыпана розовато-лиловыми и серыми улитками, прилипшими друг к другу группками и довольными тем, что они могли оставаться в неподвижности высоко над бунтом дикой растительности. Ближе к кирпичной стене цветки на дереве манго вот-вот собирались превратиться в маленькие зеленые плоды. Твердые бледно-зеленые узлы низко свисали гроздьями. На дереве висел изорванный гамак. Я помнила этот гамак, еще совсем новый, а в нем кто-то медленно покачивался в неясной тени дерева. Мягкий ветер донес до меня тихий смех: «Я обгоню тебя».
Я обернулась, но никого не увидела. Выложенная камнем дорожка вдруг исчезла, и я очутилась на пружинистом мхе. Слева был заросший кустарником маленький пруд, из которого появилась покрытая мхом статуя Нептуна. Возле нее зацвел маленький куст, и одинокий розовато-белый цветок, почти такой же величины, как капуста, тяжело свешивался с ветки. Я наклонилась совсем близко, чтобы понюхать цветок, и снова – мимолетное видение: я склоняюсь над прудом и вижу в отражении чистых вод чужое лицо. Улыбающееся, темное треугольное лицо. Видение ушло так же быстро, как и появилось. Пруд теперь был совсем спокойным. Коричневая пятнистая жаба подозрительно смотрела на меня. Я пошла дальше по саду.
В конце сада была почти полностью скрытая вьющимися растениями маленькая деревянная хижина. На крыше под широкими блестящими сердцевидными листьями плюща пряталась еще не отпавшая оранжевая черепица. Листья почти закрыли дверной проем и грозили даже обвалить крышу под огромной тяжестью обильно разросшегося растения. Я немного отодвинула листья, самовольно занявшие всю дверь, и заглянула внутрь. В полумраке я увидела стол и стул, которые выглядели как маленькая кроватка и деревянная скамеечка. Войти внутрь я не решилась. Там могли быть змеи.
Мне показалось, что я увидела блеск золота на пальце и, кажется, в глубине промелькнуло то самое широко улыбающееся треугольное лицо, которое я видела тогда в отражении на пруду.
Лицо было старым, а глаза – добрыми. В этом лице было что-то запоминающееся, темно-зеленая татуировка в виде мелких точек и ромбов, которая начиналась на лбу от середины каждой брови и спускалась, будто созвездие, к вискам и на высокие скулы. Неудержимо хихикал ребенок. Пожилая женщина с татуировкой щекотала ей живот. Я старалась рассмотреть в полумраке еще что-нибудь, но больше ничего не двигалось. Пожилая женщина с золотым кольцом и хихикающая девочка, должно быть, были сделаны из печенья к чаю, потому что они испарились в темной пыльной хижине именно так, будто крошки печенья, попавшие в кружку чая. Уже совсем стемнело. Я поднялась и медленно вернулась по своим следам мимо пруда. Лицо с татуировкой. Кто была эта женщина? Вдруг я поняла. Это же Аму! Дорогая, любимая Аму.
Вернувшись на кухню, я закрыла дверь и стояла, пока глаза не привыкли к более глубокой темноте внутри дома, затем зажгла свечу и, неся ее в одной руке, а коробку с незажженными свечами – в другой, вернулась обратно в холл. Одну за другой я поставила свечи в канделябр, и, смахнув толстый покров из пыли и паутины, зажгла все свечи.
Темнокожие мальчики с зажженными свечами выглядели величественными, их красивые лица из красного дерева сияли, словно гладкие черные камни в свете полной луны. Свечи метали танцующие желтые огоньки на стены и бросали таинственную тень по углам. Я не помнила немного удивленного выражения лиц мальчиков, но знала без сомнения, что их звали Салиб и Реман. Когда-то я была не выше их. От света свечей оживился потолок. Пухленькие нимфы, женщины со скромными лицами и прекрасно сложенные мужчины с курчавыми волосами ожили. Весь дом и все в нем ожидали меня. Возможно, в доме жили и привидения, но я совершенно не боялась и чувствовала себя достаточно уверенно. Я была дома, и в этом полуразрушенном, заброшенном доме мне было куда более уютно, чем в моей прохладной роскошной квартире в Дамансаре, но когда углы комнаты погрузились во тьму, я поняла, что даже несмотря на то, что мне очень не хотелось уходить, нужно было возвращаться, поскольку тихие удары маленьких коготков по мраморному полу становились все более отчетливыми и дерзкими. Я не хотела встречаться с крысами, очевидно жившими в моем доме, поэтому отложила в сторону мамино платье, задула все свечи и, плотно закрыв за собой двери, ушла с тяжелым сердцем. Как будто позади осталось что-то очень важное.
Когда я выключила магнитофон, было два часа ночи. За окном безутешно выла буря, стуча балконной дверью, будто злой дух отчаянно пытался попасть внутрь. Я смотрела на роскошные вещи вокруг меня и чувствовала, что их потеря будет для меня неощутимой и не вызовет сожаления. Еще на прошлой неделе все было иначе. Через неделю или меньше я буду такой же, как все. Возможно, мне придется пойти и устроиться где-то секретарем. Покупать одежду в универмаге, готовить еду, самой за собой убирать. Я равнодушно пожала плечами при этой мысли.
Что действительно имело для меня значение, так это раскрытие глубокой тайны, окружавшей мою маму, решение загадки пола из черного мрамора, который зловеще разрастался в моих снах, выяснение, почему от звука капающей воды меня охватывал леденящий ужас или почему сочетание красного с черным было для меня таким отвратительным. Во мне пробуждалась глубинная память. Мне казалось, я вспомнила прабабушку Лакшми, но было тяжело сопоставить энергичную молодую Лакшми на кассетах и пожилую седую женщину из моих неясных воспоминаний. Могла ли она быть той несчастной женщиной в кресле из ротанга, которая всегда жульничала, играя в китайские шашки?
История Айи на кассете так увлекла меня, что я пропустила время обеда. Моя служанка оставила на кухне в закрытой посуде несколько блюд на выбор, и я вдруг поняла, что очень голодна, и просто с жадностью набросилась на еду, что было на меня не похоже.
Внезапно я остановилась. Почему я так себя вела? Откуда эта жадная, эта неподобающая спешка? В моем воображении родилась картинка с изображением мальчика, которого вырвало в свою тарелку. «Я не могу переносить вкус того, что она ест!» – дико кричит Лакшмнан пожилой женщине с волосами серо-стального цвета и предательскими глазами. Но нет, тогда у Лакшми должны были быть прекрасные густые черные волосы и дерзкие, злые глаза. Отодвинув от себя тарелку, я в волнении вернулась в гостиную и вышла на балкон. Сильный ветер мгновенно растрепал мои волосы и пробрался под одежду. Как бы я хотела сейчас быть в мамином доме! Теперь уже в моем. Ветер бил дождем мне в лицо, и я вдыхала его вольный, влажный запах. Совсем близко раздался раскат грома. Голоса у меня в голове требовали пространства, внимания. В конце концов, я очень, очень замерзла и зашла внутрь.
Из душа я вышла согревшейся и уставшей и теперь сушила волосы у зеркала. Уже было почти четыре часа утра. Завтра я снова поеду в Лару. Я хотела устроить все так, чтобы поскорее переехать туда. Выключила фен, и отражение моих глаз в зеркале удивило меня. Вокруг зрачков сияли зеленые точки. Нефертити умерла, но оставила мне в наследство свои глаза. Выражение равнодушия в моих глазах исчезло, и его место заняло дикое возбуждение, придавая мне немножко безумный вид. Я улыбнулась себе в зеркале, и даже моя улыбка была другой.
– Теперь поспи, чтобы утром ты смогла первым делом поехать в свой новый дом, – сказала я сияющей девочке в зеркале. Потом легла под одеяло и слушала неистовую бурю за окном. Я ворочалась с боку на бок, пока, наконец, не встала с кровати, не включила свет и не нажала кнопку на магнитофоне, на которой было написано «воспроизведение».
