Текст книги "Земля несбывшихся надежд"

Автор книги: Рани Маника

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 34 страниц)

 Рата

Я послала Нише на адрес ее отца очень просто написанное письмо, в котором объяснила, что я ее родственница со стороны матери, что до смерти ее отца было невозможно поддерживать с ней связь, потому что он запретил всем общаться с ним и его дочерью. С того момента, как в газете напечатали его некролог, я хотела встретиться с ней. Я просила ее позвонить, если она согласится.

Когда она приехала, моя дочь провела ее в мое любимое место в доме, мою большую кухню. Ниша оказалась красивой. Она настороженно поздоровалась со мной, ее глаза всматривались в мое лицо, искривленное с одной стороны, и мои редкие седые волосы. Я знаю, что я человек с уродливым лицом.

– Присаживайся, Ниша, – предложила я с кривой улыбкой. – Может быть, хочешь чаю?

– Да, спасибо, – согласилась девочка. Ее голос звучал вежливо и культурно. Люк, по крайне мере, научил ее себя вести. Она мне нравилась.

Я поставила перед ней небольшую корзинку с яйцами и сказала:

– Ешь.

Какое-то мгновение она смотрела на меня, но я слышала, что она думает: «О нет, у этой пожилой женщины в мозгах больше жира, чем протеинов».

С веселым видом я взяла яйцо, ударила его о тарелку и разломала пальцами. Ни жидкий белок, ни желток не вытекли. Яйцо было искусно сделано из пирога, миндаля и сладкого крема. Скорлупа – из крашеного сахара.

Ниша тоже засмеялась. Ну конечно, Рата – мастерица создавать что-то из сахара. Сегодня она сделала самое простое, несколько яиц.

– Вот это подарок, – сказала Ниша, поднимая на руке пирог. Маленькие белые зубы погрузились в пирог, и она заявила, что это превосходно. – Замечательный, чудесный подарок, – улыбалась она.

Я сидела напротив нее.

– Я Рата, твоя двоюродная бабушка, и хочу, чтобы ты знала о том, что твоя мама, Димпл, изменила мою жизнь. Я ужа стара, и скоро меня не станет, но я хочу, чтобы ты знала, что она сделала для меня много лет назад. Она была самым заботливым, прекрасным человеком, которого я встречала в своей жизни. Однажды вечером, двадцать девять лет назад я была дома одна, покрывала глазурью торт, когда раздался звонок в дверь. Это была твоя мама. Ей тогда было, должно быть, – сколько? – пятнадцать лет. Она тоже была такой красивой малышкой.

«Мне срочно надо поговорить с вами», – сказала она.

«Входи», – пригласила я с удивлением, хотя должна была захлопнуть дверь у нее перед носом, потому что я действительно не хотела иметь ничего общего с семьей моего бывшего мужа. Многие из них были лжецами, предателями и ворами. Каждый был безжалостным охотником. Но в этом ребенке всегда было что-то невинное и какая-то, на первый взгляд незаметная, душевная боль. Ее мать всегда обращалась с ней очень плохо, пока я жила с ними. Я хотела помочь ей, но не знала, что она могла помочь мне.

Я предложила ей апельсиновый сок, но она отказалась. «Почему ты не любишь бабушку?» – спросила она, сразу говоря по существу.

«Ну, это долгая история», – начала я, не собираясь ничего рассказывать этой маленькой девочке, но неожиданно для себя просто излила ей душу. Это началось с того, что ее мама Рани приехала к нам в дом в Серембан в поисках невесты. Видишь ли, Рани обманула нас. Она показала мне фотографию ее мужа Лакшмнана и сказала, что мой суженый выглядит точно так же.

«Они братья», – сказала эта алчная женщина, думая о своем вознаграждении. «Они так похожи, что люди часто путают их».

Я посмотрела на фотографию и сразу захотела быть с ним, твоим дедушкой. Да, это правда – эта злая женщина догадалась, что ее муж был мужчиной моей мечты. Она знала. Она всегда знала. И знала, какой винтик следует повернуть.

«Отдай мне свое приданое, чтобы помочь Лакшмнану», – сказала Рани.

Как я могла отказать? Она знала. Она всегда знала. Но она никак не рассчитывала, что однажды ее Лакшмнан действительно повернет голову и посмотрит на меня. Ее забавляло то, что жалкая маленькая мышка, которая живет в ее доме, испытывает тайную страсть к ее мужу. Рани думала извести меня своим счастьем. Думала, что ее рука всегда будет небрежно лежать на его большой сильной груди, а она будет приказывать ему принести ей из спальни тапочки, потому что из-за артрита ей было трудно двигаться. Она думала, что забавы ради будет дразнить меня. Но не ожидала увидеть взгляд Лакшмнана, который показал ей, какой слабой была ее власть над ним.

Так или иначе, я, в принципе, согласилась на брак и ждала дня нашей первой встречи. Через неделю я лично познакомилась со своим женихом. Лакшмнан и мой будущий муж были словно день и ночь. Потрясенная, я смотрела на отталкивающего мужчину в гостиной моей тети. Именно тогда мне следовало остановить все приготовления к свадьбе, но люди, родственники, цветы, сари, драгоценности, церемонии – я потерялась среди всего этого, и мое горло сжалось. Словно под гипнозом, я шла навстречу своему несчастью. Как бы там ни было, твой дедушка не мог быть моим, поэтому я полностью погрузилась в работу. Каждый день, с минуты, когда я просыпалась, и до минуты, когда я ложилась, изнуренная, я работала. Я работала целый день, так мне удавалось заглушить мысли о моем ужасном молчании. День свадьбы становился все ближе и ближе, а я падала все глубже в пропасть отчаяния.

Я лежала в кровати одна и плакала. Мужчина, которого я так хотела, должен был скоро стать моим зятем. Никто не мог знать о моем позорном секрете. Как я могла сказать кому-то об этом? Безмолвие разрасталось и разрасталось, пока уже не стала слишком поздно, чтобы что-то изменить.

Настал день свадьбы. И это была катастрофа. Я не могла ничего делать руками, и поэтому слезы текли рекой из моих глаз. Огромную плотину внутри меня прорвало, и слезы отказывались остановиться. Это был такой поток, что мое колечко для носа соскользнуло и упало. Было столько слез, но никто даже не спросил меня, что случилось. Ни один человек не открыл рот и не спросил: «Что произошло, детка?» Если бы они спросили, я бы могла объяснить. Я бы сказала. Прервала бы свадьбу. Так было потому, что у меня не было мамы. Потому, что никому не было до меня никакого дела. А этот вопрос может задать только мама.

А потом я переехала жить в дом твоей прабабушки Лакшми. Она старалась быть доброй, но я чувствовала, что и она тоже помогла обмануть меня. Все вместе они задумали выдать меня замуж за ее сына-идиота. Я чувствовала, как она презирала его. Лакшми никогда не выражала этого словами, это было в ее голосе, взгляде и поведении, и делала это настолько неуловимо, что даже он сам не замечал, но я это видела. Чтобы не задумываться об их ужасной лжи, я готовила и убирала целый день, никогда не останавливаясь. Для меня было облегчением мыть под кухонной плитой, между балками, а потом драть свою кожу жесткой щеткой до тех пор, пока не раздирала ее до крови. Так, я обдирала свою кожу на животе, в месте, где никто этого не увидит. Иногда она даже покрывалась волдырями и кровоточила, но я получала извращенное удовольствие от ощущения боли, которую сама себе причиняла. В ванной я рассматривала свою изорванную, раздраженную кожу с ужасным удовлетворением.

Потом мы получили от Рани приглашение на обед. Мы пошли, и за едой она сказала: «Оставайтесь. Ну же, оставайтесь». Она настаивала. «Я бы так хотела иметь компанию».

Я смотрела на своего мужа, а он смотрел на меня коровьими глазами, поэтому я скромно кивнула головой. Я приняла неверное решение, но мое глупое сердце колотилось и прыгало в груди от одной мысли, что я смогу каждый день видеть Лакшмнана. «Я просто хочу смотреть на него», – к моему стыду шептало мое сбившееся с пути сердце. Я с удовольствием готовила и убирала для Лакшмнана. Когда он сидел за столом и, удивляясь, улыбался моим творениям, мое сердце расцветало. Я каждый раз ждала обеда или ужина, когда он с каждым разом все с большим и большим нетерпением спешил к обеденному столу. Увы, он хвалил меня слишком часто.

Я знаю, что она твоя бабушка, но вместо сердца у Рани была горсть пыли. Я видела, как оно съеживалось и затвердевало от ненависти и злобы. Она внимательно наблюдала за мной, но мне нечего было стыдиться и нечего скрывать. Я была тихой, почтительной и трудолюбивой. Потом однажды твой дедушка принес на кухню и оставил на столе что-то, завернутое в старую газету. Я развернула сверток: там было мясо дикой летучей мыши. Но для меня это было так, словно он преподнес мне букет ароматных цветов. Мне хотелось смеяться от счастья. Он никогда раньше не делал ничего подобного.

Я сразу принялась за работу. Сначала промыла кусок мяса в лемонграссовом соке, затем отбила его, пока он не стал похожим на лоскут шелка. После всего этого я завернула его в лист папайи, чтобы оно стало таким нежным, что растает у него на языке, и желание съесть еще кусочек будет преследовать его, когда он встанет из-за моего стола. Я работала несколько часов, резала, перемалывала, отбивала, рубила и слегка раздувала печь пальмовым листом, так, чтобы мой котелок медленно кипел на горящих углях. Но секрет заключался, конечно, в нарезанном мелкими кубиками кислом манго. В конце концов, мое бархатно-мягкое кулинарное произведение было закончено.

Я подала его на стол и позвала всех обедать. Когда Лакшмнан положил в рот кусочек фиолетового мяса, он сразу с видимым удовольствием проглотил его. Наши глаза встретились, и на его лице отчетливо читалось все нарастающее желание. Но я увидела в его глазах и другое: понимание того, что, как волны должны покинуть берег, так и его желание было уже неосуществимо. Нет, этого никогда не могло быть. Смущенный, он опустил глаза в тарелку и, будто только сейчас вспомнив о твоей бабушке, вдруг посмотрел на нее. Рани внимательно глядела на него, ее глаза превратились в темные щели на беспокойном лице. Медленно, не торопясь, она ела мясо, попробовав которое ее муж ахнул от удовольствия.

«Пересоленное», – напряженно заявила она, отодвигая от себя тарелку. Вдруг она резко встала. Стул с грохотом упал назад, и она удалилась в спальню. В столовой было слышно только, как жует Джейан. Не замечая бурных эмоций, нависавших над нами, он ел. Это действительно было затишье перед бурей, потому что Рани неожиданно ворвалась в столовую и завизжала во все горло. «Я приняла тебя в своем доме, кормила тебя, и это твоя благодарность?» Что я могла сказать? Я и вправду хотела ее мужа, но она знала об этом еще до того, как пригласила меня погостить у них или забрала мои деньги.

Она кричала и ревела, пока Джейан не нашел нам другое место жительства, маленькую комнатку над китайской прачечной. Было девять часов вечера, когда мы карабкались по тем скрипучим ступенькам, освещенным только тусклым, одиноким светом электрической лампочки, свисающей с потолка. Я закричала, когда прямо передо мной пробежала крыса размером с кошку. Комната была крохотной. В ней было одно окно и стены – голое дерево и доски. В некоторых местах еще виднелись полоски светло-голубой краски. В одном углу стояла деревянная кровать с неприкрытым испачканным матрацем, а в другом – стол и три стула. Все заросло грязью, словно темно-серой плесенью. Мой роман закончился. Он спрятался за вуалью, будто от стыда. И в той крошечной темной комнате, где нам приходилось делить ванную с самыми неопрятными людьми, которых вы только можете представить, я возненавидела своего мужа. Это накапливалось во мне так постепенно, что сначала я даже не осознавала происходящих во мне перемен, а потом вдруг меня охватила ненависть к нему. Я ненавидела лежать рядом с ним, слушая его дыхание, ненавидела детей, которых я ему рожу. Моя ненависть была, словно какое-то инородное тело в моем собственном. Я ощущала ее днем и ночью. Иногда я даже не могла доверять себе, когда в присутствии мужа держала в руках нож.

Прошли годы, и у меня появились дети. Я смотрела на них, но в их глазах видела своего мужа. И эту маленькую его часть я тоже презирала. Достаточно было манеры детей говорить или есть так, как их отец. Я пыталась уничтожить в них все то, что они унаследовали от отца, и беспощадно наказывала их. Какой жестокой сделала меня эта неудовлетворенность и ненависть!

Таким образом я заставила себя забыть о своей неосуществленной любви к его брату. Я говорила себе, что не бывает поля, где цветы раскрываются каждый день. Я убедила себя, что мир уродлив, что это поле безжалостных человеческих сердец, жадно бьющихся, чтобы выжить.

За окном нашей тесной комнаты на телеграфных проводах и деревьях жили сотни ворон. Дети стояли у окна и смотрели на ряды черных птиц, а на них глядели глаза-бусинки. Эти черные ряды мне казались зловещими. Иногда в кошмарах я видела, как вороны разбивают темные оконные стекла, а осколки стекла разлетаются по сторонам и попадают в детей. Они клевали лица и вырывали куски тел кричащих детей в то время, как мы с мужем сидели и спокойно наблюдали за этим. Я сходила сума в той комнате.

Каждой ночью, когда мой муж и дети спали, в моей голове звучал шепот Майи. Майя была праправнучкой главного повара в золотой век империи Мугхал, я выросла у нее на руках. Будучи ребенком, я проводила дни, выпрашивая и слушая истории о прихотях, которым потакали в дворцовой тени, и путанице личных апартаментов, куда могли входить лишь члены семьи, евнухи и слуги. Майя нашептывала мне на ухо неписаные истории, передававшиеся через поколения только из уст в уста. Она знала о тайных дворцовых интригах, скрываемой страсти, ужасной ревности, непомерных излишествах, знала сплетни о королевском инцесте и мгновениях страшной, страшной жестокости, «Есть кое-что, что видят только евнухи и слуги», – однажды сказала мне бездетная пожилая женщина. Я никогда не осознавала этого, но, сидя у нее на коленях, я научилась искусству изысканной жестокости. Оно тихо таилось внутри меня.

Был день рождения моего мужа. Я проснулась рано. Небо было золотым, и туман все еще висел в воздухе. Дети спали, а рука мужа все еще лежала у меня на животе. В голове пронеслась мысль: «Ты не спишь сейчас?» Мое бедное сердце! Много лет я не думала о Лакшмнане; под тяжелой рукой моего мужа и смятыми простынями от этой мысли мне сразу стало плохо.

Взволнованная, я встала с кровати, вышла из нашей маленькой комнаты, аккуратно переступила через крыс, которые были большими, как кошки, и вышла на прохладный утренний воздух. Я вспомнила другое время. Как вынимала рубашку Лакшмнана из корзины для белья и касалась ее щекой. Помнила его мускусный запах. Я хотела коснуться его лица. Вдруг мне стало так не хватать его, что мои глаза горели от слез, и странная боль поселилась в сердце. Я решила испечь пирог, пошла в продуктовый магазин и там деньги, которые собирала на хороший дом для нас, безрассудно потратила на сахарную глазурь, миндаль, пищевые красители, яйца, шоколадное масло и муку мелкого помола. Дома я выложила все на стол и принялась за работу. Было непросто придать моему пирогу форму, которую я хотела, похожую на неправильной формы яйцо. В мыслях я точно представляла, что делала. Было раннее утро, и дети тихо рисовали в углу комнаты.

Работая, я что-то напевала. Дети удивленно смотрели на меня. Они ни разу со дня их появления на свет не слышали, чтоб я пела. Когда пирог испекся, я подровняла края и положила его на чистое блюдо. Когда мое сахарное тесто достигло необходимого темно-коричневого цвета, я месила его, пока оно не стало теплым и мягким. Я аккуратно раскатала все складки и, приподняв тесто на руке, словно лоскут мягкой ткани, разложила его на неправильной формы яйце, которое испекла. Я вырезала из луковых лепестков окружности размером с пятицентовую монету и покрасила их в черный цвет. Лук подходит для этого лучше всего, потому что он выгнутый и блестит, как человеческий глаз. Затем я покрыла цветным сладким тестом яйцеобразную форму, уже покрытую одним слоем, именно так, как учила меня Майя, пока даже меня не удивила схожесть, которой я достигла. Как же похоже на него!

Я достигла мастерства в своем искусстве. Тонкой струйкой я добавляла пищевой краситель в жидкий мед и поливала этим вокруг моей формы. Я поместила кружочки крашеного лука в пустые круги в овалах его глаз и сделала ему зубы из белого сахара, аккуратно покрыв их глазурью, чтобы они выглядели блестящими. Из карамели сделала брови, затем немного увеличила ноздри и отошла назад, чтоб самой же восхититься своей работой. Это заняло пять часов, но конечный результат был куда более потрясающим, чем я представляла.

Довольная, я поставила блюдо на середину стола и присела, ожидая прихода мужа. Он вошел в двери, и, как я и предвидела, его подозрительный взгляд тут же привлек мой шедевр, вокруг которого сидели мы с детьми. Бедняга. Вид его собственной головы, спокойно лежащей на большом блюде в кровавом соусе, явно шокировал его. Какой же это был момент! Даже дети узнали голову.

«Папа!» – закричали они восторженными голосками.

«Да, папа», – согласилась я, полностью довольная тем, что они признали мою работу. Затем я дала ему нож. «С днем рождения», – сказала я, а дети подхватили мои слова.

Какое-то время он был настолько испуган, что мог лишь смотреть на блюдо с выражением ужаса на лице. Он вытаращил глаза, рот открылся от страха. Это была месть в лучших традициях Мугхал. Тогда бедняжка Джейан впервые осознал, что я ненавижу его. До этого момента я держала все это внутри, и понимание того, что он, наконец, узнал, принесло мне облегчение. Свобода была похожа на запах свежезаваренного кофе по утрам. Она пробудила меня.

Теперь я могла не скрывать свою ненависть. Поскольку муж отказался взять нож из моих рук, я вонзила его в пирог ровно сквозь нос. Он и не притронулся к пирогу, а мы с детьми с удовольствием ели его, растянув на несколько дней. Дети макали пальцы в вязкую красную кровь под головой и прожорливо облизывали их. Их маленькие пальчики надавливали на мягкие губы, а их маленькие молочные зубки увлеченно обгрызали глазированные сахарные зубы. Что до розового языка – они достали его и боролись за то, кому он достанется. Джейан смотрел на все это с обиженным и потрясенным видом.

А потом однажды я набралась храбрости и попросила его уйти от нас.

День, когда он ушел, я провела на четвереньках, выводя из своей жизни его запах. Сначала было очень тяжело, но мы справились. С каждым годом я трудилась все больше в моей школе выпекания и украшения тортов. Дети росли здоровыми и хорошими людьми, но оба до ужаса боялись меня. Мы переехали в больший дом, но в нем я чувствовала себя такой несчастной.

Муж превратился в жалкого пьяницу.

Иногда я видела его с красными глазами там, где собирались бедные рабочие и пили дешевый ликер из риса, кокосовой пальмы или даже сорняков. Однажды, спотыкаясь, он прошел мимо меня по улице, бормоча что-то себе под нос. Он не узнал меня. Я смотрела на это жалкое создание, возвращавшееся, качаясь, в свою грязную маленькую комнату, и ни на секунду не почувствовала угрызений совести. Понимаешь, я стала безжалостной и холодной. Ничто не трогало меня. Даже мое собственное несчастье.

Затем однажды твоя мама, Димпл, пришла ко мне. Он ехала на автобусе, встала не на той остановке и шла пешком в знойных лучах полуденного солнца до самого моего дома. Я смотрела на нее, у нее было красное лицо, и в руках она держала полиэтиленовый пакет с ее маленьким магнитофоном. «Расскажи мне свое видение всей этой истории», – сказала она.

Никто никогда не спрашивал о моей точке зрения на все эти события. Никто и никогда не спрашивал меня, почему я не любила свою святую свекровь. Тогда я рассказала ей. Сказала, что ненавидела ее бабушку за то, что она одна из всех на самом деле знала, что значит быть замужем за мужчиной, который вызывает у тебя отвращение своей глупостью, своим безрассудством, своей неуклюжей походкой и упорным безразличием. Она была единственной, кто должен был понять, и, тем не менее, она нас с ним поженила. А случилось это потому, что ей не было до меня никакого дела. Все это было тонким, красиво сыгранным притворством. В итоге, она любила только лишь себя.

Как только я вылила все мои скрытые, зажатые мысли во вращающуюся машину Димпл, они вдруг потеряли свою значимость. Ненависть слой за слоем и за что? «Какая разница? – кричало мое сердце. Что это за ужасная ненависть, которую я носила в себе столько лет подряд? Кому, кроме моих бедных, ни в чем не повинных детей и меня самой, я причинила боль этой ненавистью? Должно быть, я была сумасшедшей, если все эти годы таила в себе такую бессмысленную злобу. Я позволила ненависти незаметно уйти. Ненависть к моему мужу, его матери, жене Лакшмнана и моему ужасному циничному презрению ко всем им».

Вдруг я увидела свою невыплеснувшуюся любовь в маленьком лице твоей матери. Лакшмнан снова ожил для меня. Время пошло вспять. Прошлое призывало и переводило назад часы. Я все еще любила его. И думаю, что всегда буду. Неисполнение желания никогда не означает его исчезновения, а наоборот, только увековечивает его. Мы с Димпл присели выпить по чашечке чаю, и это было, словно я говорила с Лакшмнаном. Это было самое удивительное из всего, что со мной когда-либо случалось. После того как я попрощалась с ней, я закрыла дверь, прислонилась к ней и засмеялась. Да, я была ей благодарна. Теперь я поняла, что мои дети – это частичка меня. Когда они вернулись домой в тот день, я прижала их, напряженных и удивленных, к себе и плакала. Растерянные и испуганные, они пытались утешить меня, и я снова обрела их. Вот что сделала для меня твоя мама. Она помогла мне снова найти себя и почувствовать вкус жизни. Позволила мне снова увидеть Лакшмнана. В моем мире закончился дождь.

Той ночью я приоткрыла потаенный уголок в моей душе и достала ту яркую картинку, когда он впервые положил в рот кусочек фиолетового мяса. Того момента, когда он посмотрел на меня, чтобы увидеть, отвечу ли я на его взгляд. Того момента удивления и нарастающего желания. Того момента, когда лучи солнца наполнили комнату серебристым лунным светом. Теперь эта картинка, словно клад, хранится в моем старом сердце и останется там до моего последнего часа. Когда я узнала о его смерти, эта картинка, ни на миг не потускневшая, стала еще ярче. Возможно, в другой жизни мы снова встретимся и станем мужем и женой, в чем нам отказали в этой жизни.

А причиной, почему я все это тебе рассказала, дорогая моя Ниша, было то, что через два дня после нашей встречи твоя мама написала мне, что кассету, на которую она записывала мой рассказ, «зажевал» магнитофон, и сказала, что еще приедет за моей историей, но так и не сделала этого. Димпл никогда не делилась тем, что у нее получалось или не получалось сделать в своей жизни. И поскольку я знала, что она собирает эти истории для тебя, то подумала, что это то, что я могу для нее сделать. Я смогла сама рассказать тебе, что было на испорченной пленке.