Текст книги "Земля несбывшихся надежд"

Автор книги: Рани Маника

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 34 страниц)

Домой отец вернулся через две недели после того, как его забрали. Он похудел на треть. Он него очень дурно пахло, как от кота, которого обнаружили через неделю после того, как он умер. Сухая кожа, обтягивающая кости, была вся исцарапана и в следах от укусов насекомых. Он бродил по джунглям кругами, перебираясь через огромные стволы упавших деревьев, покрытых скользким мхом и огромными грибами. Он скользил и падал в грязь, вдыхая кисловатый запах гниющих листьев. И все это время кормил своей кровью орды гигантских комаров, пиявок, мух, блох, летающих муравьев и других всевозможных созданий, которых Господь придумал в своих самых немыслимых фантазиях.

Отец рассказывал, что химические вещества, выделяемые в процессе гниения листьев, являются питательными веществами для многочисленных грибов и лишайников. И эти вещества, застилающие всю землю в джунглях, фосфоресцируют ночью, заставляя все кругом светиться бледными огоньками. Не одну ночь ему пришлось сидеть в окружении этих мерцающих огоньков и прислушиваться, пытаясь уловить звук крадущихся шагов тигра, хотя он и знал, что тигр может приблизиться к жертве абсолютно неслышно, даже не пошевелив листвы деревьев. Он мог просто появиться ниоткуда и пустить в ход свои зубы.

Мой бедный отец! Во влажном теплом воздухе его плечо горело днем и ночью, как будто бы к нему приложили раскаленные угли. От раны начал исходить зловонный запах. Отец прикрывал ее листьями. Каждое утро он слизывал росу с листьев и шел, пока несли ноги. Однажды в предрассветной темноте он едва не наступил на огромного иссиня-черного скорпиона, который оказался у него на пути и сидел, высоко подняв свой ядовитый хвост над головой. Отец заметил его в последний момент.

Один день беспрестанно лил дождь, превращая тропинки в непроходимое море грязи. А на следующий день над землей поднимался пар, застилая все вокруг. Однажды отец обнаружил огромные ямы, а рядом – несколько вырванных с корнями деревьев и следы слонов. Некоторое время он шел по этим следам, но они оказались дорогой в никуда.

Через некоторое время он понял, что блуждает кругами. Для него это был настоящий удар. У него росло чувство, что джунгли хотят оставить его себе. Это их желание проявлялось буквально во всем: ветки цеплялись за его тело, оставляя на память о себе листья, паутину и гусениц.

Отец сидел на валежнике и смотрел, как паук с длинными мохнатыми ногами охотился за личинкой, свисавшей с листвы и спускавшейся плавными, как в танце, кругами. Она спускалась на его руку. Неожиданно он увидел, что на нем уже сидит одна такая личинка, а на другой стороне руки – еще одна. Медленно он повернул голову, хотя и понял сразу же, что в ране могли завестись личинки. Но одно дело знать, а другое видеть. Вид личинок в собственном теле вызвал у него отвращение и ужас. Он понял, что с раной дела обстоят серьезно. «Они едят меня еще живого», – подумал он, погружаясь в глубокое отчаяние.

И еще подумал, что избалованный мстительный ребенок Смерть продолжает играть с ним, просто растягивая удовольствие. Но ошибся. Смерть больше не интересовалась им. Личинки только объели отмершую кожу и гной, а после этого исчезли, оставив после себя обработанную рану в плече. Однажды отец увидел фазана, который был настолько близко, что отец протянул руту, чтобы его поймать. Интересно, что бы он с ним делал, ведь он был настолько добрым человеком, что и мухи никогда не обидел. Ответа этот вопрос не получил, потому что отец промахнулся, плюхнувшись лицом в грязь. А яркая разноцветная птица, поднявшись вверх, пролетела над его головой и стала постепенно уменьшаться в размерах, превращаясь в точку.

Когда джунгли становились реже, появлялись огромные цветные бабочки, которые порхали совсем рядом. А временами отцу приходилось проходить в тучах огромных фруктовых мух, от которых он отмахивался, усердно работая руками. Плечо все еще болело, губы были покрыты язвами, а на теле все прибавлялось следов от множества укусов, порезов и царапин. Он знал, что долго не выдержит, и тащился из последних сил, подгоняя себя.

Наконец он нашел следы, человеческие следы. Это были зарубки на деревьях. От радости у него удвоились силы, и отец пошел по этим зарубкам, которые привели его к банановой роще. Когда он подошел к деревьям, десятки кровососущих насекомых, которые прятались в широких листьях, набросились на него. Он не чувствовал их укусов, пока все тело не покрылось ранами. Бананов, которых он нарвал, хватило на несколько дней. После того как они закончились, он несколько дней голодал, пока не почувствовал запах манго. Он пошел на этот запах и вскоре увидел поразительный ковер из спелых плодов, которые лежали у подножий манговых деревьев.

Усевшись прямо на землю, он начал зубами срывать с них кожуру и съел десятка полтора, если не больше, плодов. Они были безумно вкусными. Отец сделал из майки подобие сумки и набросал туда столько плодов, сколько поместилось.

Вскоре джунгли, как по мановению волшебной палочки, превратились в аккуратные ряды каучуковых деревьев. Отец осторожно полз по земле, как кот, опасаясь, что где-то рядом окажутся японские солдаты с непроницаемыми желтыми лицами и ударят штыком в живот. Но нигде не было ни солдат, ни штыков. Вместо этого в воздухе кружились мириады насекомых и слышались крики птиц и обезьян, хозяйничавших в кронах каучуковых деревьев. Отец вышел к старой грязной дороге, потом добрался до маленькой хижины, в которой оказалось двое индийцев, которые ручным способом обрабатывали каучук, используя перебродивший пальмовый сок и пальмовый спирт. Отец хотел закричать, но у него из груди вырвался только слабый стон. Он открыл рот, чтобы попробовать еще раз, но ноги подкосились, и темнота поглотила его.

Индийцы оказались хорошими людьми. Они привезли отца к нам. Я не видел более профессионального врача и с такими стальными нервами, чем мама. Состояние отца не вызывало у нес ни страха, ни отвращения. Запахи, раны, порезы, синяки, разорванная плоть, фиолетово-синяя кожа. Она сожгла старую одежду, а пеплом намазала все тело. Отец стонал, когда мама обрабатывала его раны. После этого она натерла его тело настойкой из листьев земляного ореха, потом промыла и перевязала его раны. Отец находился в полуобморочном состоянии и никого не узнавал.

Несколько недель он лежал на большой железной кровати, весь намазанный йодом, и дрожал. Он все время просил воды, даже во сне. Единственное имя, которое он повторял, было имя нашей матери. И только ее он стал узнавать, временами приходя в себя. Иногда он протягивал руку, чтобы прикоснуться к лицу Мохини, и скупая слеза катилась у него по щеке. Его губы, которые, казалось сначала, никогда не заживут, довольно быстро приобрели здоровый вид, но тело, истязаемое малярией, и разум, потрясенный перенесенным, восстанавливались очень медленно.

– Сними маску! Не давайте мне хинина! – раздавались дикие крики. – Быстрее закройте двери! Спрячьте детей! – бредил он. – Разве вы не видите? Они все мертвы! – кричал отец и так сильно дрожал, что качалась кровать.

В первую субботу после возвращения отца мама вернулась с рынка и на кухне распаковала большой сверток из зеленых листьев папайи. Внутри был ярко-красный кусок мяса крокодила.

– Хорошо помогает для лечения ран, – сказала она. – Он такой больной, что ему нужно много есть, чтобы восстановить силы.

Она приготовила мясо с какими-то травами. Я наблюдала, как она с ложечки кормит отца красновато-коричневым бульоном. Много дней подряд она возвращалась домой со свертками из листьев папайи и готовила ярко-красное мясо, которое доставала из этих свертков.

Днем и ночью мама сидела возле кровати отца. Иногда она ругала его, а иногда пела песни, которые я никогда раньше не слышала. Может быть, она все-таки любила его? Может быть, она только с виду была такой колючей. Я и сейчас вижу, как ее невысокая фигура сидит возле постели отца в вечерней мгле. Помню, как, застыв в дверном проеме и с благоговением слушая эти песни, о существовании которых я даже и не подозревала, я подумала о том, что мама похожа на океан. Она всегда была такой загадочной, что, наверное, я так никогда и не смогу ее узнать до конца. Мне хотелось стать ручейком, переходящим в реку, который когда-нибудь вольется в этот океан.

В один из дней отец неожиданно сел на кровати и попросил банан.

Мы все вместе собрались вокруг него и с радостью смотрели, как он самостоятельно ел банан.

Наш отец был настоящим героем. Он нам только слабо улыбнулся. Затем попросил Лакшмнана принести особенный брусок из дерева, который отец хранил много лет. Потом он начал вырезать из него маску. Медленно, очень медленно стало вырисовываться прекрасное лицо маски с изогнутыми бровями и полными чувственными губами. Приятно улыбающаяся маска лежала возле кровати, и отец часто смотрел на нее. А потом однажды ночью мы проснулись от громкого стука и гневного голоса. Мы побежали в комнату отца. Он стоял посреди комнаты, держа в руках большую деревянную мамину колотушку. Маска была разбита вдребезги, а ее куски валялись по всей комнате. Несколько секунд отец смотрел на нас невидящим взглядом, а потом упал на пол и разрыдался.

На следующий день я стояла у двери и смотрела, как он ест суп из аллигатора. Отец позвал меня и похлопал по руке. Я села на кровать и положила голову ему на живот. Он начал рассказывать мне историю своих злоключений. Каждое слово огнем выжигалось у меня в памяти. В конце концов, он выбрал именно меня, чтобы рассказать свою невероятную историю. После этого отец начал быстро поправляться и вскоре уже сам ходил по двору. Очень быстро он стал забывать детали того, что с ним случилось, но в моей памяти они остались навсегда. По прошествии многих лет отец помнил только маску и улыбку Смерти, которая играла с ним в странные игры.

 Джейан

Чтобы мои ноги стали более сильными, мама попросила Мохини водить меня в рощу рядом с нашим домом, вдоль ручья и иногда даже до китайского кладбища на другой стороне большой дороги. Взявшись за руки, мы шли – моя сестра, шумно ступающая впереди в своих смехотворно неудобных, красных деревянных сабо, которые так любили китайские женщины в те дни, и я в своих крепких ботинках, за которые мама заплатила хорошие деньги. На одной из таких прогулок взгляд моей сестры привлек яркий блеск какого-то синего предмета в плавно текущей воде. Она вошла в воду прямо в красных башмаках и в одежде и вернулась с сияющими глазами и потрясающим синим кристаллом, зажатым в руке. Это было началом самого счастливого времени в моей жизни, когда земля стала кристальным источником бесконечного изобилия. Мы находили камни ошеломляющей красоты повсюду – в грязи, на обочине, под домами, на берегах реки, когда мама ходила покупать рыбу, и у скал рядом с рынком. Мы их тщательно чистили и один раз в неделю носили профессору Рао.

Профессор Рао, утонченный человек с волосами чисто белого цвета и учитель индийской истории, был знакомым отца, геммологом, специалистом по камням. Он показывал нам пожелтевшие печатные рукописи, важные бумаги, которые он написал для Геммологического Общества Лондона. Его сын, которым профессор очень гордился, изучал медицину в Англии. При любой возможности профессор Рао преданно посылал своему сыну грозди незрелых зеленых бананов через друзей и знакомых. Он часто читал нам письма от молодого веселого парня, в которых тот благодарил отца за прекрасные спелые бананы. Желтые плоды приводили молодого человека в восторг.

Именно профессор Рао научил нас носить с собой кусок кремня в кармане. Когда мы находили камень, сначала били по нему кремнем, и если камень поддавался, это означало, что его можно отполировать до блеска грубым сукном. Таким образом мы с Мохини заполнили почти до краев старый деревянный упаковочный ящик красиво отполированными разноцветными камнями. В моих детских глазах закрытый ящик под домом походил на самое настоящее сокровище, равное по ценности даже профессиональной коллекции камней, кристаллов, окаменелостей и самоцветов профессора Рао.

Равное его распиленным и полированным полусекциям жеод, скромных каменных яиц, толстые внешние стенки которых были покрыты причудливыми рисунками, образовавшимися из-за быстрого охлаждения, а великолепные полости заполнены кристаллами глубокого фиолетового цвета. Равное даже его трехфутовой аметистовой пещере, в которую легко поместится вся моя голова. Равное, я был уверен, его необыкновенно большому лингаму из черного турмалина, имеющему форму фаллоса, который считается у индусов символом бога Шивы. И равное, как я думал, куску янтаря с пойманным в ловушку насекомым внутри. Я не забыл принять во внимание отвратительный драматический фактор предсмертной борьбы насекомого.

Я лежал на ковре из зеленых и желтых листьев в нашем саду за домом, не завидуя его раковинам морских ушек и коралловым деревьям с драгоценными четками. Но теперь, когда я смотрю на содержимое нашего ящика, мне хочется плакать. Все, что я вижу, – это поле, полное пыльных камней. Грустное напоминание невинного, счастливого времени, когда можно было проводить часы напролет, тщательно полируя камни, чтобы обнаружить скрытые в них включения. Время, столь же мимолетное и неповторимое, как крылья бабочки, когда камни невероятного лазурно-синего, как самый глубокий топаз, и приятного розового цвета лежали в моей ладони.

Каждую неделю мы оставляли наши шлепанцы перед домом профессора Рао и поднимались по короткой лестнице в его пещеру Аладдина. На пороге он приветствовал нас в своей белой набедренной повязке – дхоти. Его руки смыкались подобно бутону лотоса в самой благородной форме приветствия, глаза говорили о тысяче добродетелей и на высоком лбу был отпечаток ступни бога, святой прах в форме буквы U.

– Входите, входите, – предлагает он нам, довольный появлением своих слушателей.

Внутри его прохладного дома мы разжимали свои крепко сжатые кулаки и предлагали еще теплые камни на рассмотрение Рао. С серьезным видом профессор брал наши камни пинцетом и разглядывал их один за другим через ручную лупу. И хотя мы с Мохини наверняка чаще всего приносили барахло, профессор Рао клал наши камни с большой осторожностью в специальный лоток, прежде чем отнести их в другую комнату, где в темных бутылках хранились яды, которые он использовал для определения минералов и камней. Он выносил бутылки, интригующе помеченные скрещенными костями и черепами и специально купленные у заграничных торговцев, и аккуратно помещал по капле бесцветной жидкости на принесенные нами камни. Мы смотрели не мигая. И достаточно часто при этом в течение нескольких чарующих мгновений наши камни шипели, дымились и покрывались пятнами или вспыхивали самыми яркими цветами.

После этого его жена, угрюмая женщина, давала нам очень сладкий чай и превосходный мраморный пирог. На кухне она слушала фривольные тамильские любовные песни, нов гостиной профессора Рао могла звучать только строгая классическая музыка Сиагараджа. Пока мы уминали тонко нарезанный пирог, профессор открывал серебряную коробку с маленькими отделениями для листьев бетеля, гашеной извести, ореха ареки, кокосового ореха, кардамона, гвоздики, анисовых семян и шафрана. Невероятным способом и очень изящно он зажимал точные количества каждого компонента своими длинными, как у пианиста, пальцами, вкладывал в ярко-зеленый лист, свернутый в форму конуса, и закалывал его единственной гвоздикой.

С листом бетеля во рту он брал нас с собой в путешествия, показывая нам то пузырящуюся магму за сотни миль под нашими ногами, то подземные пещеры, где уже миллионы лет лежат алмазы. Его мягкий голос плавно переносил нас в огромные залы, украшенные зеленым мрамором из Спарты, желтым мрамором из Намибии и фресками Мелигера и Аптимена и в которых на высоких стенах висели масляные лампы и венки душистых листьев и фиалок. Там профессор Рао укажет на хозяина – римлянина, который специально собрал такие экзотические яства просто потому, что они редки и дороги, а этот римлянин – богатый гурман. Рабы расставляют на длинных банкетных столах серебряные блюда с певчими птицами, попугаями, голубями, фламинго, морскими ежами, морскими свинками, языками жаворонков, матками бесплодных свиней, копытами верблюдов, гребешками петушков, тушеным козленком, жареными устрицами и дроздами в яичном желтке.

– Смотрите, – говорит профессор Рао, – они едят руками. Точно так же, как и мы.

Изумленные, мы смотрим, как музыканты, поэты, пожиратели огня и танцующие девушки проходят и проходят, пока, Наконец, не заканчивается второй круг, и гордый хозяин поднимает инкрустированный аметистом кубок, крича: «Пусть начнется пир!» После этих слов рабы опускают в серебряный кубок каждого гостя кусочек аметиста, название которого с греческого переводится как «неотравленный».

Именно благодаря рассказам профессора Рао мы увидели, как придворные евнухи древних китайских династий уделяют равное внимание как постоянному поиску молодых девочек в качестве наложниц, так и приготовлению пищи для императора в нефритовой посуде, чтобы поддерживать в прекрасном состоянии силу хозяина.

После пирога и чудесных рассказов мы следовали за профессором к его стеклянному ящику. Он отодвигал дверцы, и другой мир открывался перед нашими глазами.

– Так, давайте посмотрим. Я уже показывал вам моего каменного краба? – спрашивает он, кладя в детские руки достаточно тяжелого окаменелого краба, который, однако, сохранился очень хорошо. Одно за другим появлялись все сокровища из его стеклянного ящика, чтобы предстать перед нами. С любопытством наши пальцы ощупывали окаменевшее дерево, кусочки черного янтаря и четки, сделанные из слез Шивы, коричневато-красные бусы. Мы восхищались светло-желтым панцирем черепахи и бивнем ископаемого мамонта или необработанным клыком гиппопотама и моржа, аккуратно рассматривали круглые черные камни, которые были расколоты, как орехи, чтобы можно было добыть из их черного содержимого окаменелости аммонита – вымершего головоногого моллюска, свернувшегося и закрытого, как какой-то клад. Профессор нашел их на склонах Гималаев.

– Там не было цепи гор, пока Индия не оторвалась от огромного континента Гондвана и столкнулась с Тибетом, все выше и выше поднимая дно океана, – сказал он, отвечая на мой вопрос, как оказались морские аммониты так высоко в горах.

Для меня, однако, самым выдающимся в коллекции кристаллов профессора Рао всегда был хрустальный череп индейцев чероки. Профессор Рао сказал нам, что индейцы чероки верили, что их черепа поют и говорят, и регулярно мыли их кровью оленей перед использованием как средства для исцеления или в качестве прорицателя. Это была весьма красивая вещь с цветными призмами глубоко внутри. В отдельных случаях, когда свет в черепе тускнел, профессор зарывал его в землю или оставлял на открытом месте во время грозы или полнолуния.

Во время каждого нашего посещения Рао вкладывал один из кристаллов нам в правую руку и велел сверху легко положить на него левую руку.

– Закройте глаза и позвольте сердцу прошептать кристаллу: «Я люблю тебя», – советует он.

Я держал кристалл, как мне сказали, закрыв глаза, а мой неугомонный разум все время тянулся к последнему куску пирога, который все еще оставался недоеденным, и я с нетерпением ждал того момента, когда он скажет: «Теперь можете открыть глаза».

– Что вы видели? – взволнованно спрашивает он нас.

Я не видел ничего, кроме зеленых пятен на оранжевом фоне под закрытыми веками, а Мохини рассказывала о вспышках света, радостно просвечивающих ее вены, словно в тех была дождевая вода, и скользких морских водорослях, растущих словно на ее теле. Иногда ей казалось, что камень в ее руке пульсировал, дышал и двигался.

– Это память, заключенная в кристалле, – говорит профессор Рао торжествующим голосом.

Однажды он преподнес нам сюрприз. На конце одного из кристаллов кварца, который Мохини держала в своих руках неделю назад, выросла радуга. Мы удивленно рассматривали полностью сформировавшуюся радугу. Возможно ли, чтобы это сделала Мохини?

– Да, конечно, – сиял профессор Рао. – Камень иногда похож на беспокойного ребенка. Мохини успокоила его, и он ответил ей.

Впоследствии он просил сестру касаться и играть с кристаллом каждый раз, когда она приходила. Это был единственный кристалл, который расцветал радугой.

Во время нашего последнего визита в дом профессора, всего за несколько недель до того, как японцы захватили Малайзию, он открыл один спичечный коробок, внутри которого на ложе из ваты находилось что-то, похожее на огромную каплю очень чистого зеленого масла. Профессор Рао вынул твердую каплю, подержал ее в руке напротив света и поклялся, что это самый совершенный изумруд, который он когда-либо видел. Он бесценен. Даже без обработки размер и красота камня были настолько очевидны, что рабочий, который его добыл, проглотил этот изумруд, чтобы вынести контрабандой.

– Это моя жизнь! – гордо сказал профессор Рао, когда клал камень обратно, и его голос при этом был необыкновенно нежен. – Он всегда напоминает мне твои глаза, Мохини, мое дорогое дитя, и он будет твоим, когда ты выйдешь замуж за моего сына.

Он был прав. Камень действительно напоминал глаза моей сестры. С того времени, как я был ребенком, я помню ее глаза: искрящиеся драгоценные камни, смеющиеся драгоценные камни. Как она когда-то смеялась! Еще я помню, как она танцевала.

Особенно я любил сидеть и смотреть, как Мохини танцует в лунном свете. Я сидел на маминой скамеечке для дойки, когда коровы спали в сарае, и смотрел на нее, совсем другую под серебряным взглядом луны, такую прекрасную. Ее великолепные глаза, такие странные и длинные, были щедро подчеркнуты толстыми черными линиями маминой краски для век.

«Таи таи, Така Така таи, теи, Така, Така». Ее чистый голос когда-то звучал, как щебетание маленьких детей. Мохини выгибалась, двигаясь быстро, ее руки мелькали в темноте, как блестящие бока речной форели, выпрыгивающей из черного потока, пятки ударялись о землю, поддерживая ритм под хлопки, а ножные браслеты пели в серебряной ночи.

«Таи таи, Така Така таи, теи», пела она. Ее пальцы распускались, как веер, руки взлетали в ночь, чтобы сорвать волшебный плод, который она затем чистила, клала в корзину, сплетенную из золотых нитей, и протягивала к небу, предлагая его Великой Богине. Потом руки Мохини опускались, касаясь пальцев ног, и тогда ноги будто превращались в самую нежную кисть из хвоста белки, рисуя на земле разные картины. Вот гордый павлин, ревущий тигр, пугливый олень… Всегда было слишком темно, чтобы все хорошо рассмотреть. Ее глаза бегали из стороны в сторону, влево, вправо, влево и снова вправо. Выражения ее лица менялись одно за другим. Картина закончена. Пятки все быстрее ударяли о землю, Мохини все быстрее двигалась, очерчивая ногами вокруг нарисованной ею картины круг. Я знал, что когда круг будет закончен, кончится и танец.

«Та дор, та дор, та дор, та, та?» Я смотрел, как сестра подняла к Луне обе руки и завертелась все быстрее и быстрее. Колокольчики на ее лодыжках безумно звенели, пока она не упала в изнеможении на землю. Мохини подняла ко мне свое пылающее лицо и спросила:

– Хорошо? У меня уже лучше получается?

И непонятно почему, но она напоминала мне Сидхи, прекрасную деву, которая олицетворяет собой мистическую силу соблазна, настолько красивую, насколько и сумасбродную, за что она и была отвергнута богами.

В течение тех мистических минут, введенный в заблуждение лунным светом и экстазом ее танца, я забыл, что это не таинственное божественное существо, которому приносят дары на нашем заднем дворе, а моя сестра, самый храбрый человек, которого я когда-либо знал. Ее храбрость заключалась в поступках, на какие не были способны другие люди, в том, что мать считала слабостью, а отец – свидетельством доброго сердца. Как я могу объяснить огонь, который зажигался в моей сестре, когда она видела несправедливость? Возможно, вы поймете, если я расскажу вам об обеде в честь дня рождения матери. В то время отец в течение целого года экономил свою мизерную зарплату, чтобы купить своей жене блюда, которыми не стыдно было угостить саму королеву.

Мать отказалась бы от этого, сочтя расточительностью, если бы знала об этом заранее, но отец держал все в строжайшем секрете. Он заказал все заранее, оплачивая продукты ничтожно маленькими взносами перед днем рождения мамы. Все семейство сидело вокруг огромного круглого стола. Первыми появились крабы, приправленные перцем чили, потом последовала баранина, приготовленная в козьем молоке, макароны со сливками и лаксой, пряные морепродукты, острые кальмары с запахом белакана, жареный картофель в остром соусе, палочки сахарного тростника, политые соусом из креветок, и так далее и тому подобное, пока весь стол не был заполнен свежеприготовленными яствами.

– С днем рождения, Лакшми, – прошептал с улыбкой отец.

Мать, польщенная, только кивала и улыбалась нам. Едва она начала наполнять жареным рисом тарелку Лалиты, с улицы раздался крик. Старая нищенка громко причитала, когда владелец магазина пытался отогнать ее, ударяя метлой по ногам. Нищих приходилось бить, чтобы они держались подальше.

Все наблюдали эту картину – кто-то печально, у кого-то даже появилась мысль пригласить эту вонючую старуху к столу, по этим можно было нарушить наш прекрасный пир. Но только не у Мохини, нет. Ее глаза наполнились слезами, она внезапно вылетела из дома и набросилась с руганью на владельца магазина.

– Да как вы смеете бить бабушку! – выкрикнула она.

Потрясенный появлением девочки, подбежавшей к нему в таком гневе, мужчина остановился, и его метла замерла в воздухе. Старуха, которая, надо признать, хорошо воспользовалась этим моментом, чтобы перестать кричать, с открытым ртом смотрела на девочку. Мохини обхватила нищенку вокруг талии и привела к нашему столу. Есть с нами. Моей сестре не было тогда и десяти.

Она присутствовала даже в моих самых ранних воспоминаниях. Я всегда искал ее глазами из ямы в земле, в которую меня ежедневно ставила мать, чтобы сделать мои ноги более сильными. Мохини разыгрывала передо мной истории, в которых она исполняла все роли. Бегая то в одну, то в другую сторону, корча рожицы и изменяя голоса, она порхала вокруг меня, как веселая бабочка. Тогда мне казалось, только у нее было для меня время. Она, должно быть, смотрела в мои маленькие, молящие глаза и без слов знала, что бедному маленькому и уродливому созданию не хватает любви окружающих. Моя сестра делала все возможное, чтобы заботиться обо мне как можно лучше.

Она делала это каждое утро, когда дом становился пустым, после того как отец уходил на работу, Анна и мои братья в школу, а мать с Лалитой отправлялись на рынок. Маме приходилось брать Лалиту с собой, иначе младшая сестра в истерике падала на пол и горько плакала до тех пор, пока мама не возвращалась, как будто это была не поездка на рынок, а какое-то очень долгое путешествие, которое она могла пропустить. И так каждое утро начиналось для меня с ямы рядом с окном кухни. Мохини дергала меня за волосы, закручивала их в локоны и рассказывала мне истории о боге Кришне, о синем боге:

– Когда он был еще совсем ребенком и играл на улице, его мать увидела, что он ест песок. Она выбежала, открыла ему рот, чтобы очистить его от песка, но в тот самый момент она обнаружила целый мир у него во рту.

Сестра запускала пальцы в мои волосы, а ее теплое дыхание окутывало мою голову, я сидел и завидовал своему озорному любимцу, который украл патоку, шутки ради спрятал одежду купальщиц, голыми руками убил огромную кобру и удержал гору Говардхан, чтобы защитить стадо коров от ужасной бури, посланной ревнивым Индрой. Я представлял, что могу смотреть из окна дворца на гофи, прекрасных доярок, собирающих бутоны лотоса в зеленом пруду, каждая из которых тайно молила, чтобы она могла стать моей женой. Я мечтал о возможной свадьбе с самой прекрасной гофи, которую звали Рата.

– Однажды твоя Рата, нежная, как цветок горчицы, придет, и я поставлю точку из пасты сандалового дерева и кумкума на ее лбу, – дразнила Мохини.

Я всегда притворялся, что мне это не нравится, но втайне верил ей от всего сердца.

То были мои самые счастливые воспоминания. Остальное помнить не хотелось. Годы, потраченные в повиновении жестоким учителям. Они прикрепляли мои тетради к спине на перемене так, чтобы мой ужасный почерк виден был всей школе, били по пальцам и выбрасывали мою работу за дверь, потому что считали ее никудышней. Казалось, что степень моей глупости была невообразима для них. Они давали мне прозвища и ставили в угол классной комнаты. На игровых площадках дети, даже те, с которыми я никогда не был знаком, дразня, распевали: «Дубина, дубина, тупой, как дерево!»

О, как я страдал, что не могу закрыть уши!

Я был в таком отчаянии, что унижался, только чтобы заработать право на доброе слово, приветствие или разговор во время перемены. Я добровольно носил школьные сумки других детей, ползал вокруг игрового поля ради их жестоких развлечений, гавкая, как собака. Но скоро понял, что дружба не может быть приобретена таким образом, и все чаще одиноко сидел в конце поля для игр, спиной к смеющимся детям, глядя на дорогу и медленно пережевывая свой обед.

– Дубина, дубина! – пели дети мне в спину.

Учителя продолжали бранить и ругать меня за мой почерк, но я не мог контролировать руку, которая, казалось, превратилась в дерево. Я еле сдерживал слезы, но жестокие учителя были непреклонны.

Как я мог сказать им, что, когда открываю книгу, чтобы читать, темно-синие рыбы плавают по белым водам моих страниц, так что я не могу разобрать ни слова? Как я мог правильно сложить числа, если те резвились и играли на моей странице, как пауки или обезьяны? Я не мог даже попробовать объяснить, что происходит с моей деревянной рукой.

Спустя много лет после того, как японцы ушли, разрушив нашу жизнь, я вспомнил, как заснул на ковре из блестящих листьев в саду за домом и увидел во сне Басохли, рисующую гвоздем крылья жука, которые блестели подобно изумрудам. Неужели это чудесное мирное время действительно было в моей жизни? Я пошел встретиться с профессором Рао. Он появился в дверях, со впавшими щеками, почти лысый, сложив руки в форме лотоса, и слабый, такой слабый. А я помню его здоровым, большим и восторженно улыбающимся.

– Папа Рао, – сказал я, подсознательно возвращаясь к моим детским воспоминаниям.

Он печально улыбнулся и протянул руку, чтобы коснуться моих волос, смазанных и зачесанных назад со лба.