Текст книги "Нафта"

Автор книги: П’єр Пазоліні

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 43 страниц)

Нотатка 21
БЛИСКАВИЦІ НАД ЕНІ

—

Нотатка 22
ТАК ЗВАНА ІМПЕРІЯ РОДИНИ ТРОЯ: САМ ТРОЯ

Троя – чоловік приблизно п’ятдесяти років, хоча зовні здається молодшим^{13}. Перше, що вражає в ньому, – його усмішка. Втім, вражає лише попервах, бо потім розумієш, що ця усмішка «задля годиться». Він людина публічна, а тому, мабуть, мусить посміхатися: однак це не просто усмішка, втішлива, сяйлива, навіть промениста, усмішка людини «середнього класу», чудового голови родини, гарного працівника, доброго католика, який не має чим собі докоряти: навіть за свою усмішку на всі тридцять два зуби, якою він, по суті, засвідчує, що не ставиться до життя так серйозно, адже воно саме по собі – прекрасне, варте того, щоб його прожити, й прожити саме так. Дідька лисого. Це не та усмішка, не та усмішка, яку зазвичай^a[63]63
  ^a часто.


[Закрыть] приміряють на себе публічні люди. Троя посміхається змовницьки, ніби ось-ось підморгне: безперечно, це винувата посмішка. Тією усмішкою Троя ніби, звертаючись до того, хто дивиться на нього, показує, що чудово знає, що той вважає його ницою й марнославною людиною, здатного геть на все, абсолютно позбавленою слабинок, навіть попри зовнішність колишнього сором’язливця й підчихвоста-святенника. Але в той самий час показує людині, котра вважає його таким, що це її цілковите право, і якби, випадково, між ними були несплачені рахунки, все відклалося б на sine die[64]64
  На невизначений термін (лат.).


[Закрыть] (коли Троя вже не буде можновладцем). Але й це ще не все, він демонструє, що будь-якому зведенню рахунків з немічним, «простим громадянином»-ідеалістом, який висловить про нього свою думку щодо правди, про яку він і так знає, завжди якимось чином заважають більш невідкладні речі, більш суспільно невідкладні речі. Врешті-решт, у тій усмішці було ще одне послання, найсуттєвіше, обов’язкове і, я б сказав майже святе для Італії: хитро усміхаючись, він хотів постійно, безперервно показувати всім, що він – шахрай. Як наслідок, що він, на бога, може собі таке дозволити, що він «знає дещо», «має деякі невідкладні справи державної ваги» (про які колись так чи інак дізнаються), «він такий хвацький, відверто скажемо, підлабузник», що завжди виплутується у найліпший спосіб і з вигодою для всіх. Звісно, його змовницька посмішка була, до всього, ще й благальною: канючив співчуття за свою неприховану винуватість. І ніби доводячи все те, про що промовисто свідчила його усмішка, певна річ, не без певної улесливості інтелігента перед інтелігентом, якщо не власне громадянина перед громадянином, Троя повсякчас втягував шию між плечі так, що видавалося, ніби він трохи горбатий. І дійсно, краще було б сказати, що голова у нього теж була трохи схожа на бугор: кругла, з широким чолом і маленьким слабким підборіддям. А що ж до очей, то під окулярами вони були ніби ґудзики, а від постійної необхідності улесливо й винувато посміхатися ще й набули виразності. Їхній погляд жваво приклеювався до того, хто в них дивився, але вже за мить линув геть. Ходу мав швидку: відчуття стрімкості посилювалося тим, що під пахвою він постійно носив журнали, течки з купою аркушів та книжки, від яких здавався заклопотаним.

Він народився у містечку Сачіле, розташованому у провінції Порденоне (коли він народився, вона звалася Удіне), 1921 року. Батько був фермером у патриціанській родині Дегано, вони були землевласниками (до слова), втім, родина досить швидко занепала й розвалилася, і трапилось це ще до того, як він закінчив навчання. А от його батько, старий католик, білий, якщо такі взагалі існували (втім, аж до 1943-го був фашистом), натомість перетворився на досить заможну людину (хоч багатство те було сільське, парафіяльне). Однак, незважаючи на такий статок, родина Трої й надалі мешкала у старому простому будиночку неподалік церковної площі. Церква була у венеціанському стилі, втім, як і решта, із сірими портиками внизу та кокетливими альтанками, обвитими рослинами, із кованого заліза. Недалечко, за Храмом, протікала річка Лівенца, зелена й глибока, і, здається, малий Троя бавився з іншими хлопчиськами з парафії на її берегах. Ось і все, що відомо про дитинство Трої: туманна й банальна казочка, яку наш герой жодного разу ніяким чином навіть не намагався прояснити чи ххх. Не любив реклами у будь-якому вигляді. Він, через саму природу своєї влади, насолоджувався тим, що лишався у затінку. Він і справді його не полишав. Будь-яке ймовірне «джерело», яке могло розповісти про нього, неодмінно й загадково прибиралося. Про нього не переповідали ані якихось життєвих історій, ані навіть жартів. І це було якось дуже не по-італійському, на відміну від його «хитрої» усмішки; однак, як ми, зрештою, дізнаємося згодом, у цьому була своя логіка. Всі знали, що він їздить на зеленому ххх «сітроені», та й той не був на нього записаний (значить, він не володів навіть безпретензійним «сітроеном»); знали також, що він збирає вироби з фаянсу (у його помешканні та в офісі деякі дощечки більше були схожі на маленькі цвинтарі, й вони, звісно, не були рідкісним антикваріатом). Ось, фактично, й усе, що відомо про його особу. Його мовою була його діяльність, тому для того, щоб витлумачити це, я мушу стати не лише детективом, а й бухгалтером. Я щосили постарався, й ось що з того вийшло.

Нотатка 22а
ТАК ЗВАНА ІМПЕРІЯ РОДИНИ ТРОЯ
ФІЛІЇ, НАЙБЛИЖЧІ ДО ГОЛОВНОГО ОФІСУ

Переїхавши до Мілана у 1943 році, Троя, здається, зовсім не був заскочений зненацька власним вибором, коли скінчилась епоха фашизму й почався рух Опору. Власне, він брав участь у цьому Русі (як дізнаємося згодом, у цьому полягав скандал)^{14}. З’явився об’єднаний підрозділ деґасперіанців[65]65
  Альчіде Деґаспері (1881—1954) – італійський політик, один із засновників Християнсько-демократичної партії Італії.


[Закрыть] та республіканців (як бачите, Змішування почалося відразу), котрий боровся у горах Бріанци. Очолював той партизанський загін нинішній президент ЕНІ Ернесто Бонокоре (обидва прізвища, як читач помітив, не північні, тож йдеться про приїжджих. З півночі були їхні матері, Троєва така собі Пінета Спрінґоло ді Сачіле, а матір’ю Бонокоре була така собі Роза Бонале ді Баскапе), а що ж до шанованих та безсумнівних антифашистських діянь, попри змішаність загону під проводом Бонокоре, я вже торкнувся цієї теми у розділі під назвою «Блискавиці над ЕНІ», тож ті, хто має бажання освіжити спогади, прошу повернутися туди. Мій роман – це не «рожен»[66]66
  Термін, найімовірніше, запозичено у Віктора Шкловського з есе «Про теорію роману». Тут автор має на увазі, що його розповідь керується поступальною, причинно-наслідковою логікою, яку втілює «рожен».


[Закрыть], це «рій», а тому цілком може бути, щоб читач трішки плутався. От що я волію підкреслити: Троя у партизанському загоні був другим. І це, здавалось, аж по нині йому дивовижним чином підходило. Я не хотів би створювати легенду: Трої не важливо було головувати задля простого головування. Він був вище марнославства. А тому йому не притаманні були слабинки марнославців: його життя, зовнішність, поведінка – вони були сірими, сказати б – аскетичними. Завжди. Як «другого» (замісника командувача чи то віце-президента) його аскетичний нахил до «здійснення» виявлявся набагато краще. Можливо, він не робив це назнарошне, а лише готував та творив власну долю відповідно до своєї природи. Він не просувався, а накопичував. Він не піднімався вгору, а розширювався врізнобіч. Довелось би надто довго й, про мене, неможливо, вислуховувати неквапливу історію (два десятиліття) цього накопичення й розширення. Я лише оглядово розповім про те, яким би Троя здався сторонньому спостерігачеві у часи, коли відбувались наші події. Розповім про невідповідності між сірою, аскетичною вдачею Трої та «несправжнім» портретом його зовнішності, про яку я вже писав; але вони є частиною «рою», або коловороту, який є структурною особливістю моєї розповіді; тому, читачу, слід ставитися до цього, як до розваги.

Отже, наразі Троя є віце-президентом ЕНІ. Проте це всього-на-всього офіційна посада, яку він отримав внаслідок кар’єрного просування, яке відбулося раніше й яке було результатом не стільки амбіційного прагнення, скільки кількісним та предметним накопиченням сил, якими це прагнення керувало. Наразі справжня могутність Трої зосереджена у його приватній власності, якщо взагалі можна це розрізняти^{15}.Троя завжди послідовно^a[67]67
  ^a інстинктивно


[Закрыть] діяв під знаком Мішанини. Отже, справжнього розділення між тим, що належить особисто йому, а що – громаді, немає. Хай там як, а принаймні одне з «володінь» його так званої імперії, безперечно, явно належить йому: втім, йдеться про володіння досить віддалене, що розташоване на тому боці океану, а якщо точніше – то в Аргентині на неозорих просторах поряд з Мар дель Плата. Там у його володінні справжня «область», власником якої вже, як видається, протягом багатьох років є його брат Іван. Він переїхав у Мар дель Плата просто з Сачіле, прижившись там з природністю, якою наділяє земля будь-кого, хто її обробляє, незалежно від того, на якій широті. Іван був викапана мати, Пінета Спрінґоло. Він був справжній сачілієць, навіть протосачілієць (у сачілійців коріння фріулійське, а от у буржуазії, яка навіть у мові наклалася на це підґрунтя, – венетійське). Улесливий, по-соломонівськи мудрий, червонолиций з червонющим носом селянин, який ніколи не знімав з голови пожмаканого капелюха з обвислими крисами.

У нашій розповіді Іван більше не з’явиться ніколи. Ще однією найпершою підвалиною, яка з’явилася до імперії Трої, було «Товариство нерухомості та цінних паперів» (?), яке було записане на Амелію Джервазоні. Ця пані Джервазоні була однією з тих жінок, яких можна зустріти лише в Мілані, навіть якщо вони народилися в провінції. Їй уже минуло сорок, була вона старою дівою (чи принаймні таким старомодним висловом вона себе називала) та жінкою непохитної моралі та моралізму. В її худих та кістлявих обрисах зосталася якась нижчість: як жінки (старої діви), так і буржуазійки (й провінціалки). Втім, у цих слабостях також полягала й її сила. Вони справедливо позбавляли її недосяжних амбіцій, а тому вона ставала такою ж аскетичною, як і її зять. Амелія була сестрою Троєвої дружини, з родини Джервазоні, що походила з ххх. Вона чудово знала, що є підставною особою, але позаяк була геть позбавлена честолюбства, то стала корисною хай навіть і на другорядних ролях та брала активну участь у справі. Ось чому ми часто бачитимемо її ім’я у нашому досить… роїстому «досьє». Джервазоні перетворилася на витончену пані, її елегантність справді була варта Монтенаполеоне[68]68
  Одна з головних вулиць Мілана, на якій розташовано безліч дорогих брендових крамниць.


[Закрыть]. Дійшло до того, що вона стала подібною, звісно, як антифраза, до Каміли Чедерни[69]69
  Італійська письменниця та поетеса, журналістка, активно цікавилася політикою.


[Закрыть]: Каміла Чедерна, що поводилася «не по-чедернському». Навіть стригли її пристойно; ні її шалі, ні спідниці, ні черевики не були кричущими. Ось лишень справа була в тім, що всі ці її пристойні речі, поєднавшись, ставали непристойними, видаючи її провінційне походження: в якому було стільки «старомодності», яка, контрастуючи з її енергійністю, викликала до неї якщо не симпатію, то, принаймні, не викликала відрази. От і по всьому. Від «Нерухомості та цінних паперів» відгалужувались, так би мовити у два ряди, ще вісім фірм, товариств чи як їх ще в греця назвати, не доберу слова. У першому ряду – «Аронезе», «Inv. Imm», «Сан Флореано», «НДБД», у другому – «Спірітказауно», «Спірітказад’єчі», «Сеп-Мег», «ЛТН».

Дві з них, досить «роїсті» назви «Спірітказауно» та «Спірітказад’єчі» завдячують своєю появою просто тому, що Карло Троя мешкав на вулиці Санто Спіріто у Мілані. Отож почнімо з першого ряду. «Аронезе»: просте командитне товариство, що купувало, експлуатувало, володіло та здійснювало управління нерухомим майном. Засноване у 59-му. Має двох засновників: перший – пані Доната Бандель Драґоне, секретарка Альдо Трої, яка, на відміну від Амелії Джервазоні, є лише підставною особою (як ми згодом переконаємося, використовували її неодноразово). Позаяк вона виконує саме цю роль і зовсім не дбає про фірму, жінка може дозволити собі бути дуже хвастливою особою, хоч і поза межами світу Трої (де поводиться аскетично). А інший засновник: «Дженерел Лейк Інвестмент Траст» з Куру.

«Inv. Imm» – скорочено від «Investimenti Immobiliari» – «Інвестиції у нерухомість» – просте командитне товариство, створене для участі у промислово-комерційних товариствах, здійснення управління рухомим і нерухомим майном, купівлі-продажу нерухомості. Поміж засновників знову, як я й казав, бачимо Донату Бандель Драґоне, але тепер разом з нею фігурує Амелія Джервазоні й та ж таки «Дженерел Лейк Інвестмент Траст» з Куру.

«Сан Флореано» – просте командитне товариство з нерухомості (створене зовсім нещодавно), для участі у промислово-комерційних товариствах, управління рухомим майном та купівлі-продажу нерухомості. Перший засновник як завжди – Доната Бандель Драґоне, а другим цього разу була «Ладина Естеблішмент» з Куру.

«НДБД» – «Нерухомість Донати Бандель Драґоне», створена для управління нерухомим майном. Товариство з обмеженою відповідальністю, створене у 1949-му. (На той час Доната Бандель Драґоне була ще дуже юною й лише вперше випробовувала своє підставне ім’я, ще в умовах руху Опору.) З імперією Трої цю архаїчну гілочку пов’язує одна дрібничка – на неї записано «сітроен» пляшкового кольору, який я вже згадував.

Отже, тепер до другого напрямку експансії.

«Спірітказауно» – товариство з обмеженою відповідальністю, яке купує й управляє нерухомим майном, було засноване у лютому 1951-го, хоч придбав його Троя років десять по тому. Хазяйка всього одна – Доната Бандель Драґоне. Саме на її підставне ім’я зареєстровано офіс Трої на вулиці Санто Спіріто.

«Спірітказад’єчі» – товариство з (не)обмеженою відповідальністю, засноване у 1951-му, яке теж перейшло до Трої за десять років по тому, займалося купівлею та управлінням нерухомим майном. Засновниця одна – Доната Бандель Драґоне, яка про те й гадки не мала.

«Cen-Mer» – «Centro Meridione» – «Південно-Центральний» – ТОВ, що займалося купівлею, продажем і управлінням нерухомістю. Створене у 58-му, але виявив його Троя пізніше, у 60-х. Керівник один: Доната Бандель Драґоне.

«ЛТН» – «Ломбардійське товариство нерухомості» – товариство з обмеженою відповідальністю, засноване для купівлі-продажу та управління нерухомим майном. Керівник один: Доната Бандель Драґоне.

Нотатка 22b
ТАК ЗВАНА ІМПЕРІЯ РОДИНИ ТРОЯ.
НАСТУПНЕ ВАЖЛИВЕ ВІДГАЛУЖЕННЯ

У Трої був ще й третій брат, Квіріно^{16}, середній між Альдо та Іваном, між Чочарією[70]70
  Територія без чітких меж у регіоні Лаціо, на південному сході від Рима.


[Закрыть] та Сачіле[71]71
  Містечко у провінції Фріулі, на півночі Італії.


[Закрыть], між чочами та далмінцями[72]72
  Мешканці містечка Далміне, що неподалік Бергамо, у Ломбардії.


[Закрыть], хоч здавався він найстаршим: від Пінети Спрінґоло, чи, як кажуть у тих місцях, Спрінґола, успадкував худе обличчя та прямий ніс, а від батька з роду Трої – круглу форму голови та хитрий, трохи розгублений погляд (батько завжди почувався ніби винним за те, що він, виходець з півдня, який просунувся до Венето). Квіріно доручили їздочитися з Мілана до Куру[73]73
  Муніципалітет у Швейцарії.


[Закрыть] й назад, майже як написано на долі ладинця[74]74
  Носій мови ладино, якою розмовляють у частині Швейцарії і в деяких місцях на півночі Італії.


[Закрыть], хоч і похованій у часові, принаймні у Сачіле. Разом з ним їздив на заробітки один старий друг, ставлячись до своєї праці так завзято, як зазвичай ставиться селянин, що став робітником, котрий міг довго й непохитно вихвалятися ладинським походженням. Насправді він був родом з Чивідале, Civitas: місто у Фріулі, фріулійській Флоренції. Це такий собі Ермініо Косут, який від своїх словенських пращурів отримав, певно, не лише прізвище, але й жовтуваті далекозорі[75]75
  Або ж за грою слів «далекоглядні».


[Закрыть] розкосі очі. Сміливо ризикнувши перейти «Coram montes»[76]76
  «Серце Гір». Вочевидь, йдеться про гірський хребет Іонійські Альпи, який лежить в італійській провінції Фріулі-Венеція-Джулія та словенській місцевості Крайна.


[Закрыть] – пагорби, які часом голі й схожі на цвинтар, а часом постають як божественно-ідилічна батьківщина чудового білого вина^a[77]77
  ^а лози.


[Закрыть], – а далі уздовж обмілин річечки Ізонцо, якою у будь-яку пору року протікають смарагдові води, – а потому присвятив себе науці, завдяки якій він би міг стати простим бухгалтером, якби не потоваришував у школі з ревним католиком Троєю. Втім, подорожі до Куру були для Квіріно незрівнянно менш важливою справою, хоч, можливо, найбільш дражливою. Загалом, він головував у контактах з акціонерами з різних країн, зокрема країн з вільною торгівлею, дарма що вони не були ладинськими. Як от Люксембург, Ліхтенштейн та Князівство Монако. Він мав справу з вкладниками командитного товариства, таких як «Пентавалор Траст Реґ.» з Ешена (?), «Універсоїл Інвестмент Траст» з Куру, «Аба Фінанс Етаблісман» з Трізена (?), «Самко Трейд Трастреґ», «Вай» з Шана, «Тех Фінанцанштальт» з Куру, «Філіл Анштальт» з Трізена, «Монансвір Фінанц унд Індустріє Анштальт» теж з Трізена, «Нотіквом Холдинг» з Мендрізіо, «Сосмель» з Вадуца, «Вальгалла Етаблісман» з Бальцерса (?): які входять до складу саме як командитні товариства з гарантіями за зобов’язаннями перед третіми особами і здійсненням найвагоміших придбань нерухомого майна та участі у виробничо-комерційній діяльності, – а також, зважте, за дорученням третіх осіб, – в інших фірмах Трої, у чому ми переконаємося згодом.

Нотатка 22с
ТАК ЗВАНА ІМПЕРІЯ РОДИНИ ТРОЯ.
НАЙВАЖЛИВІША ГАЛУЗЬ БРАТА КВІРІНО

Проте найголовнішою галуззю для брата Квіріно була його діяльність, пов’язана з Прикладною інформатикою, де все залежало виключно від нього. У свою чергу завдяки Прикладній інформатиці було створено три фірми, пов’язані між собою. «Ліньєа» Троя Квіріно & К. КТ^{17}, офіс якої розташовувався неподалік вулиці Санто Спіріто, на вулиці Мандзоні. Уставний капітал: 100 000, але командитним вкладником є «Пентавалор Траст Реґ.» з Ешена (?), про яке вже йшлося раніше. «Sdn» – того ж таки Квіріно Троя & К. Цього разу капіталу – 120 000 лір, офіс так само неподалік вулиці Санто Спіріто – на Віа делла Зпіґа. Діяльність: як завжди – купівля та управління нерухомим майном. І нарешті «Патерн Італьяна», у якої є власна коротенька історія існування. З’явилася вона кілька років тому під назвою «Am. Da». Вона стала частиною ЕНІ, для того щоб забезпечити виняткові повноваження та принцип субсидіарності[78]78
  Субсидіарність (Subsidiarity) – організаційний і правовий принцип, згідно з яким спільнота вдається до будь-яких заходів лише в тому разі, якщо вони ефективніші за відповідні заходи на національному, регіональному або місцевому рівнях.


[Закрыть]: отже, як і для інших своїх фірм, Троя знайшов собі командитного вкладника, який розташовувався в Ґонконгу. «Am. Da» – «Amministrazione Dati» – AT «Управління інформацією» – теж розташовувалось на вулиці Мандзоні, при таємних дочірніх підприємствах, втім, на відміну від останніх, діяльність цієї фірми полягає у «створенні й управлінні центрами з обробки інформації як власної, так і за дорученням третіх осіб тощо». Спочатку за керівника було призначено порядного міланця, ба навіть кремонця (порядного, значить дещо занадто консервативного), якого, однак, скоренько замінили на іншого ломбардійця, того самого Беолкіні, Вірджиліо Беолкіні, якого згодом ми побачимо на чолі вже згаданої «Sdn», де він матиме достоту такі самі обов’язки Єдиного Управляючого. Він був родичем з боку дружини, по материній лінії ххх. Що ж стосується його жінки, Каміли ххх, то єдине її досягнення в тому, що вона народила Альдо Трої двійко дітлахів, хлопчика Вінченціно та дівчинку Пінету. Пара бідолах, які були фізично ххх, як не сказати – миловидні, мали гарне здоров’я і за інших обставин могли б обоє стати щасливими. Окрім чесноти бути матір’ю двох діточок, Каміла ххх в очах Трої мала ще одну перевагу: жінка знала, як почуватися у своїй тарілці у церкві, а надто під час похоронів. Тож, щодо цього, дійсно прикро, що її чоловік не мав більше високих прагнень, наприклад, стати міністром. За рік фірму «Am. Da» поглинула «Li. De» («AT Демографічні Основи»), діяльність котрої спрямувалася на «друк та відправлення кореспонденції, створення картотек тощо». А коли початковий капітал виріс з мільйона до п’ятнадцяти, напрямок діяльності вимальовується чіткіше: «створення програм для дослідження та збирання даних, оброблення та поширення інформації, консультування та надання послуг з електронної обробки даних».

Технічно це щось на кшталт невеличкого ЦРУ (інформаційна служба міністерства оборони), що за кілька років з великим успіхом прислужиться Трої, котрий, як ми побачимо далі, обійме іншу державну посаду. Крім того, культурна особливість «Li. De» є прообразом інтересів, до яких Троя аж ніяк не байдужий, принаймні на початку, й ці інтереси мають безпосередній стосунок до нашої розповіді. За радою трьох засновників, «Li. De» (нарешті) переїздить до Рима, аж поки вірний нотаріус Трої (я несправедливо знехтував цим персонажем: звали його Еудженіо Трамонтін, зазвичай він теж був «носієм» венетійського діалекту серед фріулійців) не повідомляє, що наразі капітал фірми складає триста мільйонів. Один член ради подає у відставку. На його місце ставлять іншого. Фірма отримує нову назву – «Da. Off» – «Data Office». Але ненадовго, бо незабаром уже згаданий Вірджиліо Беолкіні обіймає посаду того, хто замінив члена ради, котрий подав у відставку, крім того, інші двоє членів ради поки залишаються на своїх посадах. Фірмі знов повертають стару назву. Саме на цьому етапі (коли капітал сягає дев’яти сотень мільйонів) президентом призначають Квіріно Трою, й організація, розширяючись та розростаючись, отримує остаточну назву «Патерн Італьяна». (Беолкіні йде, натомість повертається один із звільнених раніше членів, до них приєднується Евелін Лейн, людина з Ґонконгу.) Компанію «Патерн Італьяна» поспіхом (йдеться про час, який я описую) віддали американцям. На початку шістдесятих вона може запропонувати ЕНІ передові технології в галузі «computer letters»[79]79
  Комп’ютерна переписка (англ.).


[Закрыть], а також створення «mailing lists»[80]80
  Перелік покупців, список розсилання (англ.).


[Закрыть] та вирішення проблем «direct marketing»[81]81
  Персоналізований маркетинг (англ.).


[Закрыть].