Текст книги "Возвращение к любви"
Автор книги: Георге Георгиу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 44 страниц)
Теперь же голос диктора как бы поставил точку, и все стало на свои места. Еще несколько километров, и он будет дома, в Стэнкуце, где опять уйма вопросов ждет разрешения. Мога откинулся на спинку сиденья, словно разминаясь.
– Слышал, Горе?
– Слышал, Максим Дмитриевич. Знал бы – включил радио с самого начала. Жаль, не удалось послушать Домнику.
– Если бы ты захотел, она пела бы для тебя каждый вечер, – улыбнулся Мога. – Только для тебя одного.
– Исключено. Меня покалечит Дан Предан.
– Кто? – удивился Мога.
– Дан Предан, их солист. То есть Данила Препеляк, электрик с фермы. А те, с радиостудии, когда услышали, как зовут нашего Данилу, стали креститься. Честное слово. И Даниле пришлось показать им паспорт. Тогда сказали ему: «Погоди, братец, так не пойдет! Поет Данила Препеляк!..[1]1
Персонаж молдавских народных сказок, чертенок.
[Закрыть] Над нами же будет смеяться вся республика… Лучше возьми себе один псе-псед…» Тьфу, проклятое словечко!
– Псевдоним.
– Точно! Псед… То есть получил он имя Предан. Тот же Данила Препеляк, только сокращенный.: Пре – от Препеляка, Дан – от Данила. И еще раз Дан вдобавок, потому что иначе не звучит…
– Как я понимаю, с некоторых пор тебя больше интересует музыка, чем машина.
Григоре не понравилось замечание председателя. Разве я виноват? Мога делает все сам, даже машину ведет. А ему что остается?
– Напрасно сердишься, – продолжал Мога, искоса поглядывая на шофера.
Тот, хотя и привык, что Мога великолепно понимает его, всякий раз с восхищением и страхом убеждался: от глаз Моги не скроется ничего, будто он только и делает, что следит за тобой. Как те хитрые аппараты, которые регистрируют с максимальной точностью состояние и настроение космонавтов.
– Ну-ну, будем дуться в другой раз. Теперь есть кое-что поважнее… – Мога сделал паузу, включил «дворники» на ветровом стекле, и они поспешили очистить стекло от снега, который валил со всех сторон. Вскоре перед Могой появились два полукруга, чистые, как два серпа луны. – Хочу спросить тебя, Горе, кое о чем. – Мога снова посмотрел на шофера. – Но чтобы это осталось между нами…
Давно уже председатель не делал такого предупреждения. Только в самом начале их совместной работы, заметив, что Горе любит поболтать, Мога поставил ему условие: или он запрет свой рот на семь замков, или они распрощаются навсегда. Горе стоило немало труда побороть свою натуру: ему не терпелось поделиться, со всеми встречными-поперечными богатством, которым он владеет, а особенно – свежими новостями. На Мога помогал ему хранить молчание – своим присутствием он как бы постоянно напоминал об их соглашении, к тому же Горе побаивался его. Да и не мудрено – строгий взгляд и суровый голос, тяжелая поступь, громадный рост, атлетически широкие плечи…
Позже, увидев, что он пользуется полным доверием председателя, и узнав его поближе, Горе понял, что Мога настоящий человек, и зауважал себя, ибо стал не просто шофером председателя, но и его доверенным лицом. А значит, в равной мере с председателем отвечает за все и вся.
– Так вот, – продолжал Мога, помолчав, словно сомневался, надо ли говорить, – ты уже много лет знаешь товарища Лянку, так же как и я… Ты гулял на его свадьбе.
Горе разочарованно пожал плечами: «Тоже мне новость!» Лянка, правая рука Моги, его друг, нуждался ли он в рекомендации шофера? Что за вопрос? Но Горе привык отвечать на любой вопрос Моги, каким бы, по мнению Горе, незначительным он ни был.
– Так это же весь колхоз скажет, точно как я: Лянка – талантливый специалист, да к тому же ваш ученик… Ну… чуточку вспыльчивый… Не мудрено – он же ваш крестник!..
Горе ждал, что после его слов разразится гроза, и уже готовился войти в привычную роль громоотвода. Пусть, и то веселей будет!
Однако небо только чуть потемнело.
– Тебе так кажется, Горе. Он помоложе меня, побыстрее, оттого и погорячей. Я держу себя в руках не потому, что у меня такой уж прекрасный характер, просто иной раз боюсь, как бы не наломать дров… Вот в чем дело! Поставь товарища Лянку на любую работу, он так ее тебе сделает, что любо-дорого! Да что говорить!.. У него есть хозяйственная жилка… Если хочешь знать, из него вышел бы замечательный председатель колхоза…
На секунду Горе замер в недоумении…
– Что ж, товарищу Валентине… идет быть женой председателя… – с ехидством заметил Горе.
Лучше бы он промолчал! Скрипнули тормоза. Мога резко обернулся к шоферу и загремел, заглушая шум мотора:
– Послушай, Горе! Высажу тебя в поле, волкам на съедение! Факт! Я тебя спрашивал про его жену? Что за дело тебе до нее?.. Что за хамство!..
«Громоотвод» не шевельнулся. «Ладно, ладно, пусть кипит, я потерплю. Я сказал, потому что уважаю товарища Валентину. Даже очень уважаю. И все село уважает ее, если хочешь знать! Нет человека, который не поклонился бы ей за все добро, что сделала она для села. Но когда вы заводите речь о товарище Лянке, вы сами не думаете о его жене? Что же касается товарища Лянки…»
Что знал Григоре?
После свадьбы Вали Мога зачастил к ней в больницу, пока однажды она не запретила ему эти визиты с поводом и без повода.
Потом в разгар лета его сын Матей схватил двустороннее воспаление легких. Мога не посмел обратиться за помощью к Вале. Глухой ночью позвонил в мирештскую больницу, разбудил главного врача… «Рареш сама разберется во всем!» – крикнул в трубку главврач.
«Я очень прошу тебя, лично!» – понизив голос сказал Мога.
«Ладно, посылай за мной машину…»
В этот самый момент в дом вошла Валя. Ее привез на машине Григоре.
«Максим Дмитриевич, как можно? Не вызвать меня? Взрослый человек – и такой несмышленый!» – укорила его Валя.
Три недели промучилась она, пока не поставила Матея на ноги. Раза два приезжал и главврач из Мирешт и не забывал попрекнуть Могу, что зря его побеспокоил: «Лечение идет нормально!…»
Мога отмалчивался. Он не сумел бы объяснить главврачу, почему не хотел приглашать доктора Рареш.
Когда он заехал за Матеем и увидел его, похудевшего, со впалыми глазами, но веселого и жизнерадостного, он склонился перед Валей и поцеловал ей руку.
Тяжесть свалилась с его плеч, но и до сегодняшнего дня он чувствовал себя в чем-то виноватым перед Валей.
– Вот так, Горе, – заговорил снова Мога, глядя на снегопад. – Я начал этот разговор потому, что мне интересно узнать твое мнение, а ты отвлек меня… Красивый снегопад, правда? Кино…
– Да! – оживился вдруг Горе. «Он был бы великолепным председателем колхоза…», – вспомнил он слова Моги и хлопнул себя ладонью по колену. «Вот оно что! Хотят забрать у него Лянку! Где-то, должно быть, нуждаются в председателе колхоза с хозяйственной жилкой и наметили себе Лянку. М-да-а!»
– Что с тобой? – удивился Мога.
– Нога занемела от безделья, и я стукнул ее, чтоб очнулась, – с широкой улыбкой ответил водитель.
– А когда я говорю тебе про безделье, ты обижаешься…
– Я? Боже упаси!.. – открещивался Горе.
Теперь Мога мог говорить все, что угодно, кричать, распекать, высаживать из машины, – Горе все вытерпит: в его руках была тайна, и, если ему захочется, эта тайна завтра же утром пойдет гулять по белу свету. Но он не будет торопиться. Тут нужно взвесить, когда, кому и как рассказать… Главное, тайна у него в кармане.
Ясное дело! Как же не быть Моге злым и угрюмым? Отобрать у него лучшего специалиста, самого близкого друга? Это все равно что отрубить правую руку!
И когда фары машины уперлись в стоящий на обочине автобус и Мога, затормозив, пристроился сзади него, Горе уже не удивлялся: бедняге Максиму Дмитриевичу хочется продлить дорогу, чтобы успокоиться. И хотя водителю не терпелось убедиться в том, что его предположения верны, он не решился сам возобновить разговор.
Раздосадованного человека лучше всего оставить в покое – так частенько поучал его Максим Мога, и ученик привык во всем слушаться учителя.
Итак, он вылез из машины и молча последовал за Могой. Группа пассажиров стояла кучкой позади автобуса, светилось несколько горящих сигарет, а шофер копался в моторе.
– Черт бы побрал эту колымагу! – зло ругался шофер, не разгибаясь.
– Что случилось? – спросил Мога.
Шофер обернулся, хмуро глянул, но, увидев внушительную фигуру, бессильно пожал плечами.
– Старая развалина, что с нее взять! Она осточертела мне хуже тещи, – пробормотал шофер. – Мотор отдал богу душу… И что теперь делать с этим народом?
– Максим Дмитриевич! – прозвучал внезапно женский голос, и Мога удивленно обернулся. К нему навстречу шла, улыбаясь, женщина. Это была Анна Флоря, агроном из Албиницы.
– Здравствуйте, Анна. Едете в Албиницу? – Мога пожал ее руку.
– Да, если нам по дороге…
– Где ваш багаж?
– Весь мой багаж – я сама, – засмеялась Анна.
– Поехали! – скомандовал Мога, – А ты собирай свои гайки, – обернулся он к шоферу, – Я пришлю трактор, чтоб дотащил вас до села.
Анна Флоря пошла следом за Могой, а позади поплелся Григоре, в свете фар он казался тенью Моги, только уменьшенной.
Мога сел за баранку Горе – рядом с ним, Анна Флоря расположилась на заднем сиденье. Таков был порядок: будь то чужак или добрый знакомый, места Моги и Горе оставались неприкосновенными. «В случае чего наши тела прикроют вас», – шутил порой Мога, объясняя пассажирам свой обычай. И в самом деле, за его спиной каждый чувствовал себя в полной безопасности.
5
– В такую погоду умные люди сидят дома, – произнес Мога, глядя на Анну Флоря через переднее зеркальце. У нее, как всегда, был такой румянец, словно ее щеки согревал свет, идущий из глубины души. Только большие черные глаза были грустны. И эта грусть не уходила. Мога давно знал Анну, это была веселая, остроумная женщина с открытым взглядом…
Она держалась всегда с достоинством, которое сквозило в каждом движении. Сейчас же что-то тяготило ее, это видно было по ее большим, черным глазам.
– Порой нужда гонит из дому… – откровенно и просто ответила Анна Флоря.
– Это верно, – на мгновение Мога обернулся к ней. – А что поделывает мой приятель, товарищ Арсене?
– Что ему делать… У него тоже свои заботы… – Анна Флоря как-то сжалась на сиденье, забилась в угол, давая понять, что не хочет вдаваться в подробности.
«Вот чертовщина! И товарищ Анна не в духе. И тот шофер автобуса… Все сегодня не в себе, – отметил Горе, сидя, как обычно, вполоборота. – А ведь тринадцатое, чертова дюжина, уже прошло…»
Анна Флоря шевельнулась в углу, наклонилась к Моге и ответила тихо, сдавленным голосом, пытаясь скрыть волнение:
– Моя вина. Ухожу из колхоза. Должна уйти! – произнесла она с сожалением.
«Ну и дела! – удивился Горе. – Я перестаю что-либо понимать: Лянка уходит, товарищ Анна уходит… Не хватало еще, чтобы и Максим Дмитриевич ушел, и тогда все к одному – брошу баранку и женюсь».
А Мога, не раздумывая долго, решил предложить Анне Флоря перебраться в Стэнкуцу.
– А вот и наш персиковый сад, – вдруг оживилась Анна. – Это чудо, редкая красота!
– Посадим и мы этой весной, – сказал Мога, искоса поглядывая на деревья, которые одно за другим выхватывали фары. – Заказал уже саженцы.
– Только не повторите нашу ошибку!
– А именно?
– В тот день, когда будете высаживать саженцы, пусть у вас в руках будет договор с солидной торговой организацией крупного промышленного центра. И холодильные установки стройте сразу же. Мы не сделали этого вовремя и понесли большие убытки.
Моге понравилось, как поставила вопрос Анна; она глядела в корень, чувствовала масштаб. Такого специалиста только поискать!
Мога затормозил перед правлением. Анна Флоря вышла из машины, вылез и Мога, протянул ей руку на прощание.
– Спасибо, Максим Дмитриевич! Отсюда до дома рукой подать, – улыбнулась Анна.
– Минутку, – Максим заслонил ее своей могучей фигурой от снега, валившего вдоль улицы сплошной стеной.
– Я не спрашиваю о причинах вашего ухода, но раз уж уходите…
– Я развелась, Максим Дмитриевич, – тихо сказала Анна, глядя ему прямо в лицо.
Мога мало знал ее мужа. Слышал только, что Илья Флоря преподавал математику, одно время был директором школы… И все. Сейчас его не интересовали подробности.
– Какие планы на будущее? – спросил он прямо. – Была в министерстве. Предложили несколько колхозов. На выбор.
– Лучший колхоз – «Виктория». Факт!
– В Стэнкуце? – Анна подняла глаза в недоумении.
– Точно. Первого числа можете приступать. Идет?
Снеговой вихрь налетел на них. Мога даже не шевельнулся. Анна прикрыла глаза ладонью, но снег ударился в спину Моги и брызнул в стороны.
На какой-то миг Анна почувствовала себя защищенной от всяких бурь, от всяких забот, – Мога берет все на себя, под свою ответственность, а на такого человека, как он, можно вполне положиться.
– А Михаил Лянка? – удивленно спросила Анна.
– Будете работать вместе с Лянкой.
– Как у вас все просто решается! – покачала она головой, не то восхищаясь, не то осуждая…
«Как с виду все легко решается!» – подумал Мога. Однако он тратил массу энергии, чтобы изменить что-то или осуществить. Но, поднимаясь по ступенькам правления, он отлично понимал, что впереди еще куча вопросов, разрешение которых будет зависеть не от него одного.
Иона Арсене он застал в кабинете склонившимся над целой горой бумаг.
– Каким ветром тебя занесло сюда? – удивился Арсене, и Мога увидел по глазам председателя, что его мысли заняты чем-то своим, вовсе не появлением гостя.
– Снегопад застал меня в поле, и я сбился с дороги, – засмеялся Максим.
– Очень ты похож на человека, который может заблудиться!
– К сожалению, мы являемся на свет без гарантии, что ни разу не заблудимся. – Мога оглядел стулья, будто выбирая, на какой сесть, какой понадежнее, и, не найдя подходящего, подошел к письменному столу. Стал ворошить бумаги, лежащие на столе, выбрал страницу, написанную от руки, и уселся в кресло. Это было как раз заявление Анны Флоря. Ион Арсене пометил в углу черным карандашом: «Разрешаю!» Вроде траурной надписи.
– Стареем и становимся философами! – пробурчал Ион Арсене. Он отобрал у Моги заявление и положил его на стол, исписанной стороной вниз, хотя чего уж было теперь скрывать, – возможно, только для того, чтобы оно не мозолило ему глаза! – затем вышел из-за стола и сел рядом с Максимом.
– Сколько тебе лет, Ион, что ты говоришь о старости? – поинтересовался Мога.
– Сорок два, как тебе известно. Я на четыре года моложе знаменитого председателя колхоза Моги.
– Бывшего, – коротко отрезал Максим.
– Юноши?
– Председателя.
– Кто?
– Мога.
– Ты?!
– Я!
Вся эта перестрелка, весь этот обмен словечками был похож на загадку, на некую игру, вроде детской считалочки. Мога хлопнул себя по коленям, и удар прозвучал как выстрел.
– Да, Ион, с середины марта я уже не председатель. Погоди минутку, – остановил он своего друга, видя, что тот спешит прервать его. – Сначала пошли трактор к повороту на Албиницу, а потом разберемся. – И Мога рассказал ему про застрявший в пути автобус. Арсене поднял трубку, вызвал бригаду трактористов и приказал немедленно выслать трактор на шоссе.
– Теперь скажи мне честно, Максим, много ты выпил коньяка? – возвратился к их разговору Арсене, глядя на Могу с недоумением и любопытством.
– М-да-а! – вымолвил Мога. – Даже Фома неверующий удивился бы твоей недоверчивости.
– Ладно, ладно, – примирительно сказал Арсене. – Но если ты уже не председатель, тогда кто же ты такой?
– Вот теперь до тебя дошло кое-что. Слушай же, как именуется мой новый пост: генеральный директор агропромышленного объединения «Пояна». Двенадцать совхозов-заводов. Около шести тысяч гектаров виноградников, а в перспективе – десять тысяч, Фруктовых садов – пятьсот. Пшеница, кукуруза, овощи… Завидуешь, не так ли? – улыбнулся Мога. – Есть где развернуться, дай бог!..
– Черт возьми! Я тебе сочувствую! Оставить такую благодать, как Стэнкуца!..
– Как бы там ни было, но благодаря мне, то есть моему уходу, ты отделываешься от одного соперника.
– Мне всегда было лестно помериться силой с Максимом Могой.
– Это меня радует. И когда мне понадобится в каком-нибудь совхозе хороший директор, возьму тебя. Факт!
– Заранее благодарен, – с некоторой иронией произнес Арсене. – А пока скажу откровенно: я не понимаю тебя. Зачем уходить именно сейчас, когда ты поставил колхоз на ноги…
Мога поднялся со стула и зашагал по кабинету, измеряя его вдоль и поперек, рассматривая новую мебель и оставляя на ковре глубокие следы. Арсене с беспокойством заботливого хозяина, стремящегося сохранить в доме полный порядок, следил за ним. Ему казалось, что Мога с пренебрежением вдавливает свои тяжелые ботинки в ковер и ковер вот-вот превратится в тряпку… Мога, словно ему передалось беспокойство хозяина, вдруг резко остановился перед Арсене.
– Порой мне кажется, что я добрался до какой-то межи, через которую не в силах перешагнуть, – задумчиво проговорил он. – А энергия так и кипит, так и бурлит во мне, и нужно куда-то ее деть. Тогда я говорю себе: начинай все сначала. Может, такова уж моя доля – тосковать по трудным начинаниям. Может, именно это и заставило меня дать согласие, хотя предложение было сделано в весьма тонкой форме… К тому же я возвращаюсь в «мою» Пояну, как выразился сегодня один товарищ. Чтоб завершить там круг жизни… Это уже говорю я, – добавил он с грустной улыбкой и тут же подумал, что скорей всего так оно и будет.
Мога почувствовал какой-то укол в сердце, медленно опустился на стул рядом с полированным столом и склонил голову на руки. Некоторое время он молча сидел, прислушиваясь к сердцебиению. До сих пор он не знал, что такое отдых, хотя сердце частенько беспокоило его. Он уходил с головой в работу и забывал обо всем. И лишь в такие минуты, как сейчас, он подумывал о том, что ему не мешало бы подлечиться где-нибудь в санатории.
Он мог бы хоть сейчас взять отпуск, но «Пояна» ждала его… Все, что он говорил сейчас Арсене, были его давние размышления, но он не делился ими ни с кем. Думал, что, возможно, ошибается, что это – минутная слабость.
Вот как сейчас с сердцем…
Мога приложил руку к груди.
– Что с тобой? – встревожился Арсене.
– Ничего, пройдет. Почему ты молчишь?
– Думаю о твоих словах. Сперва они показались мне чепухой. Но в том, что касается тебя лично, может быть, есть какой-то смысл… В самом деле, непочатый край работы! Как раз тебе по плечу. Трудностей там, конечно, хватает. А значит, есть куда силы девать. Ты наведешь там порядок, в этом я совершенно уверен. – Арсене помолчал, словно набираясь сил. – Но скажи мне, дорогой Максим, – он заговорил громче, – чем ты заполнишь пустоту, которая останется после твоего ухода? Подумал ты об этом? Принять на себя отстающее хозяйство. Это еще понятно… Как бы там ни было, у тебя есть надежда навести порядок и двинуться вперед. А как же быть с колхозом «Виктория»? Ты же растворился в нем, какой ты ни громадина; ведь в каждом колхознике твоя частица – слава богу, тебя хватило на всех! – засмеялся Арсене. Глаза его широко раскрылись, и Мога прочитал в них искреннее недоумение. – Кого бы ты ни оставил на своем месте, с него шкуру снимут, вот увидишь.
– Послушай, Арсене, – Мога положил руку на плечо собеседнику, отчего Арсене как бы уменьшился и стал перед Могой вроде подростка. – Анна Флоря уходит от тебя, поэтому ты, зануда, разводишь всякие теории.
– Она развелась с мужем, – вздохнул Арсене. – Зайдем ко мне, отогреешься с дороги…
– Она будет работать в колхозе «Виктория»!
– Ты всегда был великим практиком, – ответил Арсене. – Пошли?
6
– Марианна спит?
– Спит, малышка. С трудом уложила ее. Все ждала тебя, заставила меня рассказать ей сказку – дома, говорит, мне сказки рассказывал телевизор. Как ездилось?
– Хорошо, тетушка Иляна.
– Выпей теплого молочка. Ты же промерзла, согрейся.
– Спасибо, тетушка Иляна, не хочется.
– Не говори, Анна… Что бы ни случилось, человек должен одолеть горе, иначе оно одолеет его.
– Тетушка Иляна, я уезжаю отсюда.
Старушка тяжко вздохнула.
– Вы были мне как родная мать…
– Да что ты… Я стала вздорной и ворчливой… Особенно с тех пор, как мой старик преставился. Прежде у меня было с кем болтать, с кем ссориться, держала двух овечек, птицу. Как надоедало пререкаться со стариком, я шла к курам и ссорилась с ними. Теперь вот я одна-одинешенька, овечек продала, птицу не развожу, а стены говорить не умеют… Раньше еще радио разговаривало в доме, да вот уж неделя, как оно онемело… Теперь, раз ты уезжаешь, я насяду на товарища Арсене, чтобы мне починили радио, а то ведь совсем одна как перст. А может, водочки, Анна, а? Зятек мне принес. Огонь… Только ты меня не выдавай, знаешь, какие сейчас строгости? В этом году слива уродила хорошо, а убирать некому. Не пропадать же добру!.. Так как, Анна? Рюмочку, а?
– Не могу, тетушка Иляна. Сама знаешь!..
– Ладно, уж!..
Старушка вышла из комнаты и вскоре вернулась с неполной бутылочкой и двумя рюмками, тарелкой печенья и конфетами.
– Вот так и мы сидели порой с моим стариком. Очень уж он любил водочку… А я давала ему помаленьку. Ведь когда он набирался, то ерепенился и гнал меня спать на кухню. Говорил, что я, мол, сильно храплю и ему мешаю. А имел он на меня зуб еще с молодых лет… Ну, Анна, за наше здоровье! И не принимай все так близко к сердцу. Вот увидишь, он вернется и еще попросит прощения. Как и мой старик: приходил, бывало, на кухню и начинал: «Пошли, Иляна, в хату, пусть вороны ссорятся». А я делаю вид, что не слышу, чтоб он не думал, что я такая уж дура… Ну, отведай, Анна, ох и хороша эта водочка, сама в рот просится… Она вылечивает человека от горестей и досады… А Илья если придет, так пусть его приходит… Не держи его во дворе, как блудливого кота. Ты же у нас умница.
– Добрая у тебя душа, тетушка Иляна, – улыбнулась Анна.
– А как же иначе! Мой тоже в молодости бегал на сторону, но я его приструнивала, как норовистого коня… Он не ночевал у чужих. Только разок вернулся под утро. Видно, я отпустила немного вожжи. «Ага, вот ты каков!» – сказала я себе. А ему: «Хорошо, что ты пришел, Андрей, мне как раз нужно принести воды…» А он глядит на бочку, которую сам наполнил водой с вечера. «А это что?» – «А это, говорю, вода с мышами, ночью упал в нее мышонок. Если хочешь, пей ее, а я скорее умру от жажды, чем стану отсюда пить!» Скривился он, вздохнул, поднатужился и опрокинул бочку: глядит – где же мышь?
– Ну?… – Анна заметно оживилась.
– Глянул на меня волком, да деваться-то было некуда, взял ведра и пошел по воду… Кадушка-то большая, колодец далеко, не то что теперь – кран у самого дома. Часа два таскал он воду. А я в это время вытащила из хаты постель, и ковры, и одежду… Наполнил Андрей кадушку, а я и говорю ему: «Я подмету хату да вытру пыль, а ты вытруси-ка весь этот хлам…» – «Дай хоть передохнуть, Иляна, – взмолился он, – а потом…» А я ему вроде с удивлением: «Ты что, утомился? Или камни таскал всю ночь?» Как раз было воскресенье, народ идет по улице, кое-кто молчит, другие останавливаются у ворот, спрашивают моего Андрея: «Что это ты так стараешься, да еще в святое воскресенье? Где же твоя женушка, что ты сам занялся уборкой?» А я мету хату, вытираю пыль, и хочется мне петь и смеяться, ей-богу… Вдруг слышу: тук, тук, тук! Выглядываю в окошко, и – умереть мне со смеху! – Андрей развесил мою одежду на заборе, вроде чтобы выбить из нее пыль, и жарит по ней хлыстом. Пригляделась я и вижу – хлыст-то здоровенный, как ударит, аж забор трясется, и подумала я: очутись я в одной из этих одежек, плохо бы мне пришлось. Как увидела я это, так и закричала: «А ну, тащи все в хату, а то изорвешь в клочки!» Приносит он одежду, ковры, я стелю постель, укладываю вещи по местам, стелю ковры… Обернулась – а мой Андрей завалился на постель. Я к нему: «Ты что ж это ложишься в постель немытый, пыльный? Ну-ка поставь воду на плиту да искупайся…» – «Ну, погоди, придет и на мою улицу праздник!» – сердито так сказал, глава мечут молнии, а сам подымается, ставит котел с водой на плиту. Умылся, я даю ему чистое белье и сама надеваю чистое. Андрей ложится, я ничего ему не говорю и ложусь рядом с ним…
– Ну и чертовка же ты была в молодости, тетушка Иляна!..
– Эге! Заставила я тогда его попотеть… Ночевал ли мой Андрей после того на стороне?..
Анна слушала ее и не слушала. Просветленно смотрела она на крепко спящую дочку. «Когда я была такой? Давно, в год Победы… Потом пошла в первый класс… Закончила школу, институт. Приехала сюда… Все мне давалось легко. Порхала как бабочка с цветка на цветок. Пока не попалась в руки Илье. Так же легко, как бабочка… Теперь-то ты, тетушка Иляна, рассказываешь об этом с улыбкой, а сколько ночей проплакала, когда твой муж согревал чужие постели? А может, не плакала? Может, и в самом деле была такой сильной, как рассказываешь? Это я плакала, а ты меня ругала: «Оставь, пошли его ко всем чертям!..» И я бросила его, – вздохнула Анна. – Уезжаю. А жаль мне всего того, что оставляю здесь! И ты снова останешься одинока, тетушка Иляна, с радиоточкой на стене. Надо бы тебе купить телевизор».
– Куплю себе телевизор, Анна, что ты на это скажешь? – проговорила тетушка Иляна. Рассеялись воспоминания, и старуха выпрямилась на стуле, веселая, с недопитой рюмкой водки в кулаке, смотрела ясными глазами на Анну, а видела себя молодой. – Разве это дело? – старуха резко поднялась. – Я все болтаю, вместо того чтобы…
И, к удивлению Анны, быстро пошла из комнаты. Анна тоже поднялась с места и направилась вслед за старухой к двери. На пороге они столкнулись. Иляна протянула ей пакет, перевязанный белой шелковой лентой, от него исходил запах шалфея и ветхости. Словно что-то кольнуло Анну в сердце.
– Я нашла его в сундуке на самом дне, – сказала старуха. – Когда ты пошла за Илью, я забыла отдать его тебе… А на днях искала в сундуке шерсть, из которой хотела связать Марианне чулочки, и наткнулась на него. Надо бы его отдать Анне, подумала я… А чулочки Марианна сегодня надела…
Анна молча глядела на пакет, где хранились все письма, полученные ею от Павла Фабиана, все – от первого до последнего. Когда она вышла замуж, то не взяла их с собой. Ей хотелось войти в дом Ильи с чистой совестью, с чистым сердцем. И она сказал тетушке Иляне, чтобы та сожгла их – собственными руками она не смогла этого сделать, а та, видно, пожалела бросить их в огонь. Теперь – кто знает! – ей подумалось, что наконец они обрели право вернуться к своей владелице.
Анна глядела на письма, на мелкий почерк синими чернилами. «Анне Негурэ». Адрес на верхнем конверте. Анна вздрогнула. Как наяву прозвучал звонкий мужской голос:
Приходи на холм крутой,
Куда шел я за тоской…
Любимая песня Ильи. Эта песня всегда навевала на Анну грусть. Сама не знала почему…
Было десятка два конвертов. Анна невольно пересчитала их. Двадцать один? Значит, она забыла их число? Это было давно. Она уже не помнит содержания этих писем, всплывают лишь какие-то обрывки фраз…
Но во всех письмах жила, трепетала, надеялась любовь Фабиана. Большая, чистая, нежная. Такая же, каким был и он, грозный прокурор из Мирешт – нежный, чистый, с неприкаянным сердцем…
«Я хочу убежать отсюда… Единственный мой свидетель – любовь. Но она не выдаст меня никому…» Странно, что всплывают в памяти именно эти фразы!
Но он не убежал! В личной жизни Фабиан всегда нуждался в ком-то, кто повел бы за собой, взял бы на себя всю ответственность.
Уж не думал ли он, что она возьмет его за руку?..
«Снег идет, как в сказке, Анна… Взять бы сани и помчаться с тобой, куда ты прикажешь…» Они гуляли по глубокому снегу на тихих улицах Албиницы, и он мечтал о санях, которые в сумасшедшем беге мчали бы их по снежным просторам. Сани голубые, а кони белые…
«Куда ты прикажешь…» – мысленно повторила Анна. А она ждала, чтобы он приказал, чтобы он увез ее, подчинил своей воле.
Сани нашлись, только обыкновенные. И нашел их Илья Флоря. Он налетел вихрем на Анну и унес с собою, как вихрь…
И было ослепительно белое поле. И были пылающие губы Ильи… И она, охваченная пламенем его объятий…
Оживали волнующие воспоминания. Исходили от этих конвертов с запахом шалфея и старины. Последнее письмо тогда она не прочла – получила его накануне свадьбы…
Анна лихорадочно развязала белую ленту, письма, шелестя, как сухие листья, рассыпались на коленях. Среди них она заметила белый конверт без адреса, без имени отправителя. Чистый белый конверт, и все! Но она чувствовала, что он не пустой. С некоторой опаской Анна глядела на него, затем отложила на кровать. Сама не зная почему, она боялась вскрыть этот конверт.
Нашла еще один, запечатанный. Тот же мелкий почерк, те же синие чернила… Она сразу узнала его. Это было то самое, последнее, письмо Фабиана. Анна взяла ножницы из ящика стола и обрезала кромку конверта, как делала обычно.
Из конверта выскользнул листок в линейку, на котором в спешке было набросано несколько строк.
«Как больно, что ничего нельзя изменить. Может быть, ты в самом деле нашла счастье, которого достойна? Нет, я не откажусь от тебя, ни за что на свете! Нет, нет, не откажусь…»
За окном разгулялся зимний ветер. Порой он медлил у окна и стучал невидимыми пальцами в замерзшее стекло, требуя, чтобы ему открыли – чтобы он освежил комнату…
Это было, кажется, тоже в феврале, именно тогда она оборвала переписку с Павлом. Она не говорила ему ничего до самой свадьбы. Лишь накануне послала маленькую записочку и просила его не требовать от нее никаких объяснений. Да она и не смогла бы что-либо объяснить. Ее тогда опьянила радость, Илья овладел ее сердцем, он казался ей выше не только ее самой, но и всех окружающих, он решал, он приказывал, и ей оставалось только подчиняться.
Анна снова посмотрела на строки, которые уже стали выцветать:
«Нет, нет, не откажусь ни за что на свете!!»
Нет, нет, не откажусь…
И теперь? – словно ветер подбросил ей этот вопрос.
Пять лет прошло с того дня, как Фабиана перевели в столицу, в республиканскую прокуратуру. С той поры она не видала его. Пыталась забыть, но не могла. Он вспоминался ей не ко времени и не к месту. Это было подобно вспышке молнии, которая нежданно-негаданно ударяет в глаза. Или мелодии, полюбившейся, но давно забытой, воскресшей в памяти по неизвестно каким, своим законам.
Были минуты, когда она боялась Фабиана… Ей хотелось сохранить свой покой, но разве могла она тогда догадываться, что не Фабиан, а тот человек, с которым она разделила жизнь, в один прекрасный день разрушит этот покой?..
Павел уехал из Мирешт неожиданно, словно ветер поднял и унес его с собой.
«Нет, не откажусь…»
Но не могло быть возврата к прошлому. Несмотря на неожиданные напоминания его о себе. Несмотря на внезапное предложение Моги перейти на работу в Стэнкуцу.
Анна принялась подбирать рассыпавшиеся конверты. Один к одному, словно снова пересчитывая их. Двадцать. Двадцать первый, чистый, одиноко лежал на кровати.
