Текст книги "Возвращение к любви"

Автор книги: Георге Георгиу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 44 страниц)

Девушка прочитала недоумение в его глазах и улыбнулась.

– Я приехала на попутной машине. У Стэнкуцы увидела ирригационные сооружения и сошла. Хотела посмотреть, стоит ли пускать здесь корни. Я побывала на насосной станции, прошлась по орошаемому участку… И обрадовалась, что у меня будет дело… В колхозе, где я работала до сих пор, я собак гоняла, – засмеялась она. – Всего пятьдесят орошаемых гектаров земли и никакой перспективы.

– А у нас их будет шестьсот, – невольно по-мальчишески похвастался Лянка. Слушая девушку, он вспомнил те далекие дни, когда, прежде чем принять пост главного агронома, он объездил все колхозные виноградники. Точь-в-точь как это проделала сегодня инженер-мелиоратор. Лянку охватила искренняя симпатия к девушке.

– Вы слышали о «шлейфах» Немирского? – спросила Елена Кожан. – Немирский – это доцент Тимирязевской академии, конструктор. Его установки просты, но очень производительны. И недорого стоят. Нам понадобится всего несколько таких «шлейфов». Как они поливают поля – красота! Словно мечут в воздух радуги!

Она говорила с такой уверенностью, будто годы подряд занималась этим вопросом и имела право давать советы, указывать.

– Когда вы закончили институт? – спросил Михаил.

– Давно!… Три года назад.

Лянка улыбнулся и, хотя не был еще избран председателем, поймал себя на том, что принял простое решение:

– Мы напишем приказ зачислить вас с пятого числа, то есть с сегодняшнего дня… Что же касается квартиры… Временно дадим номер в гостинице. Это вас устраивает?

– Отлично, – засмеялась Елена. – Я одна, меня устроит и номер в гостиницу. Пока…

– Конечно, пока! – поспешил обнадежить ее Михаил. Он сделал на бумажке пометки, вызвал Наталицу, продиктовал ей приказ и снова обратился к Елене: – Могу вас проводить…

– Пожалуйста!

Они вышли втроем, но в машину сели только Елена Кожан и Михаил. «Видела бы меня сейчас Валя!»

Симион Лунгу остался на ступеньках, провожая их ироническим взглядом: «Берегись, товарищ председатель!»

Смотрела на них и Наталица, стоя у окна. Елена Кожан встревожила ее: если бы такая красавица появилась в Стэнкуце, когда здесь был Фабиан, то уж наверное ее, Наталицу, он и не заметил бы. И впервые в жизни ее охватила ревность, хотя срок ее большой, настоящей любви еще не наступил.

20

Максим Мога вернулся в Стэнкуцу около полуночи. Наутро он поднялся вместе с солнцем и отправился в правление. Серое лицо земли уже высыхало под теплым дыханием весны, приход которой Мога ощущал всеми порами.

Он шел один, не спеша, неся в себе свежие впечатления от Пояны. А перед ним расстилалась просыпающаяся Стэнкуца. На какое-то мгновение Стэнкуца и Пояна соединились в его душе в единый образ, и Мога почувствовал себя сильным и богатым…

Когда солнце уже поднялось на высоту человеческого роста, Мога увидел, как из своего двора вышел Ион Царэ. Лицо его светилось радостью, походка была быстрой и легкой, словно сама земля помогала ему идти.

– Иду в поле, Максим Дмитриевич, – сказал Ион Царэ, поздоровавшись с Могой, – начинаем боронование…

– В добрый час, Ион.

– И вам счастливого пути, Максим Дмитриевич.

Ион Царэ ускорил шаги, а солнце зашагало рядом с ним. Мога проводил их взглядом – Иона и солнце, двух товарищей, двух неутомимых тружеников…

Придя в правление, Мога вошел в кабинет, и вместе с ним протиснулся в дверь сноп веселых лучей. Широкие окна золотились. На диаграммах отпечатались несколько лучей, похожих на тонкие контурные линии, ожидающие уверенной руки, которая даст им новую жизнь.

За большими окнами виднелась Стэнкуца, плывущая в море света к лесистым берегам на горизонте… А по ту сторону леса простирались поля, такие знакомые Моге.

Что-то обожгло сердце Максима, как зов далекого, дорогого, незабываемого голоса.

Нивы звали его к себе…

Они проезжали мимо фермы, и Мога приказал Горе остановиться. Девчата весело болтали и смеялись на солнышке. В белых халатах они казались стаей лебедей.

Одна из девушек узнала Могу, шепнула что-то подружкам, и вся стая замерла в ожидании – то ли приветствия, то ли приказа. Но уже в следующее мгновение, видя, что Мога не выходит из машины, они опять затараторили.

– Поехали дальше, Григоре! – улыбаясь, сказал Мога. Ему хотелось бы знать, как идут дела на ферме, но жаль было разогнать эту белую стаю лебедей, испортить им минуту весеннего веселья.

Против обыкновения, Мога молчал всю дорогу. И Горе не посмел нарушить молчание. Он понимал, что это одно из его последних поездок с Могой, и еще он думал, что, может быть, Моге просто захотелось – без всяких дел – пару часов побыть вместе с ним.

Перед расставанием.

Вскоре они приехали в бригаду Санди Карастана. И здесь все трактористы были в сборе. Они толпились вокруг Антипа Назара, солнце заливало всех своим горячим светом.

– Ты куда направляешься? – спросил Назар, когда трактористы разошлись по местам.

– Посмотреть, чем занимается весна в поле, – ответил Мога.

– Чем же ты хочешь, чтоб она занималась? – улыбнулся Назар. – Боронованием, подготовкой паров под посевы. Весна знает свои обязанности.

– Не хочешь прокатиться со мной? – спросил Мога.

– Можно, – ответил Назар. – Хотя бы для того, чтобы ты снова не пропал…

– Ты свободен, Григоре, – сказал Мога и неожиданно подал ему руку. – До свидания. Возвращайся в правление. Может быть, в тебе нуждается товарищ Лянка… – Он пересел в машину Назара. – Поехали! – обратился он к секретарю.

Вскоре Марку остановил свой газик на краю дороги у зеленого поля, простирающегося до самого горизонта. Нигде не осталось ни полоски снега, голубизна неба и молодая свежая зелень земли создавали поразительный и веселый контраст. Мога открыл дверцу, но не вышел сразу, стоял, опершись рукой о ее верх, и внимательно глядел на поле. Он чувствовал движение живительных сил, которые ждут своего часа, и аромат, идущий из глубины земли, и дыхание весны, спешащей ему навстречу.

– Пошли? – спросил его Назар, который, выйдя из машины с другой стороны, дожидался его на дороге.

Мога не торопился. Он увидел несколько галок, ссорящихся на борозде, и по-отцовски глядел на их ссору.

– Есть на что радоваться глазам, – снова услышал он голос Назара и отошел от машины, словно желая лично в этом убедиться.

Он не спеша пошел по мягкой земле – это был участок, требующий орошения, – его большие сапоги глубоко уходили в землю, оставляя крупные следы.

Степь, казалось, была без конца и края. Она, купаясь в солнечных лучах, уходила к самому горизонту, соединялась с небом, словно одно море вливалось в другое, образуя единый мир.

С голубых высот слетали какие-то таинственные звуки, как космические сигналы, которые мог воспринять только такой тренированный слух, как у Моги: невидимый жаворонок, разбуженный солнечным теплом, впервые пробовал голос…

Мога поднял голову, чтобы посмотреть на птицу, но увидел лишь прозрачный голубоватый свет. Он еще тверже зашагал, глубоко увязая в почве, словно боялся раствориться в этом сиянии, как жаворонок…

И, ступая так грузно, он вдруг почувствовал, как из-под его ног как наяву взлетают к небу серебряные брызги, а оттуда спускаются на пшеничные нивы, и солнце превращает их в гигантскую радугу. За одно мгновение посевы вытягиваются, как за год, качают тяжелыми крупными, величиной с воробья, колосьями, и нивы шелестят, словно напевая бесконечную песнь о величии человека и вечности земли. И, по мере того как Мога углублялся в степь, над полями одна за другой зажигались все новые и новые гигантские радуги, и ему почудилось, что он шагает под многоцветным куполом и что он едва помещается под ним.

Из-под этого разноцветного купола неожиданно появился трактор и направился прямо к Моге. Над ним, как светящийся шар, привязанный невидимой нитью, сияло солнце, двигаясь прямо за трактором. На мгновение Моге показалось, что эта красная машина тащит за собой солнце, чтобы ни одна пядь земли не осталась несогретой.

Трактор остановился. Из кабины вылез Ион Царэ. Он поднес ладонь к глазам, поглядел из-под нее, затем нагнулся и провел ладонью по пшеничным росткам. Может быть, он хотел удостовериться, густы ли они, или хотел узнать, хватает ли им тепла, а может быть, просто здоровался с землей… Как при встрече после долгой разлуки.

Ион Царэ расправил спину, обвел глазами все поле и, довольный, вернулся к трактору.

Далеко, далеко, у самого горизонта, куда держал свой путь Царэ, дрожала голубая дымка, в которой, как серебряные струны арфы, преломлялись солнечные лучи, и весь горизонт был гигантской арфой, – по крайней мере, так казалось Моге. Чистая и горячая поэзия земли, таившаяся до сих пор в глубине, открывала свое лицо в этот благословенный час, и Мога почувствовал, как сильнее забилось его сердце. «А я должен уезжать отсюда!..»

Он остановился и глубоко вдохнул в себя воздух. Но помедлил лишь мгновение, потому что откуда-то, из-под крыла зари, от струн сверкающей весенней арфы отделилась нежная мелодия дойны, охватила его своей теплотой, и Мога поддался ее зову и пошел к далекому горизонту, где пшеничная нива сливалась с небом.

Антип Назар, шедший за ним, более молчаливый, чем когда-либо, несколько раз останавливался, рассматривал зеленые посевы, а когда поискал глазами Могу, тот был уже далеко впереди. Его могучая фигура удалялась, постепенно уменьшаясь. Она как бы уходила в землю: сначала до щиколоток, затем по колени, по пояс…

И, словно боясь, что Мога исчезнет, Назар ускорил шаги.

– Все возвращается на круги своя, – сказал Мога, скорее ощущая, чем видя Назара рядом с собой. – Отсюда я начал свой путь и дошел до Пояны… Потом я возвратился в Стэнкуцу. И вот все начинается сызнова…

– Жизненный круг не прерывается, – улыбнулся Назар. – Уходим мы, на наше место приходят другие!

Они возвращались с поля, шли по своим же следам. Оба молчали, каждый как будто старался попасть в оставленный им след. Один из них вскоре уедет, чтобы выполнить свой долг на новом месте. Второй останется здесь, чтобы глубже врасти в эту землю корнями.

И каждый оставит глубокий неизгладимый след на земле Стэнкуцы.

1969—1974

Перевод К. Ковальджи.

Книга вторая
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛЮБВИ

…Но возвращаемся весной

к дивному очарованию природы —

к жизни дерева,

к жизни камня,

к жизни воды, —

к твоим цветам, любовь…

Богдан Истру

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

1

В тот вечер он лег спать поздно. Стояла тяжелая тишина, впервые, казалось, воцарившаяся в старом доме, которому с завтрашнего утра было суждено опустеть, вероятно, навсегда. Сон не шел – думы не находили покоя, неустанно возрождая в памяти обрывки минувшего, годы, прожитые в этих стенах. Здесь много лет назад впервые зазвенел его голос, возвещая миру его рождение. В этой самой комнате он сделал свои первые шаги. Здесь звучали песни его матери, от которых в доме становилось мирно и покойно. В другой комнате, рядом, мама ставила ткацкий станок, чтобы до самой весны трудиться над новыми коврами. В долгие зимние вечера вначале слышался тихий запев, приплывавший, казалось, откуда-то со двора, рождаемый словно неспешным полетом снежинок; затем в него вплетались слова, и вскоре песня матери растекалась уже по всему дому.

Отсюда, в августе сорок четвертого, ушел на фронт старший брат Михаил, а несколько позднее – и отец. Здесь начал свой путь в большой мир и сам он, проработав некоторое время учителем, вначале – по разным селам, затем – в Пояне. И вот он снова оставляет отчий дом. Возвращается в ту же Пояну, где прошла его молодость, где впервые встретилась любовь…

«Странное дело, – думал Максим Мога, не открывая глаз, – не только одинокие души тянутся к людям; опустевшие дома тоже ищут себе хозяина, тоскуют по чьей-то живой душе. Без этого существование кажется им бессмысленным, без этого они вскорости превращаются в развалины».

Симион Лунгу, председатель сельсовета, советовал ему продать дом. Может быть, в этом был резон. Но Максим не нашел в себе для этого силы. В глубине души продолжала жить надежда, что однажды он вернется и здесь, в Стэнкуце, завершится его жизненный путь. Поэтому и договорился с Лунгу – оставить дом на попечение сельсовета.

– Вселим в него доброго хозяина, и пусть живет, – заверил председатель.

Этот разговор состоялся днем, а вечером Мога оставил Симиону два ключа. Не ждал гостей, тем более, что никого не приглашал. Но под вечер явились с семьями Лянка и Назар, за ними и Лунгу. В начале Мога растерялся – он не был готов принять столько народу. Но гости сами обо всем позаботились: Валя принесла горячие плацинды, жена Назара – молодую баранину, запеченную в духовке.

Никто вопреки обычаю не стал ни пить, ни есть. Зато наговорились вдоволь. И может быть, именно это избавило всех от грустных мгновений, без которых не бывает прощания. И отъезжающие, и остающиеся тешат себя надеждой на новые встречи, это дает им силы вынести разлуку.

С такой надеждой в душе Максим и отдался сну.

На заре, туманным утром, его разбудил радиодинамик, висевший между окнами. Это была радиоточка устаревшей модели, темно-коричневого цвета, с покоробившимся деревянным корпусом. Мога к ней привык – много лет она служила ему будильником. Едва динамик подавал голос, Мога вскакивал с постели, энергичными, резкими движениями разминал суставы и мышцы, прислушиваясь в то же время к новостям со всего света, но также и к местным, сельским. Вот так, не покидая дома, Мога вступал в контакт с целым миром, включался мыслью в события дня, чтобы затем по возможностям, ему отпущенным, вызвать к жизни новые события, одни – лишь на сегодняшний день, другие – способные долгие годы отзываться на судьбах Стэнкуцы.

В то утро Максим тоже не изменил привычке, разве что дольше обычного задерживал взор на всем, что было в комнате. С многими из собранный в ней вещей придется расстаться, другие последуют с ним в Пояну. Максим заберет с собой прежде всего буфет – истинную семейную реликвию, изделие деда со стороны отца, со вкусом сколоченное из массивных дубовых досок. Достаточно было беглого взгляда на эту вещь, на опоясывавшую его резьбу – фигурки пастухов и пастушек, перемежавшиеся тяжелыми виноградными гроздями, с улыбчивыми грифонами по бокам, с изображением старичка Стату-палмэ Барба-кот[4]4
  Персонаж молдавских народных сказок, длиннобородый гном.


[Закрыть], под чьей бородой была спрятана пружина секретного замка, – чтобы всецело увериться, что перед тобой – весьма ценное произведение искусства. В памятные годы засухи и недорода находились любители искусства, готовые отдать за старый буфет целый куль муки. Но мать на такой обмен все-таки не пошла.

«Заберу-ка также точку…» При этой мысли Максим усмехнулся. Настал, значит, час, когда и простая коробка обретает нежданную ценность. И, чтобы в последнюю минуту не раздумать, Максим решил положить ее, не откладывая, в чемодан, вряд ли этой штуке потребуется много места. Но, протянув руку, чтобы снять со стены динамик, Максим с удивлением услышал свое имя. Обернувшись к окну – может быть, кто-то его позвал – Мога, однако, никого не увидел. И все-таки голос был ему знаком. И, словно подтверждая мелькнувшую догадку, говоривший продолжил: «…Сейчас должен заявиться и Мога. Говорят, собрался на рассвете уехать. Шило меняет на мыло…» И второй голос, с раздражением и испугом: «Да выключи ж микрофон, тебя слышит все село!» Однако первый со смехом продолжал: «Так вот, Мога тоже…»

Максим помрачнел. Что им сделается, тем, кто остается? Зачем пользоваться случаем почесать языки? Первый из говоривших о нем, должно быть, – Нику Мардаре, заведующий колхозным радиоузлом, – вспомнил все-таки Мога. Надрать бы ему уши, чтобы не морочил людям головы. Но об этом нельзя и мечтать, до Мардаре у него теперь руки не дойдут. С этого дня он, Максим Мога, в Стэнкуце уже никто, никаких мер ему более здесь принимать не дано.

Вот как оно повернулось…

Эта мысль, однако, не вызвала у Максима сожаления. Напротив, пришло неожиданное облегчение: обычные заботы его наконец оставили. Хотя бы ненадолго – он теперь простой смертный, как и все!

У ворот его уже ждал Горе, шофер, со сверкающей белой «Волгой», начищенной, словно для парада. Мога поздоровался, положил чемодан в багажник и занял «барское кресло», как назвал когда-то сам место рядом с шофером. Машина тронулась. Мога проводил глазами дом, который с той минуты, когда хозяин его покинул, словно сразу постарел. И попросил вдруг Горе остановиться. Торопливо выйдя из машины, Максим саженными шагами поспешил обратно. Войдя в дом, он почти сразу появился снова, неся какую-то коробку.

– Чуть не забыл взять радиоточку, – сказал он водителю, задержавшись у открытой дверцы, словно не решаясь войти в роскошную машину с такой рухлядью.

Горе стало жаль бывшего шефа; не так уж легко, видимо, покидать родное гнездо. Разве не нашлась бы у Моги пятерка или трешка, чтобы купить себе новую радиоточку? И, желая отвлечь его от невеселых мыслей, предложил:

– Может, хотите сесть за руль?

Мога с пониманием улыбнулся.

– Спасибо, Горе. Не надо, теперь ведь я у тебя частный пассажир.

Горе не стал настаивать. Парень хорошо знал Максима Могу, до вчерашнего дня еще – председателя здешнего колхоза, знал, что на ветер он слов не бросает. Если что-то сказал, должно случиться что-нибудь особое, чтобы Мога изменил решение. Но Горе не хотел оставлять его во власти грусти, столь ясно видимой в глазах. И снова попытался завязать беседу.

– Слышали утречком нашего Мардаре? Вот уж, прости господи, трепач! Распустил, дурень, язык… Но разве ж Пояна может сравниться с нашей Стэнкуцей! Молчал бы уж!

– Не кипятись, дружок, – успокоил его Максим. – Не об этом ведь речь, он имел в виду меня. Оставим это, будем умнее!

Максиму хотелось ни на что не отвлекаться, запечатлеть в памяти в то весеннее утро образ родного села, погруженного еще в освежающую волну серебристого тумана. Горе понял и не стал более надоедать.

Подъехали вскоре к правлению, где собралась уже толпа. Горе, не спрашивая, остановил «Волгу». Максим Мога вышел и в молчании обнажил голову. Взор его медленно обошел собравшихся. Здесь был Георге Журкэ, бригадир, на общем собрании яростно протестовавший против его ухода. Взгляд Журкэ и теперь оставался колючим, словно отъезд Моги причинял большой вред лично ему. Был перед правлением и главный инженер Кырнич, как считали многие, будущий председатель; пришел даже Костике Мирча, крестник Максима, до вчерашнего дня еще – задиристый, как желторотый кочет; теперь он посматривал на Максима чуть свысока, считая себя, наверно, победителем во всех прежних битвах, затеянных им против Моги, ведь тот, бывший председатель, уезжал из села, тогда как он, Костике Мирча, оставался…

Максим Мога стоял перед ними в безмолвии. Сердитые взоры Журкэ и нескрываемое торжество Мирчи несколько сбили его с толку; Максим не находил уже слов, которые хотел сказать односельчанам на прощанье. А люди, привыкшие к тому, что председатель первым начинает разговор, теперь ждали, чтобы молчание прервал именно он.

В эти минуты всеобщего напряжения со стороны шоссе, торопливо шагая, появился плечистый мужчина с суровым лицом, в синей фуфайке, с каким-то узелком в руках. Это был Ион Царэ, один из старейших и самых уважаемых трактористов в Стэнкуце. Ион подошел прямо к Моге, развернул рушник, расцвеченный по краям вышивкой, и все увидели в его руках белый, пышно выпеченный каравай хлеба, от которого еще поднимался пар, наполнявший утренний воздух духовитым, крепким запахом. И в ту же минуту сквозь дымчатую завесу, висевшую еще над селом, пробился пучок сияющих лучей, а за ним, будто соблазнившись ароматом свежего, только что вынутого из печи хлеба, появилось и солнце.

Толпа пришла в движение. Максима Могу, державшего уже на крепких ладонях каравай, внезапно окружили со всех сторон, словно люди решили вдруг никуда его не отпускать. Лишь Костике застыл столбом на том же месте и оттуда с насмешкой крикнул:

– Ты же все перепутал, дяденька Ион! Товарищ Мога не прибыл, а отъезжает! Чего суешься к нему с хлебом-солью?

Ион Царэ, не удостоив Мирчу даже взглядом, с достоинством обратился к Максиму:

– Не суди строго, Максим Дмитриевич, что нарушаю обычай. Не хочу, чтобы помнил ты нас лихом, уезжая. И вот, испек для тебя этот хлеб. Ибо в нем – сила наша и душа. Тебе это, Максим Дмитриевич, ведомо, немало хлеба нам с тобой пришлось за все годы вырастить.

– Спасибо тебе, Ион. И вам, люди добрые, спасибо. За хлеб, за дружбу, – склонил низко голову Мога. И, когда выпрямился, сельчане увидели его увлажнившиеся глаза.

2

От свежего хлеба, лежавшего в рушнике на заднем сиденье, доносился легкий аромат, обволакивавший Максима и не дававший ему успокоиться. Как много хороших слов ни говорил бы о хлебе, думал он, только тот, кто пахал землю, бросал в борозды семена, кто был готов при нужде отказаться от глотка воды, чтобы напоить родную пашню, заслонить грудью колосья от вражды стихий, только тот мог до конца понять великую тайну любви, неизбывную силу, живущую в каждом ломте такого каравая.

– Здорово пахнет! – кивнул Горе в ту сторону, где лежал сверток.

– Отломить тебе корочку? – улыбнулся Мога. Обернувшись, он взял в руки хлеб. Каравай был еще теплым.

– Не надо, уж больно он хорош, – ответил Горе. – Довезем лучше в целости.

– Человек и хлеб, Горе, созданы друг для друга. Это основа жизни. – Мога осторожно отломил румяный край горбушки и протянул его шоферу, который молча принял лакомство; затем взял кусок и себе. Ели молча, будто в нерушимом, торжественном ритуале.

– Такого хлеба, как в нашем селе, Максим Дмитриевич, нигде кушать уже не приведется, – сказал наконец водитель.

– Твоя правда, Горе, – оживился Мога. – Этот хлеб, наверно, и приведет меня когда-нибудь домой.

– Зачем откладывать на «когда-нибудь»? – со всей серьезностью спросил шофер. – Не лучше ли повернуть машину сейчас?

Мога покачал головой:

– Свой долг каждый обязан исполнить до конца.

Над землей, медленно пробуждавшейся от зимней спячки, сберегавшей еще кое-где под гребнем высокой борозды или в низинке белые пятна снега, повисло дымчатое марево, сквозь которое нет-нет да и пробивались сверкающие лучи солнца. Стэнкуца была уже далеко, но все еще жила перед глазами Максима – со своими людьми, домами, виноградниками. Еще немного – и они спустятся в Пояну. Две недели тому назад он здесь уже побывал, повинуясь нежданному зову сердца; повидал старых друзей, с которыми когда-то работал, и уже совсем случайно в районном статуправлении познакомился с Александром Кэлиману, первым секретарем райкома партии.

…А ведь фамилия Нэстицы тоже была Кэлиману. Может быть, они были родственниками? – подумал Максим с волнением. Но спросить об этом секретаря не решился.

Теперь, живя в Пояне, он успеет обо всем узнать.

Стэнкуца и Пояна жили в нем не только как милые сердцу точки на карте; здесь были самые истоки его существования, смысла его жизни на земле. В Стэнкуце остались отчий дом, могилы матери, брата, деда и бабки. В ней оставались друзья, братья по надеждам и помыслам. В Пояне когда-то цвела его юность; в ней у романтически настроенного молодого Моги тоже появилось немало дружеских связей, в ней осталась могила его Нэстицы.

Как примут его здешние жители?

Первая встреча состоится с Александром Кэлиману. В разговоре по телефону накануне Мога сказал ему, что в десять ноль-ноль будет в райкоме. Теперь – Мога взглянул на ручные часы – без десяти девять. Они только что съехали с главной автотрассы, стало быть, не более чем через двадцать минут будут на месте. На сорок минут раньше, чем намечено.

– Можешь не спешить, – сказал он шоферу. – Время еще есть.

Не в пример другим совместным поездкам Горе на этот раз был необычно молчалив, паренек выглядел даже подавленным. Словно за восемь лет, сколько проработал вместе с Максимом, высказал ему все, что было на душе, и теперь мог отдохнуть.

– Максим Дмитриевич, – заметил он, – не знаю, что сегодня с машиной. Все рвется вперед и рвется.

Мога бросил быстрый взгляд: лицо шофера казалось окаменевшим.

– Ничего не поделаешь, парень. Наша жизнь – движение без конца. Встречи приносят радость, разлуки – грусть. Но мы ведь с тобой мужчины! Не так ли?

– Конечно, Максим Дмитриевич, – вздохнул Горе.

– И еще скажу тебе, дружище, что Пояна – тоже село отличное. – Максим вернулся к тому, что его теперь заботило. – Да что там село, целый город! Видел бы ты его лег тридцать назад! Настоящее захолустье. Сейчас увидишь, каким оно стало!

Действительно, с возвышенности, которую после войны местные жители прозвали Братским холмом – весной сорок четвертого, отбивая непрестанные атаки врага, на этом месте геройски пали двое русских воинов-братьев, – открывалась Пояна – просторная, многокрасочная, словно выписанная на гигантском полотне. Однако эта живописная картина, едва наметившись перед ними, вдруг исчезла из глаз под волной тумана, внезапно окутавшего местность до самого горизонта. Максим Мога в растерянности умолк. Возникло ощущение, будто они вместе с машиной плывут в неизвестности по мутной, неживой воде, неведомо куда, не зная, куда движутся и движутся ли еще вообще.

– Остановись! – глухо сказал Максим шоферу. Тот выключил двигатель, оставив зажженными фары.

Оба безмолвствовали, глядя сквозь ветровое стекло, за которым виднелась лишь серая бязь тумана. Словно притаились у подножья стены, тянувшейся до самого неба, пережидая неведомую опасность.

Мога не в первый раз попадал в такой переплет. Бывало и похуже – встречи с разбушевавшимися потоками, крутыми и темными оврагами, буранами и сплошными ливнями. Привык ко всяким дорожным неожиданностям. И теперь не мог понять, почему его охватила такая тревога. Было бы, конечно, великой несправедливостью, если бы что-нибудь случилось сегодня, особенно с Горе, ехавшим с ним в последний раз. Надо же, чтобы чертов туман спустился как раз теперь! Нет ли в этом худого предзнаменования?

Максим устыдился этих мыслей. Но справиться с ними не мог.

Время тянулось медленно; наплыв тумана не спешил рассеяться, растекаясь в едва заметном течении. Сколько могла еще продлиться каверза, устроенная им природой? Зачем случилась как раз теперь? Терпение Моги подходило к концу. Тем более, что не в его силах было что-либо изменить. В довершение всего температура в машине начала повышаться, стало душно. Максим в раздражении опустил стекло, чтобы освежить лицо, высунул руку; тыльная сторона ладони тут же покрылась мельчайшими холодными капельками. Максим поспешно отряхнул руку; и туман перед ними, словно испуганный этим резким движением, пришел в движение, начал отходить в сторону, редеть, растворяться, отступать, спадая с небес.

И все оказалось вновь на своих местах – солнце, холмы, виноградники, вся волнистая панорама Пояны.

Немного дальше Мога опять попросил шофера остановиться. Стал выбираться из машины – кособочась, с трудом. Но, почувствовав под ногами твердь шоссе, выпрямился. Так что Горе, наблюдавшему за ним из-за руля, показалось, что Мога вырос вдруг из-под земли, словно ствол могучего дуба и застыл на месте, отыскивая что-то взглядом.

На повеселевшем солнышке в долине робко поблескивали стекла домов. Горбились жестяные крыши, раскрашенные в зеленый и красный цвет. В самом низу, в центре поселения, по асфальту, оживляя пейзаж неустанной суетой, сновали машины самых разных марок. А белые коробки многоэтажных домов усиливали внушительный вид живописного городка, окруженного холмами, на которых вставали еще не покрывшиеся листвой сады и рощи, с северо-востока охраняемые антеннами теле– и радиовышки.

И снова над окрестностью опустился дымчатый вал тумана, заслонив, как огромный занавес, весь ландшафт. На этот раз, однако, он не продержался и минуты. Туман сразу же начал таять, и сквозь его редеющие клочья в памяти возникли ряды домов, крытых тесом, черепицей или жестью, старенькая, покосившаяся церквушка и спускающийся к селу в долине рослый, худой парнишка с чемоданчиком, в котором были две сорочки, галстук и поверх всей поклажи «Как закалялась сталь» Николая Островского. Стройный юноша, решивший во что бы то ни стало преобразовать этот мир и людей, в нем живущих, и понятия еще не имевший о том, что вместе с людьми придется измениться и ему самому…

Этого паренька теперь величали Максимом Дмитриевичем Могой. И вот он опять стоит у порога Пояны, сегодняшний, взволнованный, с грузом многих лет на крепких плечах, с сединой на висках; вот он, возвратившийся вновь к местам, где прошла его молодость.

К истокам.

3

Райком партии разместился в трехэтажном здании в новоклассическом стиле, с фронтоном над четырьмя дорическими колоннами, с большими овальными окнами наверху. Стены были выкрашены зеленовато-желтой охрой, обрамление окон – в белый цвет. Одна половина помещений была занята работниками райкома, другая – райисполкома.

В былые времена, вспомнилось Моге, на этом месте стояли две каменные постройки; в меньшей находился райком комсомола. А в местном музее хранилась фотография этого здания.

– Ты доставил меня по назначению и в целости, – сказал Максим, не торопясь, однако, выходить из машины; у него все еще не хватало духу расстаться с Горе – Григоре Бошта, долгие годы остававшимся для него не только надежным водителем, но и искренним, преданным товарищем. А теперь также – последним из жителей Стэнкуцы, провожавшим его к этому новому для него рубежу.

Мога посмотрел на часы; в его распоряжении оставалось пятнадцать минут.

На третьем этаже с шумом распахнулось окно, из которого высунулась голова мужчины. Максим Мога всмотрелся сквозь переднее стекло; все верно, это был Александр Степанович Кэлиману. Вот он наклонился к белой «Волге»; увидел чужую машину и любопытствует – кто в ней пожаловал.

– Смотри, – сказал Мога, осторожно указывая на человека в окне, – это товарищ Кэлиману, первый секретарь райкома. Он меня уже ждет. – И добавил взволнованным, тихим голосом, повернувшись всем телом к шоферу: – В молодости я знал здесь девушку с такой же фамилией. Нэстицу Кэлиману.

Горе, без особого интереса рассматривавший мужчину, все еще видневшегося в окне, но уже отвернувшегося к невидимому собеседнику в кабинете, обратил к Моге вопросительный, любопытный взгляд. В долгих беседах во время их поездок Максим никогда не касался своей молодости, тем более – душевных переживаний тех лет. Мога не был на этот счет болтливым, за что Горе его весьма уважал.

– Садись-ка, Горе, на барское место, – неожиданно предложил Максим. – Пересядь-ка. За то время, которое нам еще осталось, я покажу тебе Пояну.

Горе был заинтригован: что случилось с Максимом, самым сдержанным из всех людей, каких он знал, с человеком на редкость цельного, твердого характера? Что погнало его вдруг по селу, которое, может, ему и дорого, но не настолько ведь, чтобы опоздать на прием к первому секретарю райкома?