Текст книги "Письма 1875-1904"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 208 (всего у книги 267 страниц)
3161. М. К. ПЕРВУХИНУ
Конец сентября – начало октября 1900 г. Ялта.
Я, нижеподписавшийся, Антон Павлов сын Чехов и пр. и пр., сим клятвенно обязуюсь впредь юным плагиаторам не покровительствовать, для "Крымского Таймса" никаких поэтических и прозаических произведений неведомых мне авторов не рекомендовать.
3162. О. Л. КНИППЕР
4 октября 1900 г. Ялта.
4 окт. 900.
Милая моя, если выеду, то 12 октября, не раньше. Буду телеграфировать, это обязательно. С пьесой вышла маленькая заминка, не писал ее дней десять или больше, так как хворал, и немножко надоела она мне, так что уж и не знаю, что написать тебе о ней. У меня была инфлуэнца, болело горло, кашлял неистово; едва выходил наружу, как начиналась головная боль, а теперь дело пошло на поправку, уже выхожу… Как бы ни было, пьеса будет, но играть ее в этом сезоне не придется.
Подумай-ка, в какой гостинице или каких меблированных комнатах мне остановиться. Подумай-ка! Мне такую комнату, чтобы не скучно было проходить по коридору, не пахло бы. В Москве, вероятно, буду переписывать свою новую пьесу начисто. Из Москвы поеду в Париж.
Ну, будь здорова, моя золотая, ненаглядная девица. Играй себе помаленьку да обо мне иногда вспоминай.
Нового ничего нет. Повторяю, будь здорова, не хандри.
Твой Antonio.
На конверте:
Москва.
Ее Высокоблагородию
Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
3163. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1900 г. Ялта.
Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. У нас ничего нового, всё благополучно. Дождя нет и не было. Бабушка здорова, Арсений пополнел. Вчера приходили в гости начальница и ее две воспитанницы, очень было приятно. У нас в саду чудесно цветут хризантемы и будут цвести еще долго, целый месяц. Поклон Маше и Ване с семейством. Будьте здоровы и благополучны, не забывайте Вашего
А. Чехова.
4 окт. 900.
Купил на всю зиму дров и угля. Журавль и собаки здоровы и веселы.
На обороте:
Москва.
Ее Высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.
3164. M. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1900 г. Ялта.
6 окт.
Милая Маша, сегодня получил твое письмо и сегодня же посылаю тебе 200 р. Если бы я не получил твоего письма, то сам бы не догадался скоро послать.
Погода в Ялте чудесная, совершенно летняя. Хочу сделать кое-какие посадки, а потому отъезд свой отложил еще на несколько дней. Приеду, вероятно, 20 октября или 22-го – это крайний срок. Кстати же не кончил своей литературной работы. Нового ничего нет. Будь здорова. Поклон мамаше. Бабушка здорова.
Зачем у Миши спрашивала денег?
Впрочем, как хочешь.
Твой А. Чехов.
3165. О. Л. КНИППЕР
7 октября 1900 г. Ялта.
Непременно 21.
На бланке:
М<о>скв<а>.
Мерзляковский, дом Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.
3166. Г. А. ХАРЧЕНКО
8 октября 1900 г. Ялта.
Многоуважаемый
Гавриил Алексеевич!
На мое желание сделать взнос за Вашу дочь мне ответили следующее: "Плата за Александру Харченко внесена за 1-е полугодие учебн<ого> 1900/901 года 26 августа в размере 20 рублей, в чем была выдана квитанция". Вероятно, это Вы сами уплатили, и потому возвращаю Вам 20 р. Я уезжаю за границу, но следующий взнос сделан будет аккуратно, в свое время.
Уважающий Вас
А. Чехов.
3167. П. Д. БОБОРЫКИНУ
9 октября 1900 г. Ялта.
Поздравляю и шлю почтительный привет писателю которого глубоко уважаю и давно люблю.
Чехов.
На бланке:
Москву. Эрмитаж.
Петру Дмитриевич<у> Боборыкин<у>.
3168. А. П. СЕРГЕЕНКО
9 октября 1900 г. Ялта.
Милый Алеша, большое Вам спасибо за фотографии, а главное за память. В Ялте я пробуду, вероятно, до 21 октября, а затем, т. е. после 21-го, мой адрес такой: Москва, Малая Дмитровка, дом Шешкова.
Желаю Вам всего хорошего. Передайте мой поклон и привет Петру Алексеевичу и Вашей сестре.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
9 окт. 1900 г.
На обороте:
Кекенеиз.
Алексею Петровичу Сергеенко.
Кастрополь, им<ение> Первушина.
3169. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
8 октября 1900 г. Ялта.
Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. В Ялте ничего нет нового, погода по-прежнему теплая, летняя. Был дождь, но неважный. Хризантемы чудесно цветут, журавль и собаки здравствуют, бабушка и Арсений благоденствуют.
Поклонитесь Ване с семьей и Маше. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
9 окт.
На обороте:
Москва.
Ее Высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.
3170. А. Г. КОНСТАНТИНИДИ
11 октября 1900 г. Ялта.
11 окт. 1900 г. Ялта.
Милостивый государь, в ответ на Ваше письмо перевести для журнала "ФЬ РбнбаЮнбйб" несколько рассказов спешу ответить полным моим соглашением и поблагодарить Вас. Завтра или на этих днях я, если случится мне быть в городе, побываю в фотографии и вышлю Вам свой портрет, который Вы желаете иметь. Что касается моей автобиографии, то сообщаю Вам ее вкратце. Родился я в г. Таганроге в 1860 году. Учился в греческой школе при церкви св. царя Константина, где научился говорить по-новогречески (но скоро по выходе из школы забыл этот язык), потом поступил в гимназию. В 1879 году поступил в Московский университет, на медицинский факультет; кончил здесь курс в 1884 году, получив звание лекаря. В 1890 году совершил путешествие на остров Сахалин. В этом, т. е. 1900 году, избран Академией наук в почетные академики. Проживаю в Ялте, в Крыму, так как в последние 2—3 года здоровье мое было не особенно хорошо.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть готовым к услугам.
А. Чехов.
3171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1900 г. Ялта.
Милая мама, вероятно, я выеду из Ялты в субботу на будущей неделе, т. е. 21 октября. Имейте сие в виду. А в Ялте вот уже вторые сутки идет сильный дождь. Землю промочило насквозь. В саду цветут розы и хризантемы. Воды много. Нового ничего нет. Будьте здоровы, поклонитесь Ване и Маше.
Так как курьерские поезда уже не ходят, то я приеду на скором, вечером, 23 октября.
Ваш А. Чехов.
13 окт.
Часы внизу остановились.
На обороте:
Москва.
Ее Высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.
3172. О. Л. КНИППЕР
14 октября 1900 г. Ялта.
14 окт.
Милая, я приеду в Москву 23 октября, в 5 ч. 30 м. вечера—ведь курьерские поезда уже не ходят. Если играешь в этот вечер, то не встречай.
Погода в Ялте изумительная, какой не было при тебе ни разу. Всё цветет, деревья зеленые, солнце светит и греет по-летнему, не жарко. Вчера и третьего дня шел дождь, неистовый дождь, а сегодня опять солнце. Видишь, как хорошо я живу. Насчет пьесы не спрашивай, всё равно в этом году играть ее не будут.
Из Москвы поеду за границу. Ты пишешь про то, как надоела "Снегурочка", и спрашиваешь: "Ты ликуешь?" Что же мне ликовать-то? Я писал, что пьеса вам не по театру, что не ваше дело играть такие пьесы, и если бы пьеса имела громаднейший успех, то я все же был бы против ее постановки у вас. Ваше дело – "Одинокие", это тип, которого вы должны держаться, хотя бы они, т. е. "Одинокие", имели бы даже неуспех.
Будь здорова, душка! До свиданья! Я опять ем мясо, разговелся. Протестует мой желудок, но я все же ем его упрямо и не нахожу, чтобы это было очень хорошо.
23-го буду в театре, непременно буду.
Твой Antonio.
На конверте:
Москва.
Ее Высокоблагородию
Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
3173. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
16 октября 1900 г. Ялта.
16 окт.
Милый Алексей Максимович, посылаю Вам Данилина. Когда прочтете, пошлите его по адресу: "Таганрог, Городская библиотека". И внизу под адресом напишите: "от А. Чехова".
Ну-с, сударь мой, 21-го сего месяца уезжаю в Москву, а оттуда за границу. Можете себе представить, написал пьесу. Но так как она пойдет не теперь, а лишь в будущем сезоне, то я не переписал ее начисто. Пусть так полежит. Ужасно трудно было писать "Трех сестер". Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три – генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда – военные, артиллерия.
Погода в Ялте чудесная, свежая, здоровье мое поправилось. В Москву даже не хочется ехать отсюда, так хорошо работается и так приятно не испытывать в заднем проходе зуда, который был у меня всё лето. Я даже не кашляю и даже ем уже мясо. Живу один, совершенно один. Мать в Москве.
Спасибо Вам, голубчик, за письма, большое спасибо. Я прочел их по два раза.
Кланяйтесь Вашей жене и Максимке, душевный им привет. Итак, до свидания в Москве. Надеюсь, не надуете, увидимся.
Да хранит Вас бог!
Ваш А. Чехов.
3174. P. M. ЧЕХОВУ
16 октября 1900 г. Ялта.
Милый Жоржик, на этой неделе в субботу я уезжаю в Москву, оттуда за границу. Мой адрес: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова – так всё время, впредь до моего возвращения в Ялту, которое произойдет, вероятно, весной будущего года.
Будь здоров и счастлив. Поклон маме, Володе, сестрам и Иринушке. Здоровье мое добропорядочно, а твое, надеюсь, – великолепно.
Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
16 окт. 1900.
На обороте:
Таганрог.
Его Высокоблагородию
Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с<обственный> дом.
3175. О. Л. КНИППЕР
17 октября 1900 г. Ялта.
Приеду понедельник непременно.
На бланке:
М<о>ск<ва>.
Мерзляковский д. Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.
3176. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20 октября 1900 г. Ялта.
20 окт. 1900.
Многоуважаемый Павел Федорович, завтра я уезжаю в Москву, оттуда за границу, вероятно, на всю зиму. Пока я не пришлю Вам своего заграничного адреса, мой адрес будет такой: Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова. Кстати сказать, здесь всю зиму будет жить моя мать и письма за границу будут пересылаться аккуратно.
Посылаю немного книг для Городской библиотеки. Из-за границы пришлю или привезу немножко больше.
В Ялте стояла совершенно летняя погода, ходил без пальто, но вчера вдруг задуло. Цветы еще есть в саду, но всё же зиму можно считать начавшеюся. Итак, до свиданья! Желаю Вам всего, всего хорошего.
Преданный
А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.
Его Высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
3177. О. Л. КНИППЕР
23 октября 1900 г. Лозовая.
Плыву. Чехов.
На бланке:
Москва.
Мерзляковский дом Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.
3178. А. Ф. МАРКСУ
26 октября 1900 г. Москва.
28 октября 1900 г.
Многоуважаемый
Адольф Федорович!
В настоящее время я нахожусь в Москве и пробуду здесь, вероятно, недели две, о чем и считаю нужным сообщить Вам на случай, если Вы пожелаете прислать мне корректуру. Мой адрес: Москва, Тверская, гостиница "Дрезден".
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
3179. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 октября 1900 г. Москва.
29 окт. 1900.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, Вы пишете, что Вам "чрезвычайно тяжело" обращаться ко мне с просьбой, а мне это чрезвычайно грустно.
В Крыму жить вообще очень скучно и неудобно, но несомненно, что, несмотря ни на скуку, ни на неудобства, жить в Крыму очень здорово и чахоточные поправляются очень быстро, как это ни странно. Передайте Вашему брату, что лучшее место для одинокого больного – это Ялта, и если ему дорогою будут говорить про Алупку или Симеиз, то пусть не слушает и едет прямо в Ялту. Самая подходящая для него гостиница – это "Ялта", где за 1 р. или 1 р. 25 к. в сутки он найдет недурной номер. Живя в "Ялте", пусть походит и поищет себе квартиры; рублей за 60—75 в месяц он может устроиться недурно, может, пожив там немного и привыкнув, устроиться и за 50. Из докторов рекомендую Альтшуллера, русского земского врача, проживающего в Ялте по болезни. Это хороший доктор и хороший советчик.
Вот и все. Живу я теперь в Москве, в ноябре уеду за границу. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
Лучшее место для всяких справок в Ялте – это книжный магазин Синани, куда и направьте Вашего брата. Мой адрес: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
3180. Л. В. СРЕДИНУ
1 ноября 1900 г. Москва.
Дорогой Леонид Валентинович, посылаю вам curriculum vitae* фельдшерицы Медведковой, желающей получить место в Ялте или где-нибудь на южном берегу. Сию бумажку передайте А. Н. Алексину.
Я в Москве, и неизвестно, когда я выберусь отсюда. Погода порядочная, мороз, но не больше 3 градусов, тихо. Здесь Горький. Я и он почти каждый день бываем в Художественном театре, бываем, можно сказать, со скандалом, так как публика устраивает нам овации, точно сербским добровольцам. Завтра оба идем к Васнецову. И так далее, и так далее – словом сказать, я еще не садился работать, а когда сяду, неизвестно.
Новостей никаких, кроме разве одной, Вам уже известной, насчет студента Синани, которого похоронили третьего дня. Мальчик погиб от меланхолии.
Третьего дня я был у Книппер и видел там Надежду Ивановну. Она здорова и велела Вам кланяться.
Ну, будьте здоровы и благополучны, да хранят Вас ангелы небесные. Нижайший поклон и привет всей Вашей семье, Вашему милому дому, который я так люблю. Мой адрес: Малая Дмитровка, д. Шешкова. Обнимаю Вас и целую крепко.
Ваш А. Чехов.
1 окт.
На конверте:
Ялта.
Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
* послужной список (лат.)
3181. С. П. БОНЬЕ
Между 2 и 4 ноября 1900 г. Москва.
Многоуважаемая Софья Павловна, я жив и здоров и скоро, вероятно завтра, уезжаю, наконец, за границу. Нового ничего нет, всё по-старому. Впрочем, есть одна новость: здесь в Москве умер Абрам Синани, студент, умер от меланхолии. Приезжал на похороны отец его, Исаак Абрамович. Ужасно было.
Ну, будьте здоровы и благополучны. Когда поедете в Ялту? Напишите или телеграфируйте. Это мне, надо знать, так как есть больные, о которых нужно похлопотать
Желаю всего, всего хорошего!
Преданный А. Чехов.
3182. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
4 ноября 1900 г. Москва
4 ноября 1900 г.
Многоуважаемый
Иван Максимович!
Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы мне приготовили счет. Я в настоящее время в Москве, остановился в "Дрездене" и на днях побываю у Вас.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий.
А. Чехов.
3183. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
4 ноября 1900 г. Москва.
4 ноября 1900.
Милый Александр Иванович, сегодня я получил из Ялты твои пьесы и теперь радуюсь случаю, чтобы вместе с благодарностью высказать тебе, как я тебя люблю и как дорожу нашей старой дружбой. Большинство пьес и статья знакомы мне, но я еще раз прочту с превеликим удовольствием.
Будь здоров, желаю тебе всего хорошего. Скоро уеду, но до отъезда увидимся – надо полагать.
Твой А. Чехов.
На конверте: Здесь.
Князю Александру Ивановичу Сумбатову.
Б. Палашевский, 5.
3184. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1900 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, я не уехал!! Немножко хворал, а теперь сижу и переписываю пьесу. Если не придешь к нам в субботу или воскресенье, то в понедельник я буду в редакции. Приду поговорить о делах.
Будь здоров, милый мой.
Твой А. Чехов.
10 ноябрь.
На обороте:
Здесь.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., в редакции "Русской мысли".
3185. А. Ф. МАРКСУ
10 ноября 1900 г. Москва.
10 ноября 1900 г.
Многоуважаемый
Адольф Федорович!
Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы типография выслала мне III том моих произведений, хотя бы в корректуре. Исполнением этой просьбы очень меня обяжете.
Адрес: Москва, М. Дмитровка, д. Шешкова.
Смерть Вашего ближайшего сотрудника Юлия Осиповича, которого я глубоко уважал, составляет невознаградимую потерю для всех, кто знал его близко, и я пользуюсь случаем, чтобы выразить Вам свое сочувствие. Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
3186. С. П. БОНЬЕ
13 ноября 1900 г. Москва.
13 ноября.
Многоуважаемая Софья Павловна, представьте, я еще не уехал, сижу в Москве; но, кажется, ныне все дела свои окончил и могу уехать.
Вот адрес больного, которому напишите, пожалуйста: ст. Яреськи Полтавской губ., Александру Павловичу Негеевичу.
Он хочет устроиться как-нибудь в Ялте; просит 20 рублей в месяц, остальные будет получать от родителей. Так он мне сам пишет.
Будьте здоровы, добрая душа, господь Вас благословит.
Ваш А. Чехов.
3187. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 ноября 1900 г. Москва.
13 ноября.
Милая Вера Федоровна, на Ваше письмо я хотел дать Вам ответ устный, так как сильно рассчитывал быть в Петербурге, но кое-какие обстоятельства не пустили меня туда, и вот я пишу. "Три сестры" уже готовы, но будущее их, по крайней мере ближайшее, покрыто для меня мраком неизвестности. Пьеса вышла скучная, тягучая, неудобная; говорю – неудобная, потому что в ней, например, 4 героини и настроение, как говорят, мрачней мрачного.
Вашим артистам она очень и очень бы не понравилась, если бы я послал ее в Александринский театр. Как-никак, всё же я пришлю ее Вам. Прочтите и решайте, стоит ли летом везти ее на гастроли. Теперь она читается в Художественном театре (один экземпляр, больше нет), потом я возьму ее и опять перепишу начисто, а потом уже напечатаем несколько экземпляров, из которых один поспешу выслать Вам.
Но как бы было хорошо, если бы мне удалось вырваться в Петербург хоть на один день. Здесь я как на каторге: днем, с утра до вечера, верчу колесо, т. е. бегаю по визитам, а ночью сплю как убитый. Приехал сюда совершенно здоровым, а теперь опять кашляю и злюсь, и, говорят, пожелтел. Мне очень грустно, что Вы больны и в нехорошем настроении. Видел я Марию Ильинишну, она, вероятно, уже с Вами, и Вам стало легче, а быть может, и совсем хорошо, чего я желаю Вам и буду желать от самого чистого сердца. Итак, пьесу мою прочтут в Художественном театре, потом я переписываю, потом печатаю и посылаю Вам, и буду стараться, чтобы последнее совершилось до декабря. Пьеса сложная, как роман, и настроение, говорят, убийственное.
Целую крепко Ваши руки – одну и другую – и низко кланяюсь Вам. Да хранят Вас ангелы небесные.
Душевно Ваш А. Чехов.
3188. H. И. КОРОБОВУ
13 ноября 1900 г. Москва.
Милый Николай Иванович, в "Дрездене" я только ночую, живу же на Мл. Дмитровке, д. Шешкова, кв. 7 (во дворе). Меня рвут на части, в клочья, и меня трудно застать, но все эти дни я нарочно буду сидеть дома в 4 час., чтобы повидаться с тобой. Приходи! Если же в 4 час. нельзя, то, быть может, придешь в Художеств<енный> театр, куда я могу прийти часов в 9—10 вечера – любой день, когда назначишь.
Екатерине Ивановне поклон и привет. Будь здоров и счастлив.
13 ноябрь.
На обороте:
Здесь.
Доктору Николаю Ивановичу Коробову.
1-я Городская больница.
Твой А. Чехов.
3189. В. М. ЛАВРОВУ
13 ноября 1900 г. Москва.
13 ноябрь 1900.
Милый Вукол, завтра, 14-го, я в час дня завтракаю у Ушкова, дал ему слово; но если удастся как-нибудь увернуться, то ровно в 12 час. буду у тебя. Если завтра не увидимся, то черкни, будешь ли в Москве в среду.
Будь здоров и благополучен… Целую тебя и желаю всего хорошего.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Здесь.
Вуколу Михайловичу Лаврову.
Шереметевский пер., редакция "Русской мысли".
3190. В. А. СЕРОВУ
15 ноября 1900 г. Москва.
Многоуважаемый Валентин Александрович, все эти дни мне нездоровится, голова болит очень, и потому до сих пор я не был у Вас. Простите, пожалуйста. Если я теперь, в ноябре, не успею побывать у Вас, то не разрешите ли Вы мне побывать у Вас весной, в начале апреля, когда я, по всей вероятности, опять буду в Москве? И тогда бы я отдал Вам сколько угодно времени, хотя бы три недели.
Желаю Вам всего хорошего. Очень рад, что судьба доставила мне случай познакомиться с Вами, – это было моим давнишним желанием. Крепко жму руку. Искренно преданный
15 ноябрь.
На обороте:
Его Высокоблагородию
Валентину Александровичу Серову.
Б. Знаменский пер., д. бр. Улановых.
А. Чехов.
3191. А. Ф. МАРКСУ
16 ноября 1900 г. Москва.
16 ноября 1900 г.
Многоуважаемый
Адольф Федорович!
Два экземпляра третьего тома моих сочинений я получил, за что приношу Вам мою сердечную благодарность.
Что касается заглавия для всех томов, то "Рассказы", по моему мнению, – в настоящее время по крайней мере, – является наиболее подходящим, и мне остается только благодарить Вас.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно преданным
А. Чехов.
Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова.
3192. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1900 г. Москва.
16 ноября. Тверская, "Дрезден".
Из газет я узнал, что Настя вышла замуж. Поздравляю Вас, Анну Ивановну и Настю, желаю от души и от чистого сердца счастья. К Вашей семье я привязан почти как к своей, и в искренность моего пожелания Вы можете верить.
Я в Москве. Был здоров, даже очень, а теперь опять стал покашливать. Пора уезжать. Если Вы телеграфируете мне, что теперь или через неделю будете в Москве, то я не уеду, а подожду Вас. Очень хочется повидаться. Хотел я поехать дня на три к Вам в Петербург, да остановил кашель.
Нового ничего. Написал пьесу "Три сестры" и уже отдал ее в Художественный театр. Пишу повести – одним словом, всё по-старому.
Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам.
Итак, буду ожидать телеграммы. Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Второй день сильно болит голова, насморк, кашель, но всё же Москва мне очень и очень нравится. Хороший город.
То, что пишется в "Новом времени" о Горьком и обо мне, – неверно, хотя и пишется очевидцами. Пишут, что Горький обращался к публике с какими-то словами; ничего подобного при мне не было.
