Текст книги "Письма 1875-1904"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 136 (всего у книги 267 страниц)
1764. М. П. ЧЕХОВУ
15 октября 1896 г. Петербург.
15 окт. Эртелев пер., 6, кв. 11.
Милый Мифа! Твоя пьеса разрешена не безусловно, а с "исключениями" – так написано в "Правительственном вестнике". Если зачеркнуто цензором хотя одно слово, то это уже значит – с исключениями.
Суворин просил передать тебе:
1) Твой прежний водевиль непременно пойдет в Панаевском театре в этом сезоне; он давно бы уже пошел, если бы не крайняя медлительность режиссера.
2) Свой новый водевиль пришли ему, т. е. Суворину, теперь же.
Моя "Чайка" идет 17-го окт<ября>. Комиссаржевская играет изумительно. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го окт<ября> или в конце октября. 29-го земское собрание, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге.
Моей незаконной и непочтительной дочери посылаю поклон и благословение. Если она будет вести себя дурно и изменит мужу, то я лишу ее наследства.
Желаю всяких благ.
Ваш побочный папаша
А. Чехов.
На конверте:
г. Ярославль.
Михаилу Павловичу Чехову.
Духовская ул., д. Шигалевой.
1765. А. С. СУВОРИНУ
18 октября 1896 г. Петербург,
Я уехал в Мелихово. Желаю всего хорошего! Если Стахович возвратит то "дело", то пришлите мне хотя выдержки в копии.
Печатание пьес приостановите. Вчерашнего вечера я никогда не забуду, но всё же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении.
Пишите мне.
Ваш А. Чехов.
300 р., которые я взял, пришлют Вам из "Нивы". Получил Ваше письмо. В Москве ставить пьесу я не буду. Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить.
1766. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 октября 1896 г. Петербург.
Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором часу дня. Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огорчило меня, потому что я уже был подготовлен к нему репетициями, – и чувствую я себя не особенно скверно.
Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику.
Твой А. Чехов.
1767. М. П. ЧЕХОВУ
18 октября 1896 г. Петербург.
Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо.
Отсюда мораль: не следует писать пьес.
Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии.
Ваш папаша А. Чехов.
На конверте:
г. Ярославль.
Михаилу Павловичу Чехову,
Духовская, д. Шигалевой.
1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13 (в Лаптево)
19 октября 1896 г. Лопасня.
Заднем не курящем вагоне 3 класса забыт на полке узел в одеяле. Обвязан ремнями, в котором находится халат, простыня и другие предметы. Вышлите Лопасню.
Чехов.
1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ
19 октября 1896 г. Мелихово.
96 19/Х. Лопасня, Москов. губ.
Многоуважаемый
Павел Федорович!
Из присланного Вами списка я вычеркнул также и "Проблески", так как этот сборник есть уже у Вас в библиотеке. По крайней мере он значится в каталоге посланных мною книг.
Позвольте мне вычеркнуть и романы Боборыкина, так как полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г. при "Ниве", в виде бесплатного приложения. Остальные книги, повторяю, буду высылать Вам исподволь. Некоторые уже приобретены мною – gratis.*
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно вас уважающий
А. Чехов.
Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам. Не лучше ли приобрести этого автора по частям, лишь избранные переводы, и в подлиннике, на французском языке? Жду ответа на сей вопрос.
* бесплатно (лат.)
1770. А. И. СУВОРИНОЙ
19 октября 1896 г. Мелихово.
Милая Анна Ивановна, я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и с выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня уже заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после "Иванова" уехал на другой день. Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бегству, а спуститься вниз, чтобы проститься с Вами, было бы нельзя без того, чтобы не поддаться обаянию Вашего радушия и не остаться.
Крепко целую Вам руку, в надежде на прощение. Вспомните Ваш девиз!
Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре.
Весь Ваш А. Чехов.
19 окт.
1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
19 или 20 октября (?) 1896 г. Мелихово.
Пьесы мои прошу печатать в формате книги "В сумерках" или "Пестрые рассказы".
А. Чехов.
Посылаемую пьесу "Иванов" прошу не рвать. Пьесы печатать в таком порядке:
1) Медведь.
2) Предложение.
3) Иванов.
1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 20-X-96
Добрейший Николай Александрович!
Вы хорошо знакомы с изв<естной> писательницей Назарьевой, и, вероятно, Вам известен ее адрес. Будьте добры, возьмите на себя труд передать ей письменно или устно следующую мою просьбу. У нее есть роман, который называется так: "Надорванные силы". Не найдет ли она возможным прислать мне этот роман заказною бандеролью, по вышеписанному адресу? Она премного обязала бы меня этим. Если книгу она снабдит своим автографом, то буду благодарен вдвойне.
Я сильно простудился: насморк, неистовый кашель, жар. Погода прекрасная, теплая, но больных много; вероятно, земле надоело тепло, и она стала киснуть и гнить.
Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку
Ваш А. Чехов.
1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
20 октября 1896 г. Мелихово.
В ответ на Ваш вопрос, как присылать мне корректуру моих пьес – в гранках или прямо сверстанную, прошу высылать мне корректуру в гранках, по адресу: Лопасня, Моск. губ.
С почтением. А. Чехов
96 20/Х.
На обороте:
Петербург.
В типографию А. С. Суворина.
Эртелев пер.
1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
21 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 21/Х.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, возвращаю Вам конец корректуры. Слово "попы" я заменил "ханжами"; думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и всё обойдется благополучно.
Итак, велите подсчитать мой гонорар; если на мою долю приходится еще малая толика, то пошлите 300 р. Алексею Сергеевичу Суворину, Эртелев, 6. Сию сумму я взял у него взаймы. Если же мне приходится менее 300, то напишите, и я погашу этот долг из других источников.
Затем большая просьба, которую Вы можете без церемонии не исполнить, если найдете неудобной. Видите ли, мне нужны Данте и полное собрание сочинений Лескова; но они адски дороги, страшно подступиться к ним. Будьте добры, спросите у Маркса, не найдет ли он возможным продать мне "Божественную комедию" и Лескова с уступкой? Если да, то попросите выслать теперь же. Во всяком случае простите, что я обращаюсь к Вам с этой неприятной просьбой, которою, повторяю, Вы можете пренебречь.
Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как говорят мужики, бесперечь. Больных много.
Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Обедать у Вас буду в ноябре.
Ваш А. Чехов.
1775. А. С. СУВОРИНУ
22 октября 1896 г. Мелихово.
22 окт.
В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>) Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою "Чайку", волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью.
Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой – и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен – и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.
Получил телеграмму от Потапенко: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич), которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, – это уж совсем некстати. А впрочем, всё это пустяки.
Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь.
У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, стащил у Вас "Вестник Европы" – умышленно, и "Сборник Т. Филиппова" – неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении.
Дело, которое увез Стахович, пришлите мне посылкой – и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу, что он обещал мне "Всю Россию".
Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души.
Ваш А. Чехов.
1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 октября 1896 г. Мелихово.
23 окт. Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу вам. Я исполнил Ваш заказ, но кроме того не устроить ли нам при библиотеке "справочный отдел" en grand?* Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и всех нуждающихся в разного рода справках и практических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари общие и специальные; словари по языкознанию, энциклопедические, сельскохозяйственные, медицинские, технические; уставы воинский, морской, устав о наказаниях, о наход<ящихся> под стражей, таможенный, вексельный и проч. и проч.; казенные издания, относящиеся к личному составу всех ведомств; уставы известнейших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих обществ; библиографические указатели; программы всех учебных заведений; спутники и путеводители; "Вся Россия"; сведения по финансовой и торговой части, тиражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления известных торговых и хозяйственных фирм. Всего не перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а в декабре Вы публиковали бы в "Таг<анрогском> вестнике", что вот-де публика приглашается получать бесплатно сведения и справки и что в библиотеке имеются такие-то и такие-то справочные издания и что библиотека намерена пополнять этот отдел непрерывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы библиотека принимала подписку на журналы и газеты и принимала бы на себя всякие поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., – то я к Вашим услугам, я устрою Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой.
До половины ноября я буду жить дома, а потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. В "Новостях дня" недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный.
* на широкую ногу (франц.)
1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 октября 1896 г. Мелихово.
Милый друг, Владимир Иванович, если можно, пришли мне заказною бандеролью или посылкой по адресу – Лопасня, Моск. губ., "Мглу", "Губернаторскую ревизию", "Драму за сценой" и "Рубиновую брошку" – конечно, с автографами. "Драмы за сценой" я еще не читал.
Из твоих книг у меня есть только "На литературных хлебах", "Старый дом" и "Слезы". Пьес нет ни одной.
Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Москва.
Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.
Гранатный пер., д. Ступишиной.
1778. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 октября 1896 г. Мелихово.
В 42 № "Врача" в отделе "Хроника и мелкие известия" зри § 1805, относящийся к тебе. Диссертации уже пошли в дело.
Будь здрав. Всё обстоит благополучно.
Tuus bonus frater
Antonius.*
96 23/X.
На обороте:
Петербург.
Александру Павловичу Чехову.
Невский 132, кв. 15.
* Твой добрый брат Антоний (лат.)
1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
24 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, пожалуйста, если можно, приезжайте опять в Мелихово к Федору Яковлеву, захватив с собой кружку.
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.
24-X-96
На обороте:
Ее высокоблагородию
Зинаиде Васильевне Чесноковой.
1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
26 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Дмитрий Викторович, отчего Вы прекратили Ваши "Театральные ошибки"? То, что до сих пор было выпущено, написано интересно, с явным знанием дела, в тоне серьезного, толкового исследования – именно так, как надо. Вы утомились, охладели? Очень и очень жаль, если так. Это была бы полезная и единственная в своем роде книга.
Если "Театральные ошибки" уже закончены Вами и написаны так же интересно, как начало, то не лучше ли выпустить их в свет не по частям, а сразу книгой? Ведь это печатание исподволь, через час по столовой ложке, должно поневоле охладить Вас.
Что сборник?
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
26 окт.
1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 октября 1896 г. Мелихово.
Я рискую надоесть Вам, многоуважаемый Павел Федорович. Посылаю Вам письмо, полученное мною из Парижа от Павловского. По прочтении возвратите и пока держите в секрете – быть может, еще ничего не выйдет из всего этого.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Павловский называет Вас Иорданским; я погрешил написать ему, что Вы не ский, а ов.
96 26/Х.
Лопасня, Москов. г.
На конверте:
г. Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
26 октября 1896 г. Мелихово.
Члена Т<аганрогск>ой городской управы зовут не Иорданский, а Иорданов, Павел Федорович. Я написал ему. Это интеллигентный, доброжелательный и, по-видимому, отзывчивый человек; по образованию врач. Ответ его сообщу Вам немедля. Сообщу и свои соображения, а пока, милый Иван Яковлевич, будьте здоровы. Спасибо за обещание приехать.
Ваш А. Чехов.
26-X-96
Лопасня, Моск. губ.
1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Конец октября 1896 г. Мелихово.
Милая Лика, Вы пишете, что час нашего блаженства наступит через 310 дней… Очень рад, но нельзя ли это блаженство отсрочить еще на два-три года? Мне так страшно!
При сем посылаю Вам проект жетона, который я хочу поднести Вам. Если понравится, то напишите, и я тогда закажу у Хлебникова.
Приеду я в начале ноября и остановлюсь у Вас – с условием, что Вы не будете позволять себе вольностей.
Поклон фирме "Сапер и К°".
Ваш А. Чехов.
Пишите!
Жетон
Каталог
пиесам
членов общества
русских драмат. писателей
Изд. 1890 г.
Страница 73-я.
Строка 1-я.
1784. В. В. БИЛИБИНУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо за письмо. Я, конечно, рад, очень рад, но всё же успех 2-го и 3-го представлений не может стереть с моей души впечатления 1-го представления. Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом; пала духом и Комиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид) и в полдень укатил в Москву.
Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции? Ели ли у Тестова расстегаи? Виделись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежовым?
Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту Вашего служения.
Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, а главное перестаньте думать, что у Вас болит сердце. Вы – как бы не сглазить – очень здоровы.
Ваш А. Чехов.
96. 1/XI.
Лопасня,
Моск. губ.
№ "Осколков" с карикатурою получил. Посылаю Вам на память свою книгу – pour les enfants*. Когда ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, буде пожелает.
* для детей (франц.)
1785. Н. И. КОРОБОВУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
96. 1/XI.
Милый Николай Иванович, на сих днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову издавать журнал "Хирургия". Если ты не раздумал принимать участие издании хирургического журнала, в его хозяйственной части (следить, чтобы типография Сытина своевременно доставляла корректуры статей, чтобы своевременно высылался гонорар авторам и проч. и проч.), то побывай у Дьяконова Петра Ивановича (Тверская, д. Пороховщикова) в одну из сред, между 5 – 7 часами. Моя пьеса прошла очень шумно – в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это "дивная" пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные. Хотел проездом заехать к тебе, чтобы увезти тебя в деревню, но была отвратительная погода. Исполнение этого моего доброго намерения я отложил до середины ноября, когда установится санный путь и когда я буду в Москве.
Будь здоров. Кланяйся Екатерине Ивановне.
Твой А. Чехов.
1786. В. М. ЛАВРОВУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Вукол, прости еще раз, печатать пьесу в "Русской мысли" я не стану. Причина всё та же, что я изложил в письме к В<иктору> А<лександровичу>: пьеса для журнала не годится. Скучно читать.
Теперь просьба. Одному из членов нашего училищного совета очень понравилась статья "Педагогические курсы и учительские съезды", и он просил меня узнать, кто такой автор этой статьи г. Феликсов, т. е. как его имя и отчество, где он живет и где служит. Пожалуйста, ответь на сии вопросы. Кстати узнай, голубчик, как зовут по отчеству Лидию Веселитскую (Микулич), авторшу "Мимочки на водах". Прислала она мне письмо, надо отвечать, а как зовут – не знаю.
Ты не сердись на меня за "Чайку". В "Русской мысли" я хочу быть только беллетристом, хотел бы быть публицистом, драматургия же не улыбается мне, скучно.
Тебя и В<иктора> А<лександровича> обнимаю и желаю всех благ. Ответь же насчет Феликсова и Веселитской.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
96 1/XI.
Лопасня, Моск. губ.
1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, по возвращении спешу ответить на Ваше письмо. Уездное собрание решило ходатайствовать перед Губернским о проведении дороги. Направление Лопасня – Хотунь – Серпухов, через Мелихово. В первое время пройдет та дорога, о которой мы с Вами хлопочем, только до Васькина.
Желаю всех благ.
Ваш А. Чехов.
96 1/XI вечером.
На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу.
1788. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Собрание продолжалось три дня.
Дорога решена окончательно через Мелихово, но в первое время она пройдет только до Васькина.
Привези 1 ф. каленых орехов и 3 лимона. Езда на санях.
Федор Яковлев умер.
Мать не собирается в Москву, так как ожидается Миша, за которым уже посланы на станцию лошади,
Будь здорова. Поклон Лике.
Твой Antoine.
96 1/XI.
Мать просит тебя написать, в какой день и к какому поезду высылать за тобой.
Мы сидим без сахару.
Миша привез стерлядей.
Рыбий жир уже есть.
На обороте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
1789. Г. М. ЧЕХОВУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Жоржик, я не успел поговорить о Сане, так как недолго прожил в Питере и никого не видел. Опять поеду туда в конце ноября или в начале декабря и, быть может, наведу нужные справки.
Очень жаль, что ты не был в Петербурге. Пьеса прошла очень шумно; одни ругали так, что небу было жарко, другие превозносили – и в общем подняли такой гвалт, что я вылетел из Питера, как бомба. Теперь я дома.
Кланяйся своим и будь здоров.
Твой А. Чехов.
96 1/XI.
На обороте:
Таганрог.
Георгию Митрофановичу Чехову.
1790. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ.
Если Вы, почтенная, "одна из публики", пишете о первом представлении, то позвольте мне, – о, позвольте! усумниться в Вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на авторские раны, полагая, что это, по обстоятельствам времени, лучше и нужнее искренности; Вы добры, милая Маска, очень добры, и это делает честь Вашему сердцу. На первом представлении я не всё видел, но то, что я видел, было тускло, серо, уныло, деревянно. Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две, артисты ролей не знали – и в результате всеобщая паника, полный упадок духа; играла неважно даже Комиссаржевская, которая на одной из репетиций играла изумительно, так что сидевшие в партере плакали, повесив свои носы…
Во всяком случае я благодарен и тронут очень, очень. Печатаются все мои пиесы, и как только они выйдут в свет, вышлю Вам, только известите своевременно о перемене адреса. Пойдет ли "Чайка" в Москве, не знаю; я никого не видал из московских и писем от них не получал. Должно быть, пойдет.
Ну-с, как Вы поживаете? Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно первый раз лезешь в неподогретый нарзан. Напишите-ка. Кстати сказать, Вы обленились и уже ничего не пишете. Это нехорошо.
Я пробуду дома до 15 – 20 ноября. Напишите-ка мне еще строчки 2 – 3, а то мне, право, скучно жить. Такое чувство, точно ничего нет и ничего не было.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Ваш А. Чехов.
96 1/XI.
На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юcт.
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
