Текст книги "Письма 1875-1904"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 220 (всего у книги 267 страниц)
3459. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 августа 1901 г. Ялта.
30 авг. 1901.
Милый дусик мой, городское училище на Миусской площади, кажется, близко к Сущову, где ты бываешь теперь каждый день: так вот, побывай у брата Ивана и возьми у него мой сюртук и прочее платье, какое я оставил у него после венчания. Это сюртук, в котором я венчался. Повидайся с Иваном и Соней и поговори с ними, как ты умеешь.
А в эту ночь у меня было нечто вроде холерины; рвота и прочее, весьма неприличное. А отчего – не знаю. Вчера ничего не ел кроме мяса. Под утро заснул, и сейчас – ничего, только принял olei ricini* и чувствую себя вялым.
Ты пишешь про кошку Мартына, но – бррр! – я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю. Вот заведи-ка собаку! Кошку держать нельзя, скажу кстати, потому что наша московская квартира на полгода (почти) будет оставаться пустой. Впрочем, дуся моя, как знаешь, заведи хоть крокодила; тебе я всё разрешаю и позволяю и готов даже спать с кошкой.
Горький писал мне, что приедет в Ялту. А "Курьер" одолел меня – почти в каждом номере пишет про меня пошлости.
Ты хочешь взять пианино напрокат? Не лучше ли купить? Ведь напрокат обойдется очень дорого.
Не болей, мой светик, не хандри, а почаще хохочи. Скоро увидимся, и я целый месяц буду с тобой. Буду тебя крепко любить.
Прощай, дуся, будь здорова. Целую тебя, мою собаку, и глажу.
Твой Антон.
* касторки (лат.)
3460. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
31 августа 1901 г. Ялта.
31 авг.
Жена моя, я каждый день получаю от тебя письма, стало быть, почта исправна и всё благополучно. "Архиерея" вынул из чемодана. Приеду в Москву, как только ты переедешь на новую квартиру и напишешь мне. Во всяком случае надо бы мне приехать до начала военных действий, так как иначе мне не устроят репетиции "Трех сестер", т. е. нужно приехать до 16-го сентября. Не так ли?
Без тебя мне так скучно, точно меня заточили в монастырь. А что будет зимой, представить не могу!
Новая кухарка готовит хорошо, и пока всё обстоит благополучно. Мать, по-видимому, рада новой кухарке, довольна – ну и я рад, конечно. В Ялте, вообрази, прохладно, без пальто уже не выхожу и окно затворяю, когда ложусь спать. Сплю один-одинёшенек, как старый холостяк, как старый хрыч.
Ты жалуешься в письме своем, что я пишу кратко. Милая, это почерк у меня мелкий. Впрочем, и мысли теперь у меня не разгонистые, едва вымолвить успел два-три слова, как и ставь уже точку; но всё же писал я тебе почти каждый день, и писал обо всем, что меня касалось. Не сердись на меня, жена моя милая, подружка моя хорошая.
Поклонись своей маме, дяде Саше, тете Леле, Николаше, своему брату… Спасибо дяде Саше за то, что он читает мои рассказы, целую его за это.
Ну, храни тебя бог. Не утомляйся очень, не скучай и думай почаще о своем супруге. Обнимаю тебя, деточка.
Твой Antoine.
Стоит эскадра. Для Ялты – целое событие. Спасибо за Алешу.
В будущем году та комната, где пианино, будет твоей; такой уже был разговор.
3461. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 сентября 1901 г. Ялта.
1 сентябрь 1901.
Милая собака, ты пишешь мне каждый день, я тебя люблю за это, благохвалю – поступай и впредь так. Будь умницей, попроси Вл. Ив. Немировича, чтобы он, пожалуйста, дал мне возможность теперь же познакомиться с его пьесой. Пусть отдаст переписать и пусть вышлет мне немедленно, я прочту с большим вниманием, интересом и с громадным удовольствием. Надеюсь, что он не откажет мне в этой просьбе.
Пришли мне свой адрес. Спиридоновка, д. Бойцова – так?
Меня чистят каждый день, но не так, как при тебе… Арсений чистит, уже вернувшись из города; надо снимать платье (пиджак) и отдавать ему, это неинтересно и потому происходит не ежедневно.
Читаю я Тургенева. Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова "Флора нашего тела" – о том, почему мы живем не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70—80 лет будут еще молоды.
"Salammbу" я отдал Срединым. Еще что? Ты ела вкусный салат, и мне захотелось, так вкусно ты пишешь.
Твоя мама, стало быть, примирилась с Немировичем? Значит, она уже не боится за свою дочь?
Мочалку для деревьев получил. Спасибо! Я обвязываю теперь деревья на всю зиму. Выписал еще роз, очень хороших, высоких. Выписал две японских сливы.
Вишневскому скажи, что выеду я из Ялты с таким расчетом, чтобы успеть в Москве прорепетировать "Трех сестер", т. е. буду уже 16-го в Ваших краях, сударыня. Если репетиции не будет, то я не стану смотреть "Трех сестер". Нужно ли брать с собой в Москву одеяло? А подушку? Напиши, что я должен взять.
Ну, целую тебя. Веди себя хорошо.
Твой строгий муж
Антонио.
3462. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 сентября 1901 г. Ялта.
3 сент.
Олька, милая, здравствуй! Вчера я не писал тебе, потому что, во-первых, было много гостей и, во-вторых, некогда было, сидел и писал рассказ, когда уходили гости.
Спасибо тебе, моя радость, мать очень обрадовалась твоему письму; прочла и потом дала мне, чтобы я прочитал ей вслух, и долго хвалила тебя. То, что ты пишешь о своей ревности, быть может, и основательно, но ты такая умница, сердце у тебя такое хорошее, что всё это, что ты пишешь о своей якобы ревности, как-то не вяжется с твоею личностью. Ты пишешь, что Маша никогда не привыкнет к тебе и проч. и проч. Какой всё это вздор! Ты всё преувеличиваешь, думаешь глупости, и я боюсь, что, чего доброго, ты будешь ссориться с Машей. Я тебе вот что скажу: потерпи и помолчи только один год, только один год, и потом для тебя все станет ясно. Что бы тебе ни говорили, что бы тебе ни казалось, ты молчи и молчи. Для тех, кто женился и вышел замуж, в этом непротивлении в первое время скрываются все удобства жизни. Послушайся, дуся, будь умницей!
Я приеду, когда напишешь, но во всяком случае не позже 15 сентября. Это как там хочешь, а дольше терпеть я не намерен. Буду жить в Москве до декабря, пока не прогонишь.
Немочка, пришли пьесу Немировича! Я привезу ее в целости. Прочту очень внимательно.
Я привезу с собой очень немного платья, остальное куплю в Москве. Теплого белья куплю, пальто куплю, плед и калоши возьму (приеду в старом пальто). Одним словом, постараюсь ехать так, чтобы не было багажа.
Для платья устраиваю шкаф громаднейший – для себя и для своей супруги. Моя супруга очень сердита, надо устраивать для нее жизнь поудобней. Вчера мыл голову спиртом.
Целую и обнимаю мою старушку. Да хранит тебя бог. Еще немножко – и мы увидимся. Пиши, пиши, дуся, пиши! Кроме тебя, я уже никого не буду любить, ни одной женщины.
Будь здорова и весела!
Твой муж Антон.
3463. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 сентября 1901 г. Ялта.
4 сент. 1901.
Вот я как о тебе забочусь! С этим паспортом ты можешь жить, сколько тебе угодно и где угодно, с мужем или без оного. Только ты должна: 1) расписаться на паспорте на странице 6 "Ольга Чехова", и 2) расписаться в ялтинской полиции в том, что паспорт тобою получен; это ты сделаешь, когда опять будешь в Ялте. Итак, видишь, ты теперь совсем ялтинская, до гробовой доски. Хотел я сначала сделать тебя женою "почетного академика", но потом решил, что быть женою лекаря куда приятнее.
Живи мирно, благородно, будь ласкова, а я тебя буду целовать за это каждый день. В Одессе прошли "Три сестры", как пишут, с большим успехом. Сегодня я остригся, мыл голову, подстриг бородку, гулял по набережной, потом обедал дома вместе с д-ром Реформатским.
Пиши каждый день, а то отберу паспорт. Вообще я буду держать тебя в строгости, чтобы ты боялась меня и слушалась. Я тебе задам!
Твой суровый муж
А. Чехов.
Квартиры нашей я еще не видел, но ты так хорошо говоришь о ней, что я уже доволен ею, очень доволен, дуся моя. Спасибо тебе за хлопоты, дай бог здоровья.
3464. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1901 г. Ялта.
5 сент. 1901.
Милый мой песик, сегодня нет от тебя письма, а вчера было сердитое, короткое… Ты не в духе? Отчего? Вот уже третий день, как мне нездоровится; болит спина, болят руки, вообще настроение неважное. Но всё же я бодр, с надеждой взираю на будущее, и даже сегодня у меня обедают двое: Бунин и один прокурор. И несмотря на больную спину, хлопочу неистово насчет спектакля в пользу Благотворительного о<бщест>ва. Будет играть Орленев, будет петь цыганка Варя Панина, которая теперь здесь.
Я получил письмо от дяди Саши, очень хорошее, смешное; буду ему писать, когда уйдут гости. Был у меня на днях один остроумовский ординатор, рассказал, что Остроумов прописывает теперь очень охотно, чуть ли не с восторгом, эвкалиптовое масло плюс скипидар – для растирания. Я выписал себе из аптеки, но растирать надо 15 минут и надо, чтобы кто-нибудь другой растирал – ну и ничего не вышло.
Гости пообедали, посидели и ушли. Я нездоров. В телефон получил известие, что в 6 часов приедет ко мне с визитом цыганка. Видишь, какая теперь бойкая жизнь! Доложили, что пришел художник какой-то.
Художник пришел с просьбой: хочет писать с меня портрет; и у него горло болит – хочет полечиться.
Ну, прощай, моя жена, бог с тобою. Я тебя люблю и буду любить. Целую тебя, целую твои руки. Пиши про квартиру, я скоро приеду.
Твой муж А. Чехов.
3465. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 сентября 1901 г. Ялта.
6 сент.
Милая дуся, сегодня мне легче, но всё же еще достаточно скверно. Приеду в Москву 15 или 17-го – так решил окончательно.
Вчера вечером пришел ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел… я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста!
Я сначала полагал, что у меня, пожалуй, брюшной тиф, теперь же вижу, что это не то и что завтра или послезавтра буду уже здоров совершенно.
Конечно, бродить по миру с котомкой на спине, дышать свободно и не хотеть ничего – куда приятнее, чем сидеть в Ялте и читать статьи про режиссера Кондратьева, этого тупого человека.
Дяде Саше буду писать. О моем здравии не беспокойся, песик милый, всё благополучно. Скоро увидимся.
Целую и дядю Сашу, и Николашу, и тетку Лелю, и тебя целую. Марфуша всё еще в больнице. Бунин жизнерадостен. У Срединых я еще не был.
Ну, бог с тобой. Будь жива и здорова.
Твой Antonio.
3466. А. И. ЗАЛЬЦА
7 сентября 1901 г. Ялта.
7 сентября 1901. Ялта.
Милый и дорогой Александр Иванович, неожиданно получил от Вас письмо и не знаю, как благодарить Вас. Мне, младшему сверхштатному медицинскому чиновнику, отставному, да притом еще женатому на актрисе, которой я вынужден был послать на сих днях отдельный вид на жительство, мне, повторяю, было чрезвычайно лестно и приятно получить письмо от дядюшки-капитана, холостого и притом пьющего одно лишь молоко. Шлю Вам благодарность вместе с приветом и с девицей, которую Вы найдете на следующей странице.
Скоро я приеду в Москву. Повидаемся, выпьем по стаканчику: Вы – молока, я – пива. А пока крепко жму Вам руку. целую Вас, милый дядя Саша, и желаю Вам здоровья
и счастья.
Ваш А. Чехов, сверхштатный племянник.
&_0179_399_363_0
На конверте:
Москва.
Его высокоблагородию
Александру Ивановичу
Зальца.
Хамовники, Пуговишников цер., д. Касаткиной, кв. 7.
3467. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 сентября 1901 г. Ялта.
7 сент. 1901.
Приеду я 17 сент<ября>, так как выеду из Ялты 15-го, это решено и подписано. Так тому, значит, и быть. Ты получишь от меня телеграмму: "понедельник". Это значит, что я приеду в понедельник утром.
Здоровье мое сегодня гораздо лучше и было бы великолепно, если бы не кашель, который, впрочем, скоро пройдет.
Твое отчаянное письмо насчет квартиры получил и не понял, отчего ты так волнуешься. Квартира, наверное, хороша, а если немножко тесна, то что за беда? Наплюй, дуся моя.
Сейчас был у меня Орленев.
Итак, скоро, скоро мы увидимся. Погода в Ялте стала великолепной, но уехать мне все-таки хочется. Уж очень мне хочется поглядеть на мою собаку.
Целую тебя, немка.
Твой Antonio.
Не волнуйся, голубчик. Что бы ни случилось, не волнуйся, ибо всё на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно всё.
В понедельник по приезде я отправлюсь в баню, потом весь день буду сидеть дома. А во вторник пойду с тобой, куда поведешь.
Все-таки я не знаю, как называется дом, куда ты перебралась. У меня нет адреса.
3468. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1901 г. Ялта.
9 сент. 1901.
Жена моя, что это значит? Отчего вот уже второй день я не получаю от тебя писем? Отчего ты не сообщаешь мне своего нового адреса? Пишешь, что перебралась на Спиридоновку, а чей дом – неизвестно.
Я выезжаю 15-го в субботу (уже билет заказан), чтобы приехать 17-го в понедельник. Если придется ехать в поезде bis, как Маша ехала, то о сем упомяну в своей телеграмме.
Теперь я здоров вполне. Ходит ко мне каждый день Бунин.
&_0180_361_378_0
Денег у меня расходуется ежедневно непостижимо много, непостижимо! Надо скорей удирать, дуся моя. Вчера один выпросил 100 р., сегодня один приходил прощаться, дано ему 10 р., одному дано 100 р., обещано другому 100 р., обещано третьему 50 р. – и всё это надо уплатить завтра, когда откроют банк.
Милюся моя, будь здорова!!! Скоро увидимся. Целую тебя.
Твой Antonio.
Марфуша вернулась из больницы, очень похудела.
3469. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1901 г. Ялта.
Здоров выезжаю субботу. Чехов.
На бланке:
Мск. Леонтьевский,
д<о>м Олениной. Книппер.
3470. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1901 г. Ялта.
10 сент. 1901.
В Наташине
(1/4 часа ходьбы от платф. "Подосинки" Моск.-Казан. жел. дор., 16 вер. от Москвы) сдаются в арен. на 36 л. и бол. и продаются на льготных условиях лесные участки под дачи. Местн. песч., сухая, проточн. пруды. Много уч. продано. Подроб. в конторе им. "Наташино" во всякое время. По четв., суб. и воскрес. к поезд., отход. из Москвы в 12 ч. 20 м., высылается линейка. 92065—8—1.
Я от тебя давно уже не получал писем. До субботы, когда я выеду, осталось 5 дней; значит, 5 дней без писем.
Адрес твой мне всё еще неизвестен, а потому посылаю письмо в Леонтьевский пер. Нового ничего нет, я здоров или почти здоров. Орленев всё еще здесь мотается. Сейчас приходил ко мне.
Однако довольно! Скоро увидимся. Будь здорова, дуся моя, да хранит тебя бог. Благословляю тебя обеими руками, целую и обнимаю.
Твой Antonio.
3471. A. M. ПЕШКОВУ (M. ГОРЬКОМУ)
10 сентября 1901 г. Ялта.
10 сент. 1901. Ялта.
Милый Алексей Максимович, я получил телеграмму такого содержания:
"Будьте ради бога посредником. Алексей Максимович Пешков дал мне разрешение на переводы, даже прислал “Трое". Теперь напечатал другой, будто 15 октября он принесет все “Трое". Я просил прислать конец, предлагал плату. Я зарезан без ножа. Ради бога отвечайте. Neuernbergerstr. 50 Феофанов (Feofanoff) ".
Это из Лейпцига. Слово "принесет" в телеграмме написано так: "prineset".
Желаю Вам всего хорошего, 15-го уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, с месяц.
Ваш А. Чехов.
3472. И. А. БУНИНУ
11 сентября 1901 г. Ялта.
Завтра в среду в Гурзуф ехать мне нельзя, ибо в час дня должен ехать в Гаспру к Льву Толстому. Так нужно. Подробности можете узнать, прибыв ко мне на Аутку.
Ваш А. Чехов.
11 сент.
На обороте:
Ивану Алексеевичу
Бунину,
дом Бонье.
3473. А. И. КНИППЕР
12 сентября 1901 г. Ялта.
Сообщите адрес жены. Чехов.
На бланке:
М<о>ск<ва>. Леонтьевский, д<о>м Олениной. Книппер.
14 сент. 1901 г.
Ялта.
3474. А. Ф. МАРКСУ
14 сентября 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый
Адольф Федорович!
Я уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, не более месяца. Адрес для писем: Москва, Б. Спиридоновка, д. Бойцова. Книги же прошу Вас посылать в Ялту по адресу: Ялта, Арсению Ефимовичу Щербакову, дача Чехова, для передачи мне.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный и уважающий
А. Чехов.
3475. С. Н. ЩУКИНУ
15 сентября 1901 г. Пароход из Ялты в Севастополь.
Ваше письмо получил на пароходе, по пути в Севастополь. И пишу это на пароходе. Дела складываются, по-видимому, весьма благополучно, именно так, как мы с Вами этого хотим.
Значит, скоро увидимся. В Ялте я буду через месяц. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
15 сентября.
На обороте:
Керчь.
Отцу
Сергию Щукину.
3476. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 сентября 1901 г. Севастополь.
Понедельник.
Антонио.
На бланке:
М<о>ск<ва>. Спиридон<овка>,
д<о>м Бойцова.
Чеховой.
3477. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
17 сентября 1901 г. Москва.
17 сентября 1901.
Милая мама, я приехал в Москву. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Маша совершенно здорова и чувствует себя хорошо, Ольга – тоже. Обе Вам кланяются. В Москве прохладно, но сухо. Квартира хорошая.
Я буду писать Вам часто, а Вы не скучайте и живите себе помаленьку.
Будьте здоровы. Поклон Марьюшке, Арсению, Марфуше и Марье.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Евгении Яковлевне
Чеховой.
Аутка, с. дом.
3478. Г. М. ЧЕХОВУ
18 сентября 1901 г. Москва.
Милый Жорж, письмо твое получил на пароходе, когда уезжал из Ялты, а пишу тебе сие из Москвы (Спиридоновка, д. Бойцова).
Селиванов только пугает вас; он ничего не может сделать, так как уже прошла десятилетняя давность. Если в течение 10 лет он не вчинял исков судебным порядком, то теперь уже поздно судиться. Только, пожалуйста, не пиши и не подавай никуда никаких бумаг, а если случится что, то пиши только мне. Кланяйся своей маме, сестрам, Володе и Иринушке. Нового ничего нет, всё по-старому. Мать осталась в Ялте. Желаю тебе всего хорошего, а главное здоровья.
Твой А. Чехов.
1901, IX, 18.
3479. M. A. ЧЛЕНОВУ
18 сентября 1901 г. Москва.
18 сент. 1901.
Я в Москве!! Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова, во дворе, или, вернее, – в глубине двора, направо деревянный домик.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Здесь.
Доктору Михаилу Александровичу Членову.
Мясницкая больница.
3480. В. А. ЩУРОВСКОМУ
18 сентября 1901 г. Москва.
18 сентября 1901.
Многоуважаемый
Владимир Андреевич!
Будьте добры, не откажите сообщить мне, когда Вы можете принять меня. Мне хочется рассказать Вам кое-что о кумысе и нужно поговорить о Л. Н. Толстом, которого я видел на днях, перед отъездом из Крыма. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
На конверте:
Его высокоблагородию
Владимиру Андреевичу
Щуровскому.
Кривоарбатский пер., с. дом.
3481. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1901 г. Москва.
Милая мама, всё обстоит благополучно, здоровы, живем мирно. Будьте добры, скажите Арсению, чтобы он теперь же, не дожидаясь, подвязал деревья и розы мочалкой. Если не хватит мочалки, то пусть возьмет у меня в шкафу в спальне. Погода здесь теплая.
Я буду писать Вам часто. Квартира у наших хорошая, уютная и, по-видимому, теплая; есть и для Вас комната. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и покойны. Поклон всем домашним и Варваре Константиновне.
Ваш А. Чехов.
19 сентября.
На обороте:
Ялта.
Ее высокоблагородию
Евгении Яковлевне
Чеховой.
Аутка, с. дом.
3482. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 сентября 1901 г. Москва.
Завтра репетиция и спектакль, едва ли успею, а послезавтра – с большим удовольствием, в каком угодно часу. Будьте здоровы!!
А. Чехов.
3483. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, завтра я могу быть у нотариуса с 11 до 2 часов. Маша просит ответить: ни одного билета нет. Отчего Вы не сказали мне вчера, что сегодня пошли бы в театр? Я достал бы билет.
Итак, завтра жду Вас к себе, потом вместе поедем к нотариусу.
Адрес: Спиридоновка, д. Бойцова.
Искренно преданный
А. Чехов.
21 сент. 1901.
3484. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ
22 сентября 1901 г. Москва.
22 сент. 1901.
Многоуважаемый Павел Владимирович, я послал Вам письмо и потом уже встретился с Вами. Затем получил другое, на которое отвечаю теперь. Я не буду ничего писать, не буду работать еще месяцев восемь или девять – как обещал своим докторам.
Желаю Вам всего хорошего и жму руку.
Искренно преданный
А. Чехов.
3485. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
23 сентября 1901 г. Москва.
23 сент. 1901.
Многоуважаемый Евгений Петрович, завтра вечером я уезжаю в Петербург на два дня; по возвращении напишу Вам. Место оставьте для меня в партере в задних рядах, крайнее.
Пробуду я еще в Москве недели три или четыре.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
3486. A. M. ПЕШКОВУ (M. ГОРЬКОМУ)
24 сентября 1901 г. Москва.
24 сент. 1901.
Милый Алексей Максимович, я в Москве, и письмо Ваше получил здесь в Москве. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Перед отъездом из Ялты я был у Льва Николаевича>, виделся с ним; ему Крым нравится ужасно, возбуждает в нем радость, чисто детскую, но здоровье его мне не понравилось. Постарел очень, и главная болезнь его – это старость, которая уже овладела им. В октябре я опять буду в Ялте, и если бы Вас отпустили туда, то это было бы прекрасно. В Ялте зимою мало людей, никто не надоедает, не мешает работать – это во-первых, а во-вторых, Лев Ник<олаевич> заметно скучает без людей, мы бы навещали его.
Кончайте, голубчик, пьесу. Вы чувствуете, что она не выходит у Вас, но не верьте Вашему чувству, оно обманывает. Обыкновенно пьеса не нравится, когда пишешь ее, и потом не нравится; пусть уж судят и решают другие. Только Вы никому не давайте читать, никому, а посылайте прямо в Москву – Немировичу, или мне для передачи в Худож<ественный> театр. Затем, если что не так, то изменить можно во время репетиций; даже накануне спектакля.
Нет ли у Вас окончания "Троих"?
Посылаю письмо, совершенно ненужное. Я получил такое же.
Ну, господь с Вами. Будьте здоровы и, буде сие возможно в Вашем положении арзамасского обывателя, – счастливы. Поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Ваш А. Чехов.
Пишите, пожалуйста.
