Текст книги "Из Парижа в Астрахань. Свежие впечатления от путешествия в Россию"
Автор книги: Александр Дюма
сообщить о нарушении
Текущая страница: 36 (всего у книги 52 страниц)
Черный хлеб, что теперь представлялся пирожным на столе графа Кушелева, здесь, сырой в середине, внушал мне неодолимое отвращение. Я завтракал неочищенными огурцами, кисшими и перекисшими в соленой воде, ― премерзким блюдом для французских, но полным смысла для русских дворцов, корками хлеба, рыбешками и чаем.
Чай искупает все.
После завтрака, мы поинтересовались, какие экскурсии мы могли бы совершить по острову; как цель прогулки нам назвали Конский камень. За ним, похоже, стояло некое предание и, следовательно, привлекало меня. Мы взяли гида и пошли вдоль небольшого монастырского кладбища, где трава и полевые цветы наполовину скрывают могильные камни; растения, в частности, такие: черника (vaccinium myrtillus), медвежье ушко (hicracium auricula), золотая розга (solidago virquora), тысячелистник (achillea millefolium); все прикрывает землянику. Весной, если вообразить, что в Финляндии бывает весна, среди этой травы увидишь много фиалок, а землянику ― к концу июня.
Что касается деревьев, образующих леса Коневца и Валаама ― двух наиболее лесистых островов озера, это ― сосна, береза, липа, платан, клен и рябина.
После кладбища мы пошли по аллее, которой не миновало некоторое величие. В начале аллеи стоял большой греческий [православный] крест, что в отражаемых лучах солнца казался серебряным. Приблизившись к нему, увидели, что просто он весь из жести. Крест установлен над могилой, на нем читается такая надпись:
«Помяни меня, Господи, когда приидет царствие Твое!
Князь Николай Иванович Морелов,
родился в 1780-м, умер в 1856 гoдy».
На пригорке узнается церковь, открываются пленительные дорожные просветы в голубых и белесых от густых испарений тонах, чего я не видел нигде и что объясняет мечтательность финской поэзии. Слева раскинулось хлебное поле с очень бледными васильками. Справа выкошенная прерия пропитала воздух чарующим деревенским запахом, острый привкус которого памятен с детства.
Мы взяли влево и, пройдя хлебным полем, вошли в лес.
Примерно через версту показалось, что земля, вдруг, исчезла у наших ног: характер местности совершенно преобразился. Ничего подобного я не видел с тех пор, как нахожусь в России. Я мог бы подумать, что оказался в Швейцарии. Мы соображали, как спуститься в лощину, полную туманной утренней прохлады и прозрачных теней, когда наш гид позвал нас к деревянной лестнице в сотню ступеней; спустились по ней и оказались в глубине небольшой долины, очарование которой не передать ни пером ни кистью. Деревья, которые вот-вот дотянутся до солнечного света, стоят там прямые и крепкие, как колонны храма, с листвой, образующей свод. Солнце, просеянное сквозь него, струится золотым дождем и ложится местами на стволы и землю жидким дрожащим пламенем, тогда как в глубине голубой воздух замутнен до тональности лазурного грота. Посреди этой небольшой долины высится утес с часовней св. Ансельма. Все, что смогли вытянуть из нашего гида относительно Конского камня и св. Ансельма, это то, что утес назван так в связи с жертвоприношением здесь лошадей древними финляндцами до их обращения к христианство. В отношении св. Ансельма не удалось узнать ничего, кроме того, что он умер мучеником.
Если бы я отважился на суждение о свершившемся мученичестве, там, где высится часовня, то сказал бы, что св. Ансельм погиб от комаров. Нигде в мире я не встречал такого множества этих мерзостных насекомых. Нельзя было оставаться на месте даже мгновение, чтобы они нас буквально не облепили, а когда шли, каждый из нас был окружен облаком из них, как персональной атмосферой. Муане, однако, имел мужество сделать рисунок, тогда как Миллелотти и Дандре обмахивали его березовыми ветками, как мандарина, время от времени прерывая действо самопожертвования, чтобы похлестаться самим. Что же до меня, то с первых атак я ударился в бегство к лестнице и достиг ее верхних ступеней. По мере того, как забирался выше, комары исчезали. Оказавшись на солнечном месте, я совсем освободился от них; через несколько минут ко мне присоединились компаньоны, и мы повернули к монастырю.
Меня всегда упрекали, что во время путешествий замечаю лишь живописную сторону посещаемых мест. Я постарел и пора исправиться. Скажем немного о геологии; мы будем скучны, но у нас будет ученый вид.
Почти все острова ― скажем лучше, все острова, окаймляющие южный берег Ладоги, ― представлены скалами, сложенными из осадочных пород, вперемешку со скалами натурального вулканического происхождения; острова напротив, окаймляющие противоположное побережье, то есть западное и северное, ― плутонические. Остров Коневец, расположенный на полдороге между южным и северным побережьем озера, целиком сложен из камня и знаменует границу осадочных пород. Его окружность ― 14 верст.
Так как судно остановилось на день, чтобы дать время паломникам отправить свои религиозные обряды, мы могли не только осмотреть остров, но еще взять лодку, ружья и попытать счастья в охоте. Не помню, у какого автора прочел, что окрестности озера населены тюленями самой мелкой породы, малопугливыми, позволяющими охотиться на них с палками. Поскольку я совершенно не поверил прочитанному, то вместо палки взял ружье; впрочем, оно послужило мне ничуть не больше палки. Мы видели несколько тюленей размером с котов и черных, как бобры, поспешивших уплыть подальше в озеро, когда заметили нас большими круглыми глазами. Ни один не остался в досягаемости выстрела. Это ― предупреждение охотникам, которые хотели бы добыть тюленей на Ладоге.
Мы вернулись к пяти часам, чтобы пообедать в жанре завтрака. Благо, была польза от моей первой фантазии ― решил вновь искупаться в восемь часов вечера, потому что купанье утром оставило по себе добрые воспоминания.
У графа Кушелева я познакомился с русскими кроватями. Думал, что ничто не может быть более жестким, чем кровати графа Кушелева. На Коневце понял, что ошибался, и что кровати острова превосходят в этом ложа виллы Безбородко.
Итак, я объявил кровати Коневца самыми жесткими в мире, и, провозглашая это, я искренне в это верил. Мне было на роду написано утратить эту последнюю иллюзию в киргизских степях.
* * *
Мы уехали в 10 часов утра, увозя сотню паломников и паломниц, которые, свершив акт благочестия в монастыре на острове Коневец, с той же целью отправились в монастырь на остров Валаам.
Ничто так не безобразно, как эти паломники и паломницы из низшего класса народа: имеется ввиду народ России. Разница между обоими полами едва угадывается; лишь по отсутствию бороды можно отличить женщину от мужчины. Одежда почти одинакова, у одних и других ― лохмотья. Мужчины и женщины держат палку в руке, несут на спине ободранную котомку.
Не скажешь, что эта картина не трогает. К счастью, самые расторопные читатели скоро забудут о ней, ради более захватывающей.
Едва мы прошли 4-5 миль, как оказались охваченными таким туманом, что совсем перестали видеть самих себя. Среди тумана ударил гром, и озеро вскипело, как вода в котле над костром. Буря, можно сказать, разразилась не в высях, а в глубинах пучины, словно сожалеющей, что держала нас на поверхности. Можно представить, как вела себя наша буссоль, разладясь накануне при лучшей в мире погоде. Поэтому наш капитан даже не пытался с нею сверяться. Когда ему передавалось сотрясение от ударов взбесившихся волн, то, вместо того, чтобы отдавать распоряжения, помогающие избегать опасности, он принимался бегать с одного конца судна на другой с криком:
– Мы пропали!
Слыша отчаянный крик капитана, паломники и паломницы падали ниц плоскими животами, ударяясь лбами о доски судна и вопя:
– Господи помилуй!
Дандре, Mуанe, Миллелотти и я, единственные, оставались стоять, и еще Миллелотти, как римлянин, старался держаться лучше остальных.
Туман все сгущался; удары грома были страшны; в молниях, умирающих в густом пару, таилось нечто роковое; озеро продолжало бушевать даже не волнами ― оно кипело из глуби.
Я видел 5-6 бурь, ничем не похожих на эту. Возможно, это был старый Вайнемяйнен, переселившийся из океана в Ладогу. Не думали только о том, чтобы остановиться; судно шло само по себе, куда хотело. Наконец, часа через два такой жизни капитан возымел идею, пользуясь первым же прояснением, приказать двум матросам подняться на брусья брам-стеньги. Едва они пробыли там 10 минут, как послышалось нечто вроде галопа кавалерийской части. Это налетел ветер. Одним порывом он разорвал, разогнал и унес завесу тумана. Озеро предстало белой пеной, но открывающим свои самые далекие горизонты. Матросы с брусьев брам-стеньги закричали:
– Земля!
Все побежали вперед.
Капитан совершенно не знал, где он; один старый матрос заявил, что узнает Валаам. Взяли курс на остров.
Примерно в полутора милях от большого острова есть островок с развалинами. Этот утес называют островом Монахинь.
Поскольку женское общество в соседстве с мужским монастырем на Валааме давало повод к большим скандалам, Священный синод своим декретом постановил перевести монастырь женщин на скалу, которая теперь вырастала перед нами, и пусть никто из них не высказывает больше своих желаний, ибо их услышат только стены монастыря.
На утесе построили монастырь, перевели туда три десятка невест Христовых, и там, как было постановлено, они угасли одна за другой. Потом пришла очередь монастыря, который умирал вместе с его обществом и снизу разбиваемый морем, а сверху разрушаемый бурями, как существо за существом, он погиб по камню. От него не осталось ничего, кроме бесформенных развалин и предания, что я вам поведал.
Однако же мы шли довольно быстро, и нам открылся вид с тыла к сердцу острова. Вскоре в самом удаленном пункте, что по мере приближения к нему, казалось, двигался навстречу, мы разглядели церковку, всю из злата и серебра и такую свежую, что воображалось, будто ее только что извлекли из бархатного футляра. Она стояла среди деревьев на газоне, напоминающем газоны Брайтона[166]166
Брайтон ― климатический город-курорт в Южной Англии, на берегу пролива Ла-Манш.
[Закрыть] и Гайд-Парка[167]167
Гайд-парк или Хайд-парк ― один из наиболее крупных парков Лондона, в Уэст-Энде; традиционное место гуляний, празднеств и политических митингов.
[Закрыть]. Эта церковь ― настоящая драгоценность в смысле искусства и убранства ― детище лучшего архитектора России, по-моему, Горностаева[168]168
Горностаев Алексей Максимович (1808―1872) ― зодчий.
[Закрыть].
Мы двигались почти у подножья церкви; вблизи открывали детали чарующего вкуса; и, странное дело, хотя золота и серебра было в изобилии, все это размещалось так обыденно, что не портило маленького архитектурного шедевра. С тех пор, как я находился в России, это был первый памятник, который полностью соответствовал моему вкусу. Впрочем, русская церковь в пригороде Руль[169]169
Руль ― пригород Парижа.
[Закрыть], имеет что-то общее с этой очаровательной конструкцией, но не так легка.
Вошли в проход, очень узкий в начале, в этом месте судно почти задевает береговые деревья; он расширяется вдруг и становится заливом, усеянным островками, полным тени и свежести. В моем воображении эти корзины зелени сделались похожими на острова Океании в миниатюре.
Мы обогнули островки и слева на холме увидели огромный Валаамский монастырь, внушительных размеров сооружение, хотя без определенного архитектурного стиля, но производящее впечатление, благодаря своей массе. К нему ведет большая лестница, широкая, как лестница к оранжерее Версаля, но втрое длиннее. По ней поднималось и спускалось такое количество народа, что мне показалось, что вижу наяву лестницу, какая лишь снилась Иакову.
Едва пакетбот остановился, мы спрыгнули на берег и подались смешаться с этой спускающейся и поднимающейся толпой. Нас уверили, что настоятель[170]170
Настоятель Валаамского мужского монастыря ― игумен Дамаскин (1795―1881), сын крестьянина из деревни Репенки Старицкого уезда Тверской губернии Дамиан Кононов; настоятелем назначен в 1839 году, обогатил Валаам церквями, часовнями, скитами, каменными крестами, домами и дорогами.
[Закрыть] ― образованный человек; раз так, то мы рискнули пойти к нему, отдавая дань уважения.
Нас принял длинноволосый матрос с лукавыми чертами бледного лица. Мы увидели его издали, прислонившегося к двери в позе, полной изящества и меланхолии. С первого взгляда, он произвел один и тот же эффект на всех четверых. Еще в 20 шагах от него мы держали пари, что это женщина. А переговорив, больше не понимали, кто. Кто взял на себя труд доложить о нас настоятелю. Я назвал себя без особой надежды, что мое имя вызовет эхо на острове, затерянном в Ладожском озере. Через пять минут кто вернулся и пригласил нас войти.
К моему великому удивлению, настоятель претендовал на то, что знает меня. Он назвал «Мушкетеров» и «Монте-Кристо» не как читатель, а как слушатель пересказа книг с похвалой тех, кто их читал. Спустя пять минут подали угощение из фруктов и чая; после настоятель предложил нам осмотреть монастырь и дал в гиды своего молодого матроса.
Здесь совершенно не знают, когда был основан Валаамский монастырь, и хотя один брат, торгующий греческими крестиками и изображениями святых, продает также справку о монастыре, она представляет собой такой мрак, что из нее ничего нельзя почерпнуть. Одно вне сомнения, он существовал уже в XIV веке. Легенда гласит, что Магнус, король Швеции, в 1349 году, увидев свою армию вдребезги разбитой новгородцами, будто бы пустился в плавание по Ладожскому озеру, но был застигнут бурей, и, когда его судно гибло в виду острова Валаам, поклялся, что, если выберется на берег, то посвятит себя служению богу. Судно затонуло, но Магнус достиг берега на одном из обломков; он выполнил свой обет и, стало быть, основал монастырь.
Монастырь не имел ничего примечательного с точки зрения искусства и науки; нет живописи, нет библиотеки, нет ни письменной, ни изустной истории ― только жизнь во всем своем прозаизме и монашеских повседневных делах.
Настоятель ждал нашего возвращения. Он просил об этом, так как судно стояло весь понедельник и отправлялось только вечером. Мы же попросили у него разрешения осмотреть остров, подстрелить несколько кроликов, добыть дичи, о чем тот же автор, указавший на тюленей, не поведал мне об ее отсутствии. Мы получили разрешение на то и другое, и еще настоятель сказал, что сам побеспокоится относительно судна. Он предоставил себя в наше распоряжение. Я имел нескромность спросить, не пожелает ли он позволить своему матросу нас сопровождать, чтобы тот развеялся, но на этот раз мы зашли слишком далеко, и хотя молодой человек, казалось, с волнением ждал ответа, в этой милости нам было отказано. Лицо ребенка, которое на мгновенье оживилось, вернулось в свою обычную меланхолию, и этим все было сказано.
Придя на постоялый двор, мы узнали, что настоятель прислал нам рыбы, салата, других овощей, черного хлеба и огромную бутыль de qwass ― кваса. Попросили показать дары: рыба была великолепна ― судаки, окуни, сиги и налимы. Бутыль de qwass ― кваса по виду вмещала 20 литров. Хлеба было фунтов 40.
Условились, во что бы то ни стало, хлеб нетронутым доставить графине Кушелевой, которая каждый день за обедом его ела в размере сандвича, и которой, конечно, его хватило бы до самой глубокой старости.
Располагая основными компонентами для доброго обеда и возможностью добавить к ним яиц и цыплят, я заявил, что не позволю русскому повару, более того, монаху, ― обстоятельство из самых отягчающих ― приложить руки к нашим сокровищам. И, правда, это были сокровища, способные заставить млеть от удовольствия Лукулла[171]171
Лукулл (106―56 годы до н. э.) ― римский полководец, организатор богатых пиршеств, отсюда ― выражение «лукуллов пир»; еще раз упоминается в очерке «Степи» как участник похода против Митридата, царя Понта и непримиримого врага Рима.
[Закрыть] и Камбасерé[172]172
Камбасерé [Cambacérés] ― в XIX веке были известны следующие представители этой аристократической фамилии: пэр Франции в течение Ста дней Наполеона, кардинал Этьенн-Юбер де Камбасере (1756―1818); бригадный генерал ― барон де Камбасере (1778―1826); сенатор, сын барона ― Мари-Жан-Пьер-Юбер герцог де Камбасере (1798―1881); депутат Законодательного собрания от округа Сен-Кантен, брат герцога ― Этьенн-Аман-Наполеон граф де Камбасере (1804―1878).
[Закрыть]. Известное дело, рыбы из водоема, где они живут, сверкали, как отлитые, но в озере окружностью в 160 лье, каким является Ладога, они достигают гиперболических размеров. Для сравнения с известным собратом во Франции: окунь имел 1,5 фута в длину и весил более 8 фунтов. Дандре, единственный, кто говорил по-русски, и, следовательно, мог установить отношения между мною и уроженцами страны, был возведен в ранг поваренка; он ощипывал кур, не позволяя мочить их в воде, и, пока я стоял спиной к другим, не давал повару монастыря, старающемуся удержать привилегии русской кухни, сыпать муку в омлет.
Дандре, который хранил благодарное воспоминание о своих обедах на улице Риволи[173]173
Риволи ― историческая улица в Париже; надо полагать, что там, в гостинице, граф Кушелев-Безбородко заказывал обеды, о которых Дандре «хранил благодарное воспоминание».
[Закрыть], признал, что, после отъезда из Парижа, впервые пообедал по-настоящему.
Я мог приготовить лучший обед, но не мог сделать мягче постели; материал, которым набиты русские матрасы, оставался тайной для меня в течение всех девяти месяцев, проведенных в России. У нас много персиковых косточек, но сравнение с ними набивки русских матрасов нахожу слишком слабым.
Мы запросили лодку на шесть часов утра; однако я вскочил со своего канапе с первыми лучами нового дня. Ну, а поскольку простыни совершенно неизвестны в России, и люди спят одетыми, туалет не отнял много времени. Уверенный, что компаньоны всегда меня найдут, я спустился по лестнице Иакова[174]174
Лестница Иакова ― мифическая лестница, по которой сходят и восходят ангелы; она пригрезилась Иакову.
[Закрыть] и пошел присесть в тени одной из рощ, чтобы под сенью прекрасных лесов в голубоватой дымке проследить неуловимые переходы от сумерек к свету. Сосем не такие, как страны с южным климатом, где ночь наступает вдруг, а день ― свет от огня, моментально воспламеняющего горизонт, страны Севера в начале и конце дня отличаются гаммой тонов живописной выделки и бесконечной гармонии; прибавьте островам неосязаемую поэзию, что исходит от вод и воплощается в зачарованный парус, и прозрачную пелену, что смягчает кричащие оттенки и придает природе такое же очарование, какое воздух придает картине. Между прочим, потом я повсюду искал эти нежные краски, которые оставили мне на память сумерки Финляндии, и никогда их больше не встречал.
Скажу, что под сенью рощи я оставался помечтать примерно час, не замечая, что время шло. В шесть часов пришли мои компаньоны, чтобы присоединиться ко мне. Я попытался объяснить Муане, что он потерял как художник, но Муане имел на Россию зуб, не позволяющий ему беспристрастно восхищаться ее красотами. Он простудился в июне, простудился под большими деревьями парка на вилле Безбородко. Эта простуда перешла в лихорадку, и при малейшем, свежем бризе он дрожал от холода.
Нас ждала лодка с четырьмя гребцами. Одна из монашеских добродетелей ― точность. Дисциплина в монастырях, может быть, суровей, чем в армиях. В результате в служебное время посетитель всегда может рассчитывать, если уж не на интеллигентность, то, во всяком случае, на точность монаха. Мы попытались расспросить наших гребцов об обычаях острова, все равно каких. При этом не смогли вытянуть из них и двух слов; взялись за материальную сторону дела и почти достигли того, чего хотели. Они ложились в девять, вставали в пять часов. Готовили два блюда ― из рыбы и овощей, изредка ели мясо, только в праздничные дни; для выполнения физической работы никогда не прибегали к услугам рабочих вне монастыря. Каждый имел специальность: один был портным, другой ― сапожником, третий ― плотником. Даже лодка, в которой мы плыли, была сделана ими.
Начали с осмотра маленького залива, вдающегося в середину острова Валаам, в его таинственные глубины. Нет ничего более очаровательного, чем эти бухты в миниатюре, где деревья, которым короткое, но щедрое лето России дает зелень и силу, поддерживаемую влагой, что смачивает корни, и испарениями, что увлажняют листву, купают кончики своих упругих ветвей. Деревья, известно, живут столько же воздухам, сколько землей. Они едят землю и пьют воздух.
Двигаясь от бухточки к бухточке, вспугнули утку-мандаринку, и я ее убил.
Главной целью прогулки было найти место, откуда мне, или, скорее, Муане мог бы открыться вид на церковку, что мы заметили, прибывая сюда. Она была такой редкостью, таким редким сокровищем, что я стал думать, не видел ли мираж, и боялся не отыскать ее вновь.
К моему великому изумлению, она оказалась на месте. Мы пристали к берегу, противоположному тому, где она была построена и нашли точку, откуда она и окрестный пейзаж открывались во всем великолепии. Оставили Муане и Миллелотти зарисовывать храм, а сами с Дандре пошли преследовать обещанных многочисленных кроликов.
Там не было кроликов, равно как и тюленей, которых якобы мы могли укладывать на месте ударом палки; тюлени прыгали в воду за 500 шагов от нас, и мы не увидели ни одного из них ― ни вблизи ни вдали. Заметим, что под этой восхитительной сенью мало птиц. Можно заключить: они опасаются, что в здешнем климате им не хватит короткого лета, чтобы поднять своих маленьких. Отсюда ― отсутствие радости, жизни, веселости. Уединенность дублируется тишиной.
Мы погрузили на лодку отличный завтрак, составленный из остатков трапезы накануне. К десяти часам вернулись, чтобы потребовать для себя его часть.
Рисунок был закончен, и, несмотря на черный юмор Муане, получился одним из наиболее привлекательных, какие он выполнил.
Судно отходило в пять часов вечера, чтобы на следующий день быть в Сердоболе. Нам предстояло посуху вернуться из Сердоболя в Санкт-Петербург.
В шесть часов, уезжая, мы прощались взмахами платков с красной церковкой, златом и серебром Горностаева, и сказали ей свое «прощай» навсегда. Валаам не тот объект паломничества, которое совершают дважды в жизни.
* * *
На рассвете мы были в виду Сердоболя. Некоторое время шли сквозь небольшой архипелаг островов, кажущихся либо необитаемыми, либо малонаселенными; затем наш взгляд остановился на Сердоболе ― бедном финском городке, поставленном между двумя горами.
В восемь часов высадились и приступили к поиску пропитания.
В России и, в большей степени, в Финляндии, человек низведен до дикого состояния. Он должен искать пищу и, чтобы ее найти, должен обладать инстинктом, по крайней мере, равным инстинкту животного.
В каждом городе, финском тоже, есть улица, называемая главной; туда идет иностранец в надежде найти то, чего бесполезно искал на других. Мы встретили там группу немецких студентов, которые, как и мы и как библейский лев, искали, чего бы проглотить. Дандре, говоривший по-немецки, как Шиллер, произнес слова, призывающие объединиться с нами, которые были встречены с энтузиазмом, когда те узнали, кто мы такие. С этого момента две наши группы стали одной. В результате изысканий мы нашли кур, яйца и рыбу. Правда, не было ни сливочного, ни растительного масла, но мы нашли свиное топленое сало; итак, пусть пассажиры, интересующиеся этой деталью, а всякий пассажир заинтересован в том, чтобы поесть, не забывают, что свиное топленое сало во всем заменяет сливочное масло. Что касается растительного, то вместо него употребляется желток свежего яйца. Нет нужды добавлять, что свиное топленое сало и свежие яйца есть всюду, куда только могут проникнуть свинья и курица.
Сердоболь, увиденный раз с высоты птичьего полета, не показал нам ничего особо привлекательного. Словом, возникло желание покинуть его, как можно скорей. Ладожским паломничеством я пополнил свой труд не с точки зрения религии, но ― совести. Не хотелось, будучи в Санкт-Петербурге, не заглянуть в Финляндию. Но куда я хотел бы отправиться, это в Москву, где, я знал, меня страстно ждали, и куда раньше меня уехали два моих добрых друга ― Нарышкин и Женни Фалькон, которые так хорошо приняли меня в Санкт-Петербурге. Только для путешественника существуют некоторые обязанности, из-за которых он вынужден принимать кару в виде оценки как путешественника-лентяя ― типа, который избежал классификации Штерна. Путешественник-лентяй это ― турист, проходящий мимо банальных достопримечательностей, что все идут смотреть и либо из пренебрежения, либо из-за беспечности ведущий себя не так, как все. По возвращении на родину ― мачеха она или мать, но у него всегда есть какая-то родина ― рассказывая о своих путешествиях, он непременно столкнется с кем-нибудь, кто заговорит:
– Ах, вы там побывали?
– Да.
– Вот как, вот как, вот как. А видели что-нибудь эдакое в окрестностях?
– Нет, черт возьми!
– Как так?
– Слишком уставал и не думал, что оно стоило моего труда.
Или приводится другой довод подобного рода, веский, по мнению того, кто его приводит, и неубедительный для собеседника.
После этого, начинаются сетования человека, требующего, чтобы вы знали все, вплоть до слуг предыдущих путешественников, то есть ― рутину, нравы, традиции; сетования, что всегда оканчиваются одними словами:
– Не стоило трудиться ехать так далеко, чтобы не увидеть самое примечательное!
Ну ладно, дорогие читатели, в 30 верстах от Сердоболя есть мраморные карьеры Рускеалы, которые мне настоятельно рекомендовали посмотреть, чтобы не потерять путешествия в Финляндию. При этом нужно признаться в своих антипатиях, хотя гораздо чаще признаюсь в симпатиях: шахты, заводы, карьеры ― моя антипатия во время путешествия. Все это, нет сомнений, очень полезно; только в качестве примечательного мне достаточно вида их продукции. Но вопрос дискутированию не подлежал: как я сказал, я был приговорен к осмотру карьеров Рускеалы на том основании, что большей частью из этих карьеров вышел Исаакиевский собор.
Мы, стало быть, раздобыли себе une telegue ― телегу, своеобразную машину для пытки, применяемую в России для передвижения. Впрочем, я ее описывал, и менее услужливый для читателей, чем Эней для Дидоны[175]175
Дидона ― дочь тирского царя Бела, около 888 года до н. э. в Северной Африке основала Карфаген; из-за безнадежной любви к Энею и чтобы избежать брака с ливийским царем Иарбом, считает Вергилий, покончила с собой.
[Закрыть] не соглашусь больше возобновлять свои скорби.
Итак, нас уверили в том, в чем всегда уверяют в России, что дорога будет превосходной. К полудню мы простились со студентами, которые сопроводили наш отъезд троекратным «Ура!», адресованным нам, и понеслись галопом пятерки сильных коней. Мостовая Сердоболя стала наводить нас на довольно отвратную мысль о состоянии дороги. Чтобы не оказаться вне телеги, я вцепился в Дандре, который в силу большей привычки, нежели имел я, к экипажам этого вида, должен был лучше сохранять равновесие; что же до Муане и Миллелотти, то они уподобились всадникам, вместо узды, хватающимся за седло. Они вцепились в мягкую скамейку.
Сразу за городом дорога выровнялась. Она не была лишена живописности, и у подножья одной скалы, далеко отбрасывающей тень, красоты пейзажа дополнял цыганский табор, где варился обед на ветру, тогда как осел, в единственном числе запряженный в тележку для перевозки движимости всего племени, с еще меньшими церемониями закусывал нежными мхами, разбросанными по скалам и казавшимися ему большим лакомством.
У осла, наверное, обед был получше, чем у его хозяев; впрочем, такое иногда случается у слуг.
За 2,5 часа мы проехали положенные 7 лье. Когда путешественник, вооруженный разве что кнутом не для лошадей, а для станционных смотрителей, осиливает первые 50 лье, он уже понимает, что русская почта имеет преимущество перед почтами всех остальных стран.
Мы прибыли на станцию. Отметим мимоходом, что только в России встретишь почтовые здания по униформе со строгой обстановкой, но где, всегда уверен, по крайней мере, что найдешь две еловые скамьи, крашенные под дуб, еловый стол, крашенный под дуб, четыре еловые табуретки, крашенные под дуб. Более того, ― настенные часы в объемистом футляре, показывающие время с той точностью, какую можно требовать от настенных часов; часы продолжают служить по привычке с эпохи Карла V, но об этом забыли думать.
Я упустил еще из виду обязательный предмет утвари, по характеру национальный ― всегда горячий somavar ― самовар. Всем этим вы пользуетесь бесплатно, имея на это право с момента, когда поехали на почтовых; вы ― правительственный пассажир. Но не требуйте ничего другого: о еде, например, не может быть и речи. Если вы хотите есть в пути, то прихватите с собой провизию; если вы хотите спать в постели, то возите с собой матрас. Иначе заснете на одной из двух скамеек, крашенных под дуб. Это чуть жестче, но много чище монастырских матрасов. Однако начальник почтовой станции, человек весьма предупредительный, к нашему возвращению обязался раздобыть что-нибудь, что походило бы на обед. Мы поблагодарили его, прося воздержаться от полного приготовления блюд.
Из окон почтовой станции открывался очень красивый вид, что довольно редко случается в России ― равнинной стране; и если он обнаружился, то для того, чтобы о нем упомянули. Так как от станции до карьера было не более километра, мы без спора решили пройтись пешком.
Какое-то время шли большой дорогой; потом наш гид повел нас полями, по ровному месту.
Вскоре напротив, примерно в 200 шагах от нас, увидели горку конической формы и ослепительной белизны; она смотрелась так, словно была из снега. Мы обогнули сверкающий холм и попали на обширный участок, уставленный огромными кубическими блоками мрамора, приготовленными к отправке. Я задался вопросом, какими транспортными средствами можно доставить эти глыбища к озеру, к пути, которым, очевидно, они отправлялись дальше в Санкт-Петербург. Поскольку дать себе удовлетворительный ответ не смог, то рискнул поставить этот вопрос на карту; наш начальник почты, который пожелал быть нашим чичероне, объяснил тогда, что с перевозкой их ждут до зимы, когда установится санный путь. Блоки так тяжелы, что их поднимут домкратами и рычагами на сани, те передадут блоки на большие парусные барки, которые доставят их в Санкт-Петербург.
Изучая все это с довольно-таки вялым интересом, я заметил, что остался один или почти один; мой последний компаньон ― его положение ничего не проясняло ― был предельно близок к тому, чтобы исчезнуть в своеобразной норе, вырытой у подножья горы из отходов мрамора. Этот проход, что я сначала не заметил, образованный в вертикальном карьерном разрезе, открывал доступ во внутрь скалы. Я тоже вошел туда и метров через 15 узкого коридора попал в огромное тупиковое четырехугольное пространство со стенами порядка 40 футов в высоту и 100 футов в ширину. Посередине было совершенно пусто. Стены белели как снег.
В трех километрах от этого располагался другой карьер ― зеленого мрамора. Наш начальник почты непременно хотел повести нас туда, расхваливая карьер, как нечто самое необыкновенное в мире. Договорились полюбовно. Я ему отдаю своих компаньонов по путешествию ― делай с ними, что хочешь, ― а сам возвращаюсь на стацию готовить обед. Мой уход ускорили несколько услышанных слов, которыми обменялись начальник почты и Дандре, о третьем карьере ― желтого мрамора, теперь заброшенного, но очень живописного, благодаря вторжению колючего кустарника, идущего по стопам эксплуатационников. Миллелотти, не испытывающий чрезвычайного любопытства к карьерам, высказался за возвращение со мной. Муане и Дандре продолжили путь.
Не стоит говорить, что мы возвращались прежней дорогой и через час дождались наших компаньонов у кухонной плиты. Застолье, возглавляемое превосходным начальником почты, слишком затянулось ввечеру, чтобы добираться до Сердоболя. Из большой станционной комнаты устроили просторный дортуар, где и провели ночь, в первую ее половину вкушая чай, во вторую ― почивая.
За время этой короткой экскурсии я установил факт: каждый русский в Финляндии пьет чай, каждый финляндец пьет кофе. Русский жаден до чая, но финляндец ― фанатик кофе. Не ново было встретить финского крестьянина, отправившегося в город за 10-12 лье без какой-либо иной цели, кроме покупки фунта-двух кофе. Если средства не позволяли ему приобрести побольше кофе, то он путешествовал ради полуфунта, четверти фунта или ради двух унций. Почти всегда в таком случае он становился посланцем ото всей деревни и приносил каждому долю драгоценного продукта.
