Текст книги "Птицы поют на рассвете"

Автор книги: Яков Цветов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 39 страниц)

6

Ехать до Управления немногим более часа. Кирилл подошел к трамвайной остановке.

Трамвая не было.

Ветер сбрасывал с неба облака, открывая его голубое дно. На асфальте шевелились кленовые листья, будто диковинные гуси, пролетая, уронили на мостовую золотые лапки.

У хлебного магазина, на противоположной стороне улицы, выстроилась крученая, медленная очередь. Вот показалась в дверях женщина, она вела девочку. Девочка не отрывала нетерпеливых глаз от хлеба в сетке, потом, запрокинув голову, умоляюще посмотрела на женщину. Женщина осторожно отщипнула кусочек корочки и дала девочке. Та радостно закивала и голодно и весело стала запихивать корочку в рот. Кирилл увидел блеклое лицо женщины, словно его не касался разлитый в воздухе полуденный свет. В фуражке с зеленым околышем неловко переступал на костыле мужчина, борт шинели оттопырился, и оттуда высовывалась краюха хлеба. Ладонь лежала на груди, поверх шинели, и Кирилл не понял, поддерживает краюху или безмолвно жалуется на боль в сердце этот недавний солдат. Потом появилась маленькая старушка, она тоже вышла из булочной. На согнутом локте висел узел, и оттого плечо ее подалось вниз, в другой руке держала она кирпичик хлеба. Сделав несколько шагов, остановилась, поглядела на кирпичик и поспешно засунула в узел, точно прятала от всех, даже от себя, нечто соблазнительное, чему и цены нет. Беспокойно озираясь, пересекла улицу, остановилась у трамвайной остановки и тяжело опустила узел возле Кирилла. Вздохнула, будто тихо застонала. Плечи ее облегченно выпрямились; теперь устало склонилась голова, и старушка уменьшилась у Кирилла на глазах.

– Шьешь, бабуся? – кивнул он на узел, из которого виднелись уложенные стопками матерчатые варежки на меху.

– Шью, милок. Как же, шью, – безразлично откликнулась старушка, не взглянув на Кирилла. Она смотрела в сторону, не идет ли трамвай.

– Продавать, бабуся? – продолжал Кирилл.

Медленно, с усилием, подняла она голову, и Кирилл увидел ее глаза, бесцветные, как вода. Из глубоких коричневых впадин они удивленно смотрели на него.

– Продавать?

Это был уже другой голос, скрипучий и жесткий. Она обиженно покачала головой и, как бы раздумывая, стоит ли пускаться в объяснения, замолчала. Кирилл всматривался в ее лицо, оно было похоже на лица всех старушек, которых когда-либо видел, так, должно быть, время и горе стерли ее черты.

– Нет, милок, – смягчилась старушка. – Не продаю. На фабрику сдаю. Сорок шесть годов швейкой работала на фабрике. Да восемь годов вот пенсию получаю. А как началась беда эта, сказала: ничего, что стара, и мои руки делу сгодятся. Я партейная, милок, – добавила она в пояснение торжественно и горделиво. – Напросилась шить. Дома. Летом споднее для солдатиков шила. А ноне варежки. На зиму, вишь, повернуло…

Трамвая все еще не было.

Старушка вдруг встрепенулась, видно, об очень важном, очень нужном подумалось.

– Может, милок, приходилось тебе повстречаться там… с Илюшей… Илюшей Евсеевым? Сынок то мой. В антилерии служил. Может, приходилось? Аль нет? Евсеев, говорю, Илюша Евсеев.

Кирилл опять увидел ее потерявшие силу глаза, теперь в них сквозила такая му́ка – что бы ни случилось, ничего уже добавить к ней нельзя.

– Похоронную получила, – не стала она дожидаться, что скажет Кирилл. – Аккурат под первомайский праздник. Один только он у меня. Тихонький такой, чубатенький, работящий, – возвращалась к нему, живому, словно смотрела в его невидимое лицо. – Никакого рукам передыху – все мастерит да мастерит. Плотник – прямо хвала! Статный из себя. Крепкий. Ворот всегда расстегнут. Даже в мороз… И корю: «Нешто видано этак вот в такую холодину!», и ругаюсь: «Ах ты, этакой-растакой, застегнись, говорю!», а хоть што!.. – Похоронная, видно, ничего не значила – до нее просто не доходило, что его нет. Нет ни здесь, ни там – нигде. Чубатенький, работящий, с расстегнутым воротом в мороз, он все равно оставался в ее жизни.

Кирилл дотронулся до узла.

– Эка! В твои-то годы да такие пуды таскать, – уводил он ее от жестоких воспоминаний. – Тебе бы отдыхать. Право твое, бабуся, такое. Поработать найдется кому. И постоят за тебя! Покойна будь, Гитлер до тебя не доберется.

– Ты, што ли, постоишь за меня? – неожиданно снова рассердилась она. – Как же, видать бойца! – Враждебным взглядом окинула его с головы до ног. – Настоящие-то там…

– Погоди, бабуся, погоди, – смешался Кирилл. Он решительно не мог понять, чем вызван ее гнев.

А она продолжала с той убежденностью, которая придает силу человеческому голосу:

– Права ты мне не указывай. Право такое – отдыхать – ты мне не давай. Права я и сама знаю!

Старушка опять сникла так же быстро, как и распалилась.

– Мысленно ли без дела? – раздумчиво проговорила она. – Стучит, милок, сердце, ходют ноги, значит, жив. А жив человек – не надо ему спокою. Спокой, он что! Жить – не годы копить, – добавила миролюбиво. – И сколько их, сподничков-то да варежек, для солдатиков еще понашива́ть надо, – повернула на свое. – Вон и «восьмерка»… – заметалась старушка.

На мгновенье Кирилл мысленно отступил от нее, мысленно отодвинул всех, кто стоял с ней рядом на трамвайной остановке, и она осталась одна – маленькая, сгорбленная, светлая, с громоздким узлом на согнутом локте.

Он подхватил узел, помог ей войти в вагон.

Еще долго ехал Кирилл после того, как она вышла из трамвая. Место ее занял худенький мальчик, глаза его на бледном лице казались особенно большими, потом, когда и он сошел на какой-то остановке, сел мужчина в рабочем комбинезоне, в очках, он читал газету, потом военный – связист, но виделось Кириллу только ее лицо, еще более расплывчатое и еще более похожее на всех встреченных им в жизни старушек. А имени так и не спросил. Да и зачем? «Арина, – почему-то решил он. Первое имя, пришедшее в голову. – Арина». Он рассеянно смотрел в окно. Арина стояла перед ним. Обыкновенная встреча, в конце концов. Самая обыкновенная встреча у трамвайной остановки. «Настоящие-то там», – усмехнулся Кирилл. Он вернулся к мыслям о своих делах.

В проходной выдали пропуск. Кирилл направился к одиноко темневшему в глубине двора небольшому зданию с двумя колоннами, с полукруглым фронтоном, на котором ласточки свили гнезда. «В таком особнячке не военным, а философам и отшельникам обитать… – с усмешкой подумал он. – Война все на свой лад перепутала». Резные массивные двери вели на широкую деревянную лестницу. Как и особняк, она показалась ему старинной. Глухой скрип под ногами подтверждал, что лестница действительно старинная, может быть, самая старинная из всех, по которым приходилось ему подниматься…

7

Кирилл попал в длинный коридор.

Свет проникал сквозь полукруглые решетчатые окна с витражами и открывал следы стершейся красочной росписи на потолке. По паркету, выложенному ромбиками, лилась ковровая дорожка, рассекавшая ромбики пополам. Дорожка вбирала звук шагов. Кирилл видел себя в зеркалах, вделанных в стены, словно по льду двигался в глубину одновременно в разных направлениях. У широкого простенка поравнялся с часами-башенкой. Длинный маятник медленно заносил лунный диск вправо-влево, вправо-влево. «Без двух минут шестнадцать», – посмотрел Кирилл на большой белый циферблат и перевел взгляд на свои ручные часы – они подтверждали: без двух минут шестнадцать.

Он остановился у белой двустворчатой двери с золочеными узорами. «Музей, что ли, был здесь до войны?» За спиной, услышал он, зашипели часы-башенка, словно кто-то окунул в воду раскаленное железо, и по коридору поплыл долгий медный звон.

– По вашему приказанию… – четко произнес Кирилл, открыв дверь.

– Входите, – оторвался генерал от исчерченной цветными карандашами карты. – Входите. – Грузноватый, седеющий, он взглянул на Кирилла и отодвинул карту. – Садитесь, – кивком показал на кресло против стола.

Кирилл сел. И диван с причудливо изогнутой спинкой, и кресла с атласной обивкой, и стол на гнутых ножках, покрытый малиновым сукном, – все здесь, как и колонны и фронтон с ласточкиными гнездами у входа, в самом деле имело музейный вид. «И в голову не придет, что в этом совсем мирном особняке, в стенах которого сохранился дух минувшего столетия, разместилось учреждение, занимающееся войной». Но пепельница, полная окурков, недопитый и остывший стакан чаю, телефоны, стайкой ворон черневшие на столе, змеиное сплетение шнуров как бы зачеркивали эту необычную мебель, старинную роспись на потолке.

Кирилл давно знал генерала, еще с мировой войны. Тот тогда командовал ротой. Саперный взвод Кирилла стлал гати для его роты, когда она выбиралась из Мазурских болот. А потом – он среди офицеров, которые первыми стали на сторону революции; вышло так, что Кирилл и тогда воевал под его началом. Потом – защита революционного Петрограда, бой на Кронштадтском льду; у Кирилла были уже другие командиры, но имя этого офицера не раз встречал в ту пору в газетах, в воззваниях. А когда военная судьба недавно столкнула их снова, оба обрадовались этому. «Поверите, если скажу, что ждал вас? – просто и тепло встретил генерал Кирилла. – Опять воевать. Мы же старые солдаты…» Генерал занимался формированием десантных отрядов, и Кириллу приходилось бывать у него. Управление, которое он возглавлял, находилось в те дни не здесь – в другом, многоэтажном здании в центре города. Кирилл чувствовал, отношение к нему генерала как-то отличалось от обычного отношения начальника к подчиненному. «Боевые друзья», – понимал Кирилл.

– Полюбуйтесь, полюбуйтесь, – с добродушной насмешливостью сказал генерал, уловив смущение Кирилла, разглядывавшего обстановку. – Здесь бы, скажем, Вольтера читать, а не секретные донесения… Не так ли?

Кирилл кивнул: пожалуй…

– Так завтра в путь.

Генерал повертел в руке толстый ребристый карандаш с синим острием и пристально посмотрел на Кирилла. «Ну, наконец…» – дрогнуло что-то в Кирилле.

– Слушаюсь. – Взгляды их встретились.

Кирилл старался не выдать своего волнения, и все-таки оно не ускользнуло от генерала.

– В путь, в путь, – утвердительно кивнул он, и на губах чуть обозначилась ободряющая улыбка. – Синоптики высмотрели небольшое «окошко». Вот… – показал на хорошо знакомые Кириллу листки с голубой полоской в верхнем углу. – «Окошко», во всяком случае, достаточное, чтоб перемахнуть на ту сторону. А спуститесь, любая погода вам в подмогу.

Генерал удобней уселся в кресле, сцепил пальцы и положил руки на неподвижный малиновый пламень, охвативший весь стол, будто стало холодно и он решил согреть их.

– Значит, отряд к вылету готов?

– Так точно.

– Все, пожалуй, с вами уже обговорено, – не то спрашивая, не то утверждая, произнес генерал. – Бойцы понимают свою задачу и готовы ее выполнить. Во всяком случае, обе встречи с ними дают мне основание так думать.

Помолчал.

– Ну вот. Спуститесь, надо полагать, благополучно. Побыстрее ориентируйтесь и радируйте, куда сбросить вам мешки. Вы же не много добра берете с собой. – Снова помолчал. – Да и на месте старайтесь кое-что добыть. Немцы же будут к вам ближе, чем мы. Так?

– Есть, товарищ генерал.

– Получены дополнительные сведения об обстановке в районе вашей выброски, – провел генерал ладонью по карте. – Положение, знаете, там гораздо серьезнее, чем было, когда мы получили от вас вот это. – Ладонь переместилась и легла на лист, и Кирилл узнал свой рапорт о посылке в действующую армию. – В ближайшие дни, стало нам известно, предстоит переброска через этот район крупных частей противника. Так вот, важно знать, каких частей и в каком направлении. Нам не очень ясно, что происходит вот тут… – Тупым концом карандаша постучал он по кружку на карте, будто гвоздь в него вбивал. Потом приложил карандаш к сомкнутым губам, и глаза его пошли блуждать по линиям, черточкам, пятнышкам, разбросанным во все стороны от кружка. – Учтите, командованию очень важно сейчас иметь точное представление об этом участке. И потому чем скорее окажетесь там, тем лучше.

«Чем скорее!..» – не понял Кирилл. Вон же лежат бюллетени погоды, которые все эти дни приводили Кирилла и отряд в уныние.

– Отряд готов действовать, товарищ генерал.

Выражение лица генерала показывало, что подтверждения вовсе не требовалось. Он начал объяснять обстановку в районе выброски десантного отряда, забарабанил пальцами по столу – мысль, видно, наткнулась на препятствие. Но вот дробный стук прекратился – мысль двинулась дальше, и он опять заговорил, повел карандаш, чуть касаясь карты, по крученым проселкам от одного населенного пункта к другому, очерчивал лесные массивы, перерезал железные и шоссейные дороги.

– Район сложный, – продолжал глуховатый голос генерала. – Важные коммуникации, аэродромы, есть и сверхсекретные, большие армейские склады оружия и боеприпасов. Там же, нам известно, происходит переформирование частей. – Он говорил, не отрываясь от карты, словно не мог выбраться из болот и лесов, по которым сейчас бродил. – Трудный район.

– Да, товарищ генерал, – откликнулся Кирилл тоном, подтверждающим, что он понимает задачу.

– А еще, – генерал развел руками, – болота. Вы-то знаете эту местность. Да думаю, обойдется – сапер же…

Тяжело поднялся.

– Сидите, – махнул рукой, заметив движение Кирилла, и стал шагать по кабинету: четыре шага вперед, четыре шага назад.

Четыре шага вперед – к окну, Кирилл видел, будто в густой паутине, изрезанный морщинами затылок, сутуловатую спину, лишенную твердых линий, – раньше и в голову не приходило, что человек начинает стареть со спины… Четыре шага назад – к столу, Кирилл смотрел в серое, как бы посыпанное пеплом, лицо генерала с тусклыми от недосыпания глазами.

– Отряд ваш небольшой, – остановился он перед Кириллом. – Осмотритесь и вербуйте себе людей. Там же советские люди остались! Иначе, сами понимаете… Возобновите старые связи, вы же там когда-то в буквальном смысле пуд соли съели, – вопросительно посмотрел генерал. – Задача вам ясна. Как ее выполнить, решите на месте. Вы коммунист, опытный командир и разведчик. Мы уверены в успехе.

И снова – спиной к Кириллу – шаг вперед, еще шаг, еще, еще. Опустил скатанную в рулон штору на одном окне, потом на другом, повернул выключатель, и в люстре со множеством ламп вспыхнули только две.

Поворот. Шаг, шаг, шаг, шаг. Глаза генерала полуприкрыты, точно ему трудно смотреть на свет.

Пока ходил он по кабинету и говорил, к нему вернулось что-то от молодости, длилось это недолго, и когда опять сел в кресло, видно было, как давили на него годы и усталость, и он сутулился под этой тяжестью.

– Нелегко будет, даже очень. – Генерал взял из раскрытой коробки папиросу, большим и указательным пальцами помял табак, закурил. Выпустил курчавую струю дыма и, махнув рукой, разорвал эту струю. Он как бы обдумывал что-то. – Главное, быть твердым, понимаете? Ну, что ли, железным. Беспощадным, – блеснули глаза генерала. Что-то сильное загорелось в них.

Кирилл насторожился. Быть твердым? К чему такое предупреждение? – с недоумением посмотрел на генерала. Неужели полагает, что он робеет, трусит? «Не может быть. Не может быть!» – вспыхнул он. Лицо Кирилла покраснело, будто на него внезапно пал малиновый отсвет стола.

Он встал. Подтянутый, прямой.

– Товарищ генерал, – намеренно сухо произнес он. – Задание будет выполнено. Разрешите идти?

– Нет. Садитесь.

Генерал снова вышел из-за стола.

– Садитесь, – повторил. Он отвел глаза.

Кирилл опустился в кресло. «Значит, еще что-то есть, не все, значит, сказано?»

Четыре шага вперед. Кирилл опять увидел его спину. Теперь она показалась ему достаточно крепкой, чтоб не уступить старости. Кирилл подумал о несчастье, постигшем генерала. В самом начале войны, рассказывал ему Иван Петрович, дом, в котором жил генерал, разбомбили. Под развалинами погибли его жена, дочь, два маленьких внука. «Такое хоть кого согнет». Четыре шага назад.

Молчание генерала показалось долгим.

– Вы обиделись… – сказал наконец. Он шагал, рассеянно глядя себе под ноги. – Я заметил это, – поднял он глаза и уже не сводил их с Кирилла. – Я заметил, вы обиделись, когда я сказал…

«А, вон оно что!..»

Генерал наморщил лоб. Он смотрел на Кирилла, но обращался к самому себе.

– На то мы и стали солдатами, чтоб воевать, раз война. Иначе мы и теперь будем только пахарями, сталеварами, плотниками, бухгалтерами, пекарями… – размышлял он вслух. – Конечно, не вам, бывалому солдату, напоминать об этом. Да я и далек от такого желания. Мне почему-то вспомнился ваш боец… Этот… – пошевелил пальцами. – Ну тот, маленький, тихоня… Петрушков, кажется?

– Петрушко, товарищ генерал.

– Петрушко? Понимаете, я обратил на него внимание, когда разговаривал с бойцами отряда. И тогда же подумал об этом…

«О чем? Что имеет в виду генерал?» Кирилл никак не мог уловить его мысли.

– Понимаете, для таких вот, как ваш Петрушко, противник – это какая-то абстракция. Почему – враг, если он даже представить его себе не может. Какой он, тот, которого должен убить: брюнет ли, толстый, тонкий, блондин, лысый, женатый, холостой – какой он? Когда же они поссорились, чтобы стать врагами? В ту войну я, деревенский бондарь, тоже так думал.

Шаг, шаг.

– А знаете, выглядит это даже убедительно. В самом деле, почему Иван должен убить Фрица, если он его и в глаза не видал? Гитлер же, а не он, начал войну.

– Но по нашей земле шагает-то он, а не сам Гитлер, бомбы-то на наши дома бросает Фриц, худой там или толстый. Его и должен, как вы говорите, товарищ генерал, убить Иван. И это наш боец понимает. И он убьет. – Кирилл дернул слегка плечом и посмотрел на генерала. «Разве не ясно?»

– Видите ли, нечто подобное немногословным рассуждениям вашего Петрушко мне уже приходилось слышать. Потому я и заговорил об этом…

– Война, товарищ генерал, научила нас многому. И беспощадности тоже. Даже таких вот простых и добрых наших людей, как Петрушко.

– А там, где вы сброситесь, бойцы ваши увидят такое, что и после войны не забудут. Читали же вы донесения оттуда!

Кирилл кивнул.

– Вчера был у меня разговор с одним товарищем, – размеренно продолжал генерал. – Поражение, говорит, поражение… Далеко, говорит, отступили… – Пауза. Шаг, шаг. – Да, отступили. Далеко. И трудно нам, да… Правде надо смотреть в глаза. Особенно нам, военным, и на войне. Но видеть же надо не только сиюминутную ситуацию! Гитлер может еще наступать, да. Но победить – нет. Ваши товарищи понимают же это…

Кириллу показалось, генерал не утверждает, – спрашивает.

– Что касается отряда, товарищ генерал, то он свою задачу выполнит.

– Конечно. Армия!..

Кирилл молча смотрел на генерала, как бы ожидая – что тот скажет дальше.

– Вы знаете, я старый солдат, – понизив голос, продолжал генерал. – Армия – моя юность, молодость моя и, как видите, старость тоже. Не одна война вошла в мою жизнь. Ну, хоть Мазуры. Помните? Вместе же с вами хлебнули тогда. Так вот, принято считать, если войне предшествует дипломатическая перепалка, заблаговременное вручение ноты и прочее такое, тогда начало войны не внезапное. А что, скажите, меняется? – Он умолк, будто искал ответа. – Артподготовка, бомбежка, наступление танков и пехоты отодвигаются на день, или на неделю, или на месяц, так?

Кирилл увидел, в серых, казалось, тусклых глазах генерала что-то зажглось, лицо изменилось, даже скулы проступили остро и жестко, и это совсем не совпадало в представлении Кирилла с усталым, ровным начальником, каким был генерал полчаса назад. Генерал опять закурил. Он сделал глубокую затяжку и медленно, как бы успокаиваясь, выпустил голубоватый дым.

– Враг всегда известен задолго до того, как объявляет войну или нападает вдруг. Ведь собака потом, сначала щенок? Да, договор о ненападении давал нам какую-то отсрочку. Но народ наш знал, кто такой Гитлер.

Кирилл понимал, что в сердце генерала, как и в его, накипело, и хотелось, пусть таким образом, чуть облегчить боль.

– А и немцам придется пережить свой сорок первый… Через год, через два, через десять лет… Но для них это будет развалом, – убежденно произнес генерал. – Нет у гитлеровцев идеи, понимаете… Уничтожение других народов не может быть идеей никакого народа. Разбой может объединить банду, даже очень большую, но не народ.

Снова долгая пауза. Будто запнулся.

– А пока – беспощадность, беспощадность… – В голосе генерала опять слышалось утомление.

«Конечно, – подумал Кирилл, – милосердие не может найти места в мире этого человека». И как бы своим мыслям в ответ, услышал:

– У меня погибла семья. Вся. – Генерал закрыл глаза, крепко, словно не хотел ничего видеть, и длилось это несколько секунд. Он сделал шаг к столу, хлебнул глоток холодного чая, постоял, о чем-то раздумывая, и выпрямился. – Ну, у многих теперь бомба и все такое.

– Понимаю вас, товарищ генерал.

Иван Петрович рассказывал Кириллу: узнав о случившейся беде – было это ночью, – он вместе с генералом помчался к его дому. Когда автомобиль остановился на углу, где в их представлении еще высилось погруженное в сон здание, они увидели огонь и дым. «Камни горели, как бумага», – говорил Иван Петрович.

– Обыкновенное дело. – Голос генерала звучал уже сдержаннее. – Обыкновенное дело.

Он было двинулся, торопливо, словно хотел отдалиться от того, с чем не мог совладать и что принесла сюда, в эту комнату, вдруг заговорившая память. Но, как бы вспомнив, что комната слишком тесна, задержался и по-прежнему ступал медленно, теперь уже тяжело. Он вернулся в ту ночь, к огромному, посреди улицы, костру из человеческих жилищ, куда примчался с Иваном Петровичем, слышал, как рушились этажи – пятый, шестой, седьмой, словно вниз падал и падал гром. Он не мог смотреть на красные развалины, придавившие жену, дочь, внуков. Он смотрел в небо, но в черной высоте видел только багровый круг над собой. «Удивительно, в такие минуты на ум приходят всякие пустяки. Ну хоть этот круг…» – подумал он.

– Обыкновенное дело, – глухо повторил генерал.

А Кириллу слышался голос Ивана Петровича: «Всю ночь старались что-то сделать. Пожарники, бойцы, соседи растаскивали каменные глыбы, разгребали щебень. Искали, искали. И нашли. Обугленные трупы».

– Война… – склонив голову, сказал генерал. Видно, он все еще был там, у развалин.

Взошло солнце, и в свете дня померкло полыхавшее пламя. Но раздробленные бомбой стены, куски каменных лестниц, скрюченные потолочные балки выглядели гораздо страшнее, чем ночью; и ветер, пролетавший над пожарищем, становился теплым, почти горячим. Сильно пахло жженым камнем и железом и чем-то приторным и тяжелым, и запах этот забил все запахи городской улицы. И вдруг он услышал рядом с собой неровные, трудные шаги и оглянулся, посмотрел по сторонам. И понял, это ступает он сам. Вчера утром, вспомнилось, когда выходил из подъезда, от дома до самых стен здания напротив тянулась длинная широкая тень. Теперь только узкая полоска, начинавшаяся у его ног, темнела на развороченном тротуаре. Он споткнулся, посмотрел под ноги: скобой вверх лежала дверная ручка, и странно было видеть ее на земле. «Опять ерунда какая-то: скоба… тень». Он сделал шаг, ступил на лестницу, здесь ступени обрывались, над ним угрожающе высилась рассеченная надвое стена, и над пустотой обвалившихся этажей, державшаяся на одной верхней петле, косо болталась дверь, будто кого-то впускала и выпускала. Когда дверь отворялась, он видел обломок пола, на нем чернело обсыпанное известкой пианино, а возле лежала в раме умытая утренним светом березовая роща, и чистое теплое небо, накрывшее рощу, тоже лежало, притрушенное пеплом; и эти березы, и это небо казались жалкими под другим, живым небом, перед которым раскрыл свои искромсанные внутренности мертвый дом. Может быть, это и есть четвертый этаж. Этаж, на котором он жил. Внизу, на асфальте, сверкнуло битое стекло, и в нем дрожали робкие отблески еще не успокоившегося пламени.

– Сегодня как раз год. После бомбы…

Кириллу тоже хотелось встать и тоже шагать по комнате, шагать, шагать. Так, наверное, легче. Он подумал: «Сколько было в нас терпимости, и доброты, и всякого такого, на которое не всегда имели право».

– Товарищ генерал…

– Ничего, ничего… – с каким-то виноватым видом поднял генерал руку. – Это я потому, что завтра вы уже будете там… возле тех, кто это сделал… кто это и сейчас делает… и в меру ваших возможностей будете уничтожать их, чтоб они не могли это делать. – Он опустил напряженно сжатый кулак на стол.

Словно выговорившись, генерал умолк. В нем снова чувствовалась внутренняя сила. Перед Кириллом сидел уже тот самый человек, который водил карандашом по карте, объясняя обстановку в районе выброски десантников.

– Вам надо еще раз побывать у товарища Кондратова.

Генерал наклонился к телефону, набрал нужный номер. Разговор был короткий. Генерал положил трубку на рычаг.

– Так вот, товарищ Кондратов ждет вас через час.