Текст книги "На рубеже веков. Дневник ректора"

Автор книги: Сергей Есин

Разговаривал с Ал. Иван. и Левой, они настаивают, что мне надо защищаться. И хочется, но справлюсь ли я с этим, и какая бездна уйдет на эти защиты времени.

В пятницу раздался звонок от главного редактора «Труда» Ник. Серафимовича Потапова. Он звонил по поводу моего вчерашнего, сильно обрезанного Вартановым, рейтинга. Но и в этом виде моя заметка видимо кому-то очень понравилась наверху, просят дать интервью по поводу НТВ и всей этой склоке. Пришла Антонина Крюкова, но интервью не получилось. В принципе она не согласна со всей постановкой вопроса по НТВ. Отчасти я ее устно переубедил. Как и все «домашние философы», она не доводит логическую цепочку до конца, до своего собственного кармана. До своего собственного поведения. Поговорили о свободе журналистов, но интервью не получилось. Я не мастер устного жанра, в моем характере идти к обрисовке через стиль, умение подцепить на дополнительной детали фон, на котором плавают мои герои и жертвы.

Мне нравится, что люди много раз говорившие о честности, о коррупции в среде бывшей КПСС, о государственном подходе к делу, о законе и приоритете закона, нынче обвиняются в мошенничестве. Это я о НТВ и руководителях компании Медиа-мост. Судя по прессе, эти предприимчивые ребята принялись вывозить авуары, заложенные у Газпрома, за границу. Вот тебе и русский фашизм с оттенком Гусинского.

Завтра по приглашению Валентина Григорьевича Распутина я улетаю в Иркутск на фестиваль русской духовности и культуры. Слово духовность я не люблю, также как и слово патриот. Употреблять эти слова в контексте самохарактеристик выше моих сил. Пообещал приехать я летом. А сейчас совершенно нет сил. Лечу скорее из-за дневника, из-за любви к Распутину, из-за того, что не хочу нарушать собственное слово.

30 сентября, суббота. Обычный трагизм моих сборов в дорогу. Что с собой взять, какие книжки? Как всегда, беру с собой и много разной работы, компьютер, рукописи, дискетки. Самому надо погладить рубашки. Надо не забыть еще и самые разнообразные лекарства. Раньше и расческу не брал, утром проведу пятерней по волосам – и хорош. Наконец, к восьми вечера собрался, Федя меня привез во Внуково. Самолет задерживается на три с половиной часа. На мне, как только объявили об опоздании, прекратили и регистрацию. Оставили один на один пассажира со своим багажом. Таким образом, должно быть, дают подработать камере хранения. В камере хранения мне тут же оторвали ручку на новом чемодане. Вот она ненависть обслуживающего персонала! В группе: Гарий Немченко, очень похудел и поздоровел, Марина Ганичева и Сережа Первезенцев, они представляют «Роман в газете», Леня Бородин и его сотрудница Капитолина, я ее помню, умница. Она организовывала в «Москве» конференцию по Солженицыну, Александр Корольков из Ленинграда.

1 октября, воскресенье. В Иркутске в аэропорту нашу группу встречал В.Г. Распутин. Наверное, он так и останется самым сильным моим впечатлением от этой поездки. Хотя уже видел краешек Ангары, сам Иркутск, его старую часть – прелестный город в своем смешении старины и новых зданий. Старинный театр и новый стадион соседствуют. Губернатор Борис Александрович Говорин сам показал нашей группе театр, которому в этом году исполняется 150 лет. Театральное здание, построенное 100 лет назад, было только что реставрировано. Во время реставрации к театру была сделана современная и очень неплохая пристройка с малой сценой, еще одним залом и службами. Получилось все по нынешним временам отменно. Я понимаю гордость и чувства губернатора, но разделить их с ним из присутствующих мог, пожалуй, только я. Я-то знаю, что такое сделать по проекту, привинтить такую, какую нужно дверную ручку, заказать где-то в Ленинграде канделябры, попасть в тон с покраской, а главное все держать и сохранять, чтобы не загадили. Я сам специалист по крышам, местам общего пользования, по прачечным, столяркам. Общая культура начинается с культуры и красоты общественных мест. Я-то что, воспитывался во дворце? В проходной комнате, в постоянном недоедании, но меня приучили наряжаться при походе в театр, понимать красоту и порядок общественного распорядка, а уже потом пошло все остальное, и эта красота и порядок стали внедряться в личную жизнь.

Но этот поход по центру начался после небольшого, с хорошей, но не кричащей кормежкой, приема у губернатора и большой беседы в администрации. Стиль выявлен портретами царских сановников, бывших губернаторов по стенам. Губернатор много и толково говорил о культуре, он явно русских и социально взвешенных взглядов. Мне понравилось в нем, в первую очередь, мысль о необходимости поднимать сельскую культуру и помогать ей. Половина хозяйств в области рентабельна, но ведь другая пока убыточна, а значит, люди там мечутся, живут в бедности, и какая уж здесь культура. Но портреты по стенам, тем не менее, были неважного качества, написано это средними копиистами, ни на подлинные вещи, ни на следование стилю сил и выдержки не хватило. Все во время приема и прогулки были оживлены и беззаботны, губернатор дал почувствовать каждому его собственную государственную значительность. Не всегда это всем идет на пользу, наш писатель с преувеличенными представлениями о себе иногда и развязен. Контраст, как всегда являл собой В.Г. На приеме, когда все разошлись с речами и славили, наверное, справедливо и губернатора, и свою мнимую или подлинную причастность к Иркутску, впрочем, делали это вполне искренне, я тоже произнес речь. Я говорил о том, что в силу моей связи с литературой в каждом городе и стране для меня всегда есть некая сверхценность, связанная с личностью того или иного писателя. Я говорил о Дублине и башней Джойса, о Комбре во Франции, где завязывались романы Пруста, о Бунине и Лескове в Орле. В этом смысле для меня Иркутск город выдающегося писателя современности Валентина Распутина.

Здесь же удалось поговорить об «иркутском семинаре». Его детали становятся мне все более и более ясными. Если бы получилось. Непреодолимым препятствием может стать болезнь В.Г.; несколько раз за последнее время мэтру делали операцию на глазах.

Вечером в музыкальном театре был на концерте хора Кубанских казаков. Театр, как и драматический, заслуживает особого разговора. Но строили его видимо в советское время. Ой, не дремала советская власть и после себя оставила много нерукотворного.

Над Иркутском стоит огромная плотина, сдерживающая Иркутское море, – кстати, это последняя из ГЭС, строившаяся с привлечением заключенных. Километров на тридцать вокруг города стояли лагеря.

Как всегда, меня волнует народное пение и народная жизнь. Начался концерт с народной песни «Славное море, священный Байкал». Священный! Песня прозвучала мощно и патетически. Зал взорвался аплодисментами. Русские почувствовали себя в своей стихии, заработали какие-то внутренние, генетические импульсы. Мне уже плакать хочется, когда заслышу балалайку. Это мои тетки, бабушки, это все знакомые мелодии и привычные слова моей семьи. Насколько искусство этого коллектива крепче и сильнее действует на душу, нежели современная эстрада. В известной мере сила и эмоциональное воздействие артистов являются причиной того, что их почти нет на телеэкране, – они создают довольно сильную конкуренцию. Да и сами эстрадные звезды, наверное, рядом с этими звездами народа чувствуют себя неуютно. Переполненный зал отчаянно на все реагирует. Сам концерт с его русской направленностью, с его православными и казачьими песнями нес в себе заряд политического протеста. Мы – русские. Как прекрасно ходят, поют и держатся женщины на сцене, как сексуальны, хотя не демонстрируется ни единый клочок обнаженного тела. Закончился концерт песней, исполняемой на мотив «Прощание славянки». Но слова здесь уже новые, их написал местный иркутский актер и поэт Андрей Мингалев. На первом же куплете тысячный зал встает.

 
Много песен мы в сердце сложили,
Воспевали родные поля.
Беззаветно тебя мы любили,
Свято-Русская наша земля.
 
 
Высоко ты главу поднимала,
Словно солнце твой лик воссиял,
Но ты жертвою подлости стала,
Тех, кто предал тебя и продал.
 
 
И снова в поход,
Труба нас зовет.
Мы вновь станем в строй,
И все пойдем на смертный бой!
 

Все это происходит довольно грозно. Артисты, напрягаясь, выпевают слова в зал. Концерт заканчивается. После, во время ужина в ресторане «Ангара», мы снова встречаемся с артистами. Здесь они по просьбе Коли Бурляева поют песню о Кубани. Это их какое-то специалите. Зал ресторана полон звуков. Профессионалы не умеют халтурить. Напряженные лица певцов, хотя многие уже выпили по рюмочке, звук идет тугой, как масса из-под мельничного колеса. После я разговариваю с хормейстером Володей. Он говорит, что в песне главное слова, музыка лишь средство эти слова донести. Мне кажется поначалу это довольно парадоксальным. Но потом я понимаю, что молодой хормейстер глубоко прав. Спасибо ему, что не шаманит. Рассказывает, что за рубежом, например в Испании, хор пользуется оглушительным успехом.

На афише в академическом театре увидел афишу с премьерой «Ревизора». Очень хочется сходить на спектакль, но кажется этот театр для патриотической публики табу. Писательские организации «наши» и «демократические» не дружат. Им бы всем, дуракам, группироваться вокруг В.Г. – литературы не бывает без вершин. На концерте видел Таню Семину(?) мою ученицу. Прелестная девушка, несколько лет назад она закончила ВЛК. Несколько месяцев назад я получил от нее рецензию на «Затмение Марса», напечатанную в «Сибири». Встретил также и своего ученика еще по семинару в Дубултах. Иркутский номер «Роман-газеты» (ганичевский вариант) напечатал его повесть.

2 октября, понедельник. В два часа началась встреча в Педагогическом университете. Практически, здесь была вся наша писательская делегация. Кроме Валерия Хайрюизова, с которым я знаком много лет, были еще Н.Коняев, Александр Корольков доктор философии из Ленинграда, А.Г. Румянцев, доктор из Ельца, и многие другие. Вел встречу В.Г. Распутин. Сначала мне показалось, что довольно монотонно, а в шесть чествование лауреатов премии святителя в театре Народной драмы.

3 октября, вторник. Утром ездили на экскурсию по городу. Центр компактен и красиво застроен. Нам показали несколько церквей, мы побывали в монастыре на могилах декабристов. «Младенец Никита Трубецкой». Здесь же лежит и другой сын Трубецкого – Владимир и их мать, замечательная русская женщина Екатерина Ивановна Трубецкая, поехавшая за мужем в Сибирь. Здесь же могила Григория Шелихова, основателя российско-американской компании. На огромном памятнике высечена по мрамору эпитафия Гавриила Романовича Державина:

 
Колумб здесь Росский погребен,
Переплыв моря, открыл страны безвестны.
 

Тем не менее известна история с жуткой эксплуатацией местного населения на Алеутских островах.

Было во время экскурсии и много горького. Показали место на берегу Ангары, где расстреляли Колчака. Теперь здесь стоит белый крест, видимый с дороги, из автобуса. Кстати, именно во время Сибирского, колчаковского правительства был основан иркутский университет. Во время перестройки, рассказывала экскурсовод, раздавались голоса о присвоении университету имени Верховного правителя. В связи с этим я вспомнил все разговоры о переименовании Литературного института в институт имени Платонова. Эту историю я потом рассказал на встрече со студентами в союзе писателей. Но она прошла вечером.

Во время экскурсии мы узнали, что на том самом месте, где сейчас стоит дом областной администрации и где в первый день с нами разговаривал Борис Александрович Говорин, до 32 года стоял огромный храм Казанской Божьей Матери. Этот храм вмещал до 6 тысяч молящихся. Храм Христа Спасителя в Москве вмещал до 10 тысяч. Храм разрушили. Разрушили и памятник Александру III. На его постаменте сейчас какой-то вроде египетского обелиска шпиль. Как же хороша и нарядна была бы России, если бы очередная власть ничего не ломала.

Буквально потряс новенький корпус института железнодорожного транспорта. Современное здание с окнами – стеклопакетами. Во время наших выступлений студентам, пожалуй, было скучновато. Вел встречу Андрей Георгиевич Румянцев, руководитель местного отделения союза писателей. Он неплохой поэт, четко знающий о том. что голос его негромок. Это особенность провинциальной поэзии, она очень сердечна, искренна, но в ней нет того наплыва и общего вибрирующего тона, который присутствует в большой поэзии. Но она ничуть не хуже последней. Ее, наверное, не очень высоко оценят поклонники Мандельштама, Ахматовой, Бродского. Но уверен, сами бы эти очень крупные поэты оценили эти стихи высоко. Это поэзия стихов, а есть поэзия системы. У А.Г. дивное стихотворение о ребятах, прошедших «как сыновья полков» войну и после войны вернувшихся в школу к сверстникам. Во время встречи со студентами я все время глядел в окно, из которого виделся один из самых красивых в мире пейзажей. С высоты видна Ангара, деревья, кованные из рыжего серебра, мост через реку, церкви, монастыри и трубы ТЭЦ на другом берегу. Если бы как на этой картинке мирно уживался человек с природой!

Потом интересно говорил о расколе и «либерализме» царей Николай Михайлович Коняев. Он заканчивал наш институт и один из немногих писателей России, который живет только профессиональным трудом. Свои прелестные и негромкие стихи читала Таня Миронова, жена Саши Смирнова. Надо прочесть его повесть.

В своей речи я постарался объясниться по поводу сущности искусства. Говорил о фундаментальном значении литературы по сравнению с другими искусствами, об отличии писательства от журналистики.

После обеда я встречался с писателями и молодежью в отделении союза. Это дивный особняк ХIХ века. На улице раньше висела вывеска из цветного металла, но недавно ночью ее сняли. Особняк был отреставрирован тщанием губернатора, который дал на реставрацию деньги и поддерживает писателя. Показали комнату, в которой в войну останавливался и жил Ю.Андропов. Рассказали обычную легенду о неком летучем романе и его некоем живом итоге. Народ хочет легенды.

На встрече я долго рассказывал об институте, о его истории о правилах приема. Повидал Таню Суровцеву, спросил, как поживает ее малый, который все играл на гитаре, когда сидел в институте сторожем. Он, оказывается, все еще в Москве, работает в каком-то детском фонде.

Вечером сидели в штабной комнате. Мне принесли ужин из ресторана. Все пили пиво или что покрепче, но несерьезно. Мы все свое или выпили в юности, или уже перестали баловаться этим продуктом. Сначала читали стихи по кругу. Прозаиков пропускали. Прозаики отыгрывались байками. Самые занятные о Распутине. Вокруг него уже создается прижизненный миф. Есть изба на Байкале, где он написал «Живи и помни». Потом эту избу вроде бы перекупил иркутский же поэт Владимир Петрович Скиф. Так вот, подходит раз В.П. к избе, а возле нее стоят туристы и пьют из бутылки шампанское.

– Вы Распутин?

– Нет, я не Распутин.

– А это тот дом, в котором он писал?

– Да, дом именно этот. А за что вы ребята пьете?

– За то, что добрались сюда.

Вторая байка. Есть такой престарелый писатель, назовем его, скажем, Григорий. Это человек редкой находчивости и балагур. На автобусной остановке в одном из прииркутских поселков огромное количество народа. Все едут в Иркутск. Появляется Григорий со своим родственником, оба еле переставляют ноги, ужаленные русским недугом. Подходит автобус, толпа напирает. В этот момент находчивый Григорий кричит: «Сначала Распутин, потом все остальные». Народ расступается, Григорий вводит своего родственника, кладет его на заднее сидение, тот спит. Машина трогается, народу, как селедки в бочке, большинство стоят, клонясь по ухабам вместе с машиной. На заднем сиденье спит «Распутин».

Сам Валентин Григорьевич, подначенный товарищами, рассказывает, как в одном из поселков его признала какая-то старуха:

– Ты не Распутин ли?

– Я и есть Распутин.

Старуха вглядывалась, вглядывалась:

– Нет, ты не Распутин.

4 октября, среда. Боже мой, как надоело каждое утро начинать с одного ингалятора, потом через паузу дышать другим. Я как старая машина, которая долго не заводится. В техническом университете. Стараюсь меньше говорить, а слушаю Коняева и Королькова. Приходил мальчик Валера(?) Науменко брать интервью для вкладки в газету «Трибуна». Ему 23 года, он член альтернативного союза писателей. Хорошо и откровенно с ним поговорили, я даже подумал, что было бы хорошо взять его на ВЛК. Может быть, с этого начнется объединение. Писал ли я о Васе Забелло?

5 октября, четверг. Накануне до трех ночи сидел редактировал «Дневники 1998 года», а потом читал Малькольма Бредбери «Доктор Кириминале». К сожалению, в дневниках потерян раздел моего пребывания в Китае. Что касается романа, то это очень информативное и увлекательное чтение, но не эмоциональное. Последнее всегда рождается только при наличии характеров.

В час дня участвовал во встрече на филологическом факультете в университете. Самым ярким было выступление Л. И. Бородина. Он иркутянин, учился в этом университете, и здесь его арестовали, обвинив в каких-то антисоветских, как тогда говорили, делах и посадили. Он говорили ярко и хорошо о судьбе, товарищах, прошлом и журнале, которым сейчас руководит. Но в его речи был какой-то пронзительный личный момент. Здесь же в зале, возле президиума, сидел преподаватель, который все время с готовностью уточнял все детали, фамилии, если Бородин ошибался или оговаривался. Всегда предельно вежливый Бородин как-то игнорировал этого доброхота, не срезал, не грубил, но подчеркнуто не замечал. Потом я узнал, что именно этот несчастный человек, когда был студентом, получил от КГБ задание приглядывать за своим товарищем, смотреть, что у того в карманах телогрейки (так тогда молодежь ходила), что тот носит в своей ученической сумке.

Я на встрече начинал первым и, мне кажется, задал хороший, доброжелательный тон. Во время выступления касался своих «Дневников» и новой книги о литературоведении, даже читал некоторые цитаты из подобранной пачки, которую брал с собой. Вот успею ли я сделать из этих цитат главу.

За обедом Л.И. рассказал, как его предали, «раскололись» его ближайшие друзья. Детали здесь не привожу, потому что они пропадут в моем пересказе. Неужели так жили?

Вечером ходил на премьеру «Ревизора» в областной театр им. В.П.Охлопкова. Я очень хорошо помню этого замечательного актера, он много играл в кино. Особенно запомнился он в ленинском сериале, где играл рабочего, охраняющего Ленина в 1917 году. Спектакль оказался не так хорош, как я предполагал. Трудно начинать спектакль, если в театре нет ни Городничего, ни Осипа, ни Хлестакова. Но, оказалось, что именно «Ревизором» в свое время сто пятьдесят лет назад (?)театр открывался. И еще одно свойство этого спектакля: актеры грамотно представляли пьесу, которую на русском театре принято с наслаждением и удовольствием играть. Обидно, я раскатал губы, а пришлось уйти после второго акта.

Из нашей группы кое-кто уже уезжает. С поразительной трогательностью В.Г. провожает в аэропорт каждого. Я учусь. Чувствует он себя плохо.

6 октября, пятница. У меня сегодня почти свободный день. Утром ездил в музей декабристов, вернее, в один из его филиалов, в дом Волконских. После обеда ходил по городу, искал сумку, чтобы отвезти подаренные мне книги. Выбросить книги или потихонечку оставить в гостинице, отодрав первую, с посвящением, страницу – именно так поступают многие писатели, – у меня не хватает духа. Надо бы вообще написать статью о всех подаренных книгах. Наша критика и литературная журналистика стонет, что их никто не читает, а устроить что-то вроде почтового ящика и в одной-двух строках рецензировать все книги, которые присылают в редакцию, не хватает духа. Для этого нужно не лениться и все читать. А это трудно. В музей ездил вместе с Натальей Сергеевной Бондарчук и каким-то ее актером удивительно похожим на Пушкина. Н.С. снимает какой-то сериал про декабристов. Сама пишет сценарий, сама достает деньги и сама режиссирует. Здесь можно поиронизировать, но мужества этой молодой даме не занимать. Все действие будущего сериала, как я понял, будет сгруппировано вокруг М.С. Волконской. Она дочь знаменитого генерала Раевского. Уже в музее, глядя на портрет этой удивительной женщины, воспетой Некрасовым и Пушкиным, я понял, что Н.С. еще и поразительно на Волконскую по внутренней сути похожа. Знает Н.С. о своих героях и о всем декабристском движении бездну, вопросы задавала очень грамотно. Тут же я подумал, что советская власть за все годы своего существования не удосужилась снять настоящего сериала о декабристах. Если у Н.С.Бондарчук все получится, как она рассказывает, то сериал будет похлеще зарубежной «Санта-Барбары». Перипетии декабристской истории невероятны.

О музее не пишу, он прекрасен, хотя и довольно нов. Весь этот дом Волконских, в свое время один из самых лучших домов Иркутска, свидетельствует еще и о поразительном либерализме царской власти. Здесь был одно время самый большой зал в Иркутске, в котором играли многие прекрасные музыканты и пели знаменитые певцы. Сплачивалась интеллигенция, и улучшались нравы. Вообще стоило бы задуматься, что бы могло произойти в России и как могла бы повернуться ее история, если бы – по Никите Муравьеву – Россия стала конституционной монархией. Декабристы, конечно, разбудили нравственные силы в народе. Это были люди удивительной чистоты, недаром до сих пор их имена не поглотила история.

Совершенно невероятно рассказывал о музее, об истории декабристов Евгений Александрович Ячменев. Он даже сам поиграл нам Моцарта на пирамидальном фортепиано Волконской. Его помощник Алексей Кривенчук ходил за нашей экскурсией неотступно, «впитывал». Это свидетельство редчайшего профессионального магнетизма, который излучает этот человек. Алексей, как нам сказали, юрист, юрисконсульт музея, но вот сейчас учится на филологическом факультете.

Тем не менее заметим, весь этот комфорт и интеллектуальный мир покоился на 10 «людях», которые обслуживали и дом, и зимний сад, и топили, и ухаживали за садом, и открывали двери, и подметали пол. Конечно, в разнообразных записках и мемуарах зафиксировано и то, что порою всю работу за каторжников делали люди простые, так сказать, рядовые каторжники, известно также, что, когда декабристы ушли на поселение, к ним присылали как бы в командировку, крепостных, которые, конечно, формально в Сибири были свободны, которых потом, после нескольких лет службы, официально отпускали на свободу. Это была эпоха, когда без слуги не снимали сапог даже очень конституционнолюбивые дворяне.

Прочесть роман Дюма «Записки учителя фехтования» – это о Волконском. Не успел роман выйти в свет, Николай Павлович его запретил. Естественно, этот французский роман сразу же переслали декабристам в Сибирь. С этим романом связан такой анекдот. Немедленно этот роман захотела прочесть императрица Мария Федоровна. Достали роман, расположились. Мария Федоровна возлежит, а лектрисса ей вслух читает. В этот момент шум, шаги. Книжку – под подушку. Входит император. «Что вы здесь делаете?» – «Читаем». – «Что читаете?». – Молчание. – «Можете не отвечать. Я знаю, что вы читаете.» – !? –  «Вы читаете «Учителя фехтования». Это самый последний роман, который я запретил». Во все времена запрет – это лучшее побуждающее действие.

Во второй половине дня ходил к реке и гулял по городу. Ангара течет полноводно и стремительно. В этом смысле она напоминает мне Неву. Центр города очень красивый и яркий. Зашел в торговый центр – товары, конечно, есть, но все какого-то истлевшего, провинциального пошиба.

Валентина Григорьевича уложили в больницу – у него опять плохо с глазами.

7 октября, суббота. Я уже давно заметил, что иркутяне мистически относятся к Байкалу. Мне всегда казалось это несколько вычурным, эдакий провинциальный выверт, когда нужно найти повод для гордости и исключительности. Но. конечно, по описаниям я предполагал, что увижу что-то замечательное. По крайней мере, грандиозное, длина озера – что-то около 600 километров. Это ненамного меньше, чем путь от Москвы до Ленинграда. Тем не менее, озеро производит гораздо большее впечатление. Здесь для меня многое было знакомо. Горы на горизонте, покрытые снегом, отвесные берега застланные лесом, водная гладь – это напоминало озеро в Лапландии, где я жил зиму 1968 года, и напоминает Иссык-Куль, где я провел целый месяц. Здесь другие внутренние масштабы и другая степень излучения. Будто с этим озером связанна какая-то вселенская тайна, будто сама жизнь зародилась и берет отсюда свои силы. Сидоров, замечательно мудрый человек и председатель Союза художников России, который находится с нами в этой поездке, как-то сказал, что никто из художников пока не справился с Байкалом. Но боюсь, этого не сможет сделать ни кино, ни телевидение, ни какое-либо из искусств. Красоту и силу Байкала может лишь почувствовать сам человек. Здесь важно все: зрение, слух, ощущения собственной кожи. Вид – прекрасен, внешние контуры пейзажа известны, о его разнообразии много написано. Первое, что поражает, – глубокая и сосредоточенная тишина. Она, наверное, чувствуется и при буре, и при свисте ветра.

Теперь по порядку. Утром выехали из Иркутска. Дорога до Байкала, что-то около часа, прекрасная. Даже я, у которого в силу первой профессии журналиста довольно много точных наблюдений над Сибирью, не ожидал увидеть здесь такого порядка. Дорога прекрасная. Километров на двадцать от Иркутска стоят, как и в Подмосковье, красные кирпичные особняки, их торопливо построили новые богатые, в них никто не живет, и которые теперь эти богатые никак не могут их продать. До самого истока Ангары в левах прячутся дачные поселки, совхозы, которые умирают. Проехали большой зверосовхоз, в котором уже нет зверей. Но сотни метров занятые вольерами, издалека, с дороги их стройные ряды напоминают тепличное хозяйство. Потом начался Байкал. На другом берега Ангары – поселок. Здесь же была когда-то дача, т. е. домик В.Г. Распутина. Практически здесь же, под дорогой в конце августа много лет назад случилась трагедия, в результате которой погиб А.В Вампилов. Об этом со знанием дела и тактично рассказал Андрей Григорьевич, иркутский глава союза. Он тоже, кажется, наш выпускник, так же, как и Распутин и Вампилов чуть, как бы это сказать, калмыковат внешне. Он сам из очень простой и многодетной деревенской семьи, здесь же с Байкала. За неделю, пока он был с нами и я за ним наблюдал, я обратил внимание на два его свойства, которые очень ценю: полное понимание своих возможностей в литературе и очень независтливый, но точный вкус к тому, что пишут другие. Из его рассказа о гибели Вампилова выяснилось, что лодка, на которой А.В. с другом шли по Байкалу, наскочила на топляк. Сейчас наверху, на дороге стоит стела в память о замечательном драматурге. По Байкалу ходит теплоход «Александр Вампилов». Так доехали до Листвянки, небольшого поселка на северной стороне озера. Знаю, что многое из памяти вытрясется, поэтому пытаюсь записать все. А писать надо, скорее, о том, с какой любовью их стараньем организовали местные власти этот фестиваль. Вроде бы мы много работали, и вот нам награда – экскурсия на Байкал. Вся эта экскурсия вне описания. Пока плыли на турбазу и плыли обратно вечером, я все это время сидел на палубе. Как в печи, разгорался и утихал закат. Жизнь кратковременна, а Байкал вечен. Проплывали мимо полумертвых доков с заржавленными судами, мимо новенького завода, на котором разливают по бутылкам байкальскую воду. О прозрачности байкальских вод многое говорилось. Уже на турбазе, после бани, когда сидели за праздничным столом, кто-то из писателей, человек немолодой рассказывал. Здесь есть феномен местного писателя: обычно это местный человек, занятый каким-то другим ремеслом и к своей новой профессии подходящий медленно и очень истово. Так вот, за столом этот писатель говорил, что никогда местный житель в Байкал даже не плюнет. Если рыбаку в сеть попалась какая-нибудь щепка, то он эту щепку обязательно возьмет себе в лодку и привезет на берег. В каждой лодке есть специальное место на корме для бытового мусора – ничего в воду. А какая была на этой турбазе баня! Парились в две очереди: сначала мужчины, потом женщины. Меню прощального ужина: Салат из креветок и красной икры, салат из тертого сыра, чеснока, зелени и майонеза, мясное ассорти, овощное ассорти, ассорти из рыбы холодного копчения, на первое была уха из карася, на второе куриное филе, фаршированное яйцами и грибами, на десерт – фруктовый салат из бананов, апельсинов, арбуза, яблока с йогуртом.

Не могу не привести рассказа ребят из порта. Все вокруг задавлено огромными налогами. Поэтому многие предпочитают не регистрировать свои личные катера. Всегда дешевле и проще договориться с инспектором. Но все страдают от этого положения и предпочли бы нормально рассчитываться с государством. Только мертвая стоянка судна на воде стоит чуть ли не 6 тысяч рублей в месяц.

Возили нас на своих частных маленьких японских автобусах двое прелестных ребят, молодых мужиков – Володя и Миша. Миша утром в день моего отъезда, даже успел сгонять на базар и привез мне три килограмма свежепосоленного омуля.

8 октября, воскресенье. Встретили во Внуково С.П. и неизменный Федя. В институте, вроде, все благополучно, В.С. здорова, Долли здорова тоже. В среду в «Труде» вышла моя безликая статья-инвектива против НТВ. Какая бы могла быть статья, если бы я не «наговорил» с голоса корреспондентке А.С.Крюковой, а написал сам! Не буду расстраиваться: прочел и – забыли! К счастью, мне в этот раз рейтинг не писать. Но если бы я его писал, то обязательно сказал бы об угодливом интервью Константина Эрнста с Б.Н. Ельциным по поводу выхода в свет его книги. Ельцин, пишущий книги! Вообще, интересный феномен книг политиков, написанных журналистами. Книга без стиля, где лишь догадки становятся действительными фактами. Искренность, проверенная целым легионом лиц. Это как лжесвидетельство перед самим собой. Я вообще предполагаю, что даже дневники пишутся с одной целью – оправдать собственное прошлое. Любая положенная на бумагу искренность имеет мало отношения к действительно происходящему.

За время моего отсутствия в институте два несчастья: умер – сердце! – наш электрик Геннадий. А я-то еще был недоволен, когда давал ему дополнительный отпуск, когда он начинал заговаривать о каких-то еще прописанных только на бумагах льготах. Еще один факт, когда люди жизнями платили за разгильдяйство нашего партруководства, да и руководства вообще.