Текст книги "На рубеже веков. Дневник ректора"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 61 страниц)

11 февраля, четверг.

В три часа собрание прозаиков в Московском отделении. Здесь начались распри, вызванные тем, что на каком-то внутреннем конкурсе члены бюро секции прозаиков поделили премии только между своими. Лауреатами стали председатель бюро, секретарь, члены бюро. Премия называется Пушкинской. Сюда наслоилась обычная ситуация со сменой поколений. Молодежь всегда права, торопя отжившее; а в наше время и в нашем деле – как никогда. Сейчас происходит и смена стилей, и смена манеры письма, вызванные эпохой. Нам, конечно, не очень хочется отдавать позиции, но ведь ничего с этим не поделаешь. У нас другие вкусы, другие подходы, мы по-другому смотрим на типическую ситуацию, и в том числе на ситуацию в литературе. Почему же только из нас, стариков, должны состоять все бюро, все жюри? Почему мы должны оценивать молодых со стороны наших представлений? Во главе бюро стоит Валерий Рогов, со своей немыслимой амбициозностью и величием. У него неизбежен был конфликт с Гусевым, человеком и совестливым, и порядочным, и прямым. В ответ на эту прямоту Гусеву всегда клеят только одно: его умение выпить и любовь к этому. Потом, наши писатели ничему не научились, они по-прежнему думают, что все в писательском деле равны, у них по-прежнему в моде некий залихватский стиль общения. Гусев очень хорошо ответил на наскоки: «Я защитил две диссертации, написал и издал 32 книги и около 900 статей в периодике. Мое так называемое пьянство мне не мешало. А в принципе, у большинства не хватает ни ума, ни таланта, ни умения себя вести». Меня партия Гусева специально вызвала на собрание, и Гусев внезапно для меня объявил мое выступление. Говорить мне было легко, потому что ничего не выдумывал. Тезиса было три: Гусев как преподаватель, как мастер и как наш литинститутский очень уважаемый человек; Гусев как человек, который держит московский Союз писателей; конфликт в бюро как неизбежный конфликт поколений. Я привел свое недавнее наблюдение, как наша литинститутская молодежь смотрит на молодых мастеров. Слушали очень хорошо, без реплик.

Само собрание пересказывать не стану. Меня удивила масса плохо одетых и несчастных людей, которым внушили, что они все очень хорошие писатели и не знаменитые только потому, что нет обстоятельств. Если бы не институт, то в этой массе мог быть и я.

Очень хорошо работает Гончаренко.

13 февраля, суббота.

Был на спектакле «Лес» Островского. Это старый спектакль с Дорониной. Я наслаждался пьесой и спектаклем. Какая жалость, что я не видел больше ни одного спектакля, чтобы сравнить. Весь зал был набит молодежью, и, как ни странно, никто не ушел во время этих совсем не кинопредставлений. Сидели, как мышки, всю длиннющую пьесу. Мне кажется, что процессы внутренней кристаллизации стали очевидны: МХАТ им. Горького постепенно становится «Комеди Франсез» – здесь сохраняется классический репертуар; а во МХАТе им. Смелянского – совсем другая политика: этот театр постепенно становится театром «Современник».

Особенность драматургии Островского – это прямое формулирование.

Относительно последнего: хорошо бы написать пьесу, взяв за дальний прототип Волчек. Директриса и депутат Госдумы. Дальше надо все придумывать. Театр на многих сценах, без души и без искусства. Одним из героев можно было бы сделать и моего друга Вульфа.

Очередной материал для «Труда»:

«Зинаида Гиппиус в своих «Дневниках» писала приблизительно следующее: пишите мелочи, главное и без вас напишут. Поэтому пропускаю и главное, и наболевшее: и пожар в Самаре (в любой другой стране кто-то здесь ушел бы в отставку), и вердикт американского сената (если кто-то предполагает, что Клинтон молодец, то не я: и врал, и изворачивался, что не к лицу президенту), и вызреваю-щую американскую агрессию против Югославии (если нашему министру обороны кажется, будто он к этому не причастен и к этому не причастен развал наших вооруженных сил, то министр заблуждается). Пропускаю и резко набирающий силу и качество, в отличие от всего нашего телевидения, канал «Культура».

Тем не менее я хотел бы привлечь внимание общественности и телезрителей к передаче «Спросите у Лифшица». Бесспорно, что это прелестный человек, острослов, вспомнивший ароматное слово наших детских подворотен «не жадничайте», выдающийся экономист, так невероятно поднявший вместе с Кириенко и Черномырдиным нашу экономику. Но вот после одной из его передач моя жена не только забрала 150 или 170 долларов, которые у нее лежали в Сбербанке, но сняла все, что у нее хранилось и на пенсионном вкладе в российских рублях. Лифшиц рассуждал о банках и экономике. Вот она, сила телевидения!»

В «Независимой» обращение «К гражданам России». Его содержание: «Страну все более захватывает волна коммуно-фашизма». Пафос обращения: «Убийство Галины Старовойтовой, все учащающиеся вспышки антисемитизма, решение Думы возвратить на Лубянскую площадь в Москве памятник кровавому палачу Дзержинскому, бесстыдное воспевание Сталина и сталинизма, предложение Селезнева о восстановлении каторги, попытки подкрасить языческую коммунистическую идеологию православием – все это звенья единой цепи». Самое интересное здесь – подписи: «Б. Васильев, А. Володин, А. Гербер, Д. Гранин, В. Оскоцкий, А. Приставкин». Почему некоторым так нехорошо от православия?

15 февраля, понедельник.

Сережа Толкачев в разговоре сказал, что его сын питается и имеет в детстве значительно больше, чем он сам в детстве. Вот картинка: «Мясо мы ели лишь один раз в неделю по воскресеньям, все остальные дни – кашу и овощи».

Весь день работал, как машина. Написал рецензию на Машу Лежневу, к ее диплому, и Сашу Родионова. Каким-то образом я их выучил. Маша пишет удивительно просто, но с хитрецой. Она, скорее, не знает, но чувствует жизнь. Ее проза, модель для которой я взял у Елизаветы Ауэрбах, не современна, но читабельна и интересна. Без малейшей потуги стать знаменитой или великой писательницей. Писательницей Маша станет. Саша очень одарен, его грузинский акцент создает в его прозe особый эффект, но в его воспитании очень чувствуется влияние семьи и деда Анатолия Гребнева: он не любит русских людей (они все у него лишены тонкости) и готовит себя к поприщу знаменитого сценариста.

Был Андрей Москвин, приятель Андрея Полонского. Андрей сейчас опять уехал с нашей легкой руки в Италию преподавать русский. Из университета за столь частые отлучки его освободили. Андрей Москвин живет и работает в Варшаве. Советовался со мной, где бы лучше пристроиться на кафедре славистики. А начинал-то как полонист, уехавший на стажировку для диссертации. Вот так мы сами готовим диссидентов и невозвращенцев. С некрепкими умом и волей, они прельщаются той жизнью, а потом, чтобы оправдать себя, начинают поносить нашу.

В сущности, и Солженицын знает, что он писатель, почти полностью лишенный воображения. Он сейчас на положении Льва Толстого; этому положению надо соответствовать, но соответствовать не получается. Его новая вещь называется «Угодило зернышко промеж двух жерновов». Это, естественно, все о нем. Тоже мне, «зернышко».

Написал письмо Т. В. Дорониной. Это – впечатления от ее спектакля «Лес» и некоторые вопросы по открытию новой специальности.

16 февраля, вторник.

Читал этюды к сегодняшнему семинару. Постмодернизм наложил на нашу литературу мертвенную печать. Никто не хочет заниматься спокойным и медленным текстом. Надо бы было отметить Бойко, но он уже стар; и Харченко, но он слишком молод и еще не наработал вкуса. Те, кто умеют, не видят вокруг; а те, кто видят вокруг, не умеют строить фразу.

Был в общежитии. В новых туалетах стало значительно чище: сработал «эффект метро». Раньше в московском вычищенном и вылизанном метро никто и бумажки не смел бросить.

Вечером позвонила Таня Бек: у нее обокрали квартиру. Вытащили компьютер, телевизор, духи, как ни странно, не нашли 200 долларов, которые у нее хранились где-то в книгах.

Семинар у меня прошел очень удачно. Особенно хороши были Чуркин и Савельев.

Вечером я должен был поехать в Одинцово на благотворительный бал, посвященный Пушкину. Звонила мне об этом сначала Инна Макарова. Прислали билет, пропуск на машину, список приглашенных. В примечаниях значилось: темный костюм или смокинг. И чествования, и обед, и вальсирование. Не было только меню. Посмотрел на список приглашенных, меня в нем не было. Видимо, начали приглашать, когда другие почетные гости стали отпадать. Ой как надоело быть фоном для политиков и деятелей. Не поехал. День завтра тяжелый и ответственный. Институт занимает меня все больше и больше.

В Москве, как и во всем мире, жуткий протест курдов против выдачи их лидера Оджалана. Мы все поддерживаем абстрактный закон и абстрактную демократию. Ведь эта же самая Турция, интересы которой мы сейчас блюдем, все время поддерживает Чечню. С Курдистаном у нее такая же ситуация, как и у России с Чечней. Большая страна не хочет нарушать своей целостности.

Скандал с подписанием договора с Украиной и взрывы в Ташкенте. Новые режимы балансируют.

19 февраля, четверг.

Вчера состоялась защита шести дипломных работ, трое из ребят мои: Маша Лежнева, Саша Родионов и Таня Тронина. Двое последних получили «с отличием». Машенька открыла новую тенденцию на подобных экзаменах: она прочла отрывок из своего романа. К сожалению, я сам не проследили – делала она это не очень отчетливо и по-бытовому. Пятерочку получила бы и она, если бы втихаря от меня кое-что в диплом не вставила. На этой комиссии был Игорь Ляпин – первый секретарь Союза на Комсомольском – и Светлана Дульченко – секретарь приемной комиссии. К сожалению, не был Тимур Пулатов. Я всех их включил в Государственную комиссию. Это моя попытка не только раздать нашим выпускникам союзовские билеты, но и навести мосты между Пулатовым и Ганичевым.

Татьяне Бек вставили в дверь замок, ездил Денис, наш институтский плотник. Татьяна задает вопрос, почему обокрали именно ее, самую бедную в подъезде. Поэтому и обокрали; но еще это означало, что судьба от нее что-то хотела. Как от меня отвела, с кражей Алексеем денег. О его поступке я думаю постоянно. Он не укладывается в мои представления о человеческой бытовой этике. Значит, эта этика исчезла? Значит, она существует только в моем воспаленном литературном сознании? Татьяна, полупьяная, позвонила вечером и сказала, что я самый лучший человек, потому что единственный сразу же предложил действенную помощь. Как же люди обозлены и изверились, если естественную реакцию руководителя принимают за его исключительные качества.

Вечером B. C. рассказала мне, что встретила пьяного хозяина Орбита, прелестного добермана-пинчера, который вечно так носился, будто бежал стометровку, – собака сдохла. Я сразу же почувствовал, что у меня плохо с сердцем.

21 февраля, воскресенье. Для «Труда»:

«Ежели ТВ постоянно рассказывает нам о слухах в коридорах и на кухнях власти, то почему бы и нам в отместку о них что-нибудь не пофантазировать? Ну, например, что старые корифеи начинают пробуксовывать на своей наезженной либеральной колее. Конечно, есть фактор привыкания, но Любимов уже не кажется нам таким обаятельным и новым, Сорокина не каждый раз справляется со своим «героем», Миткова воодушевляется только тогда, когда идет речь о коммуно-фашизме, Сванидзе тасует только собственную колоду персонажей, и все они у него пиковой масти: или Чубайс, или Гайдар. Но грядет смена. Вот уже и Кучер из «Обозревателя» вовсю переиграл хитроумного Евгения с его «Итогами». По крайней мере, воскресный «Обозреватель», где Кучер был талантлив, непредсказуем и отчаян, – это уже если и не явление, то некий обнадеживающий факт «голубого» экрана. Боюсь, что старая мысль демократов – об обществе, которое обновится только со сменой поколений, – действительна и для ТВ. Это общее рассуждение.

Из частных – это прекрасная передача о черновиках Пушкина в субботу по каналу «Культура». В передаче принимал участие наш знаменитый писатель Битов, который так удачно (под аккомпанемент ансамбля) и выразительно проборматывал черновики «Бесов»: «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна…». Но в связи с этим хочу поделиться своим уже не новым впечатлением. Мне почему-то кажется, что грядущий юбилей Пушкина превращается в повод для разнообразных шоу, передач вокруг и по поводу, необязательных речей, незамысловатых карнавалов, в праздник по случаю. Но ведь существуют еще и сами знаменитые тексты, которые хорошо бы поактивнее внедрять в общее сознание народа. В этом смысле предыдущий режим был попоследовательнее. Звучал сам Пушкин в знаменитом исполнении знаменитых актеров. Мы ведь все только клянемся в любви к поэту, а его надо сначала знать. Из знания и придет любовь».

23 февраля, вторник.

Семинар. Рецензии на Эдельмана и Никитину, отправка автобуса в Гатчину. Не забыть бы в дневник, в соответствующее место вставить отказ Минкультуры в финансировании гатчинского фестиваля. Тут же привожу фрагмент меню банкета, чем потчевали на премьере фильма Михалкова «Сибирский цирюльник»: «блины масленые, икра зернистая каспийская, форель гатчинская с листьями салата и клубникой в соусе из обжаренных грецких орехов…» – «МК».

На пресс-конференции Генриетта Карповна очень интересно и достойно говорила о B. C. как о человеке, пробившем этот фестиваль. Это верно: Г. К. схватила за горло городское начальство, а B. C. меня – вот фестиваль и получился.

Открытие состоялось, может быть, удачнее, чем в прошлые разы. Уже не было танцев: детских танцевальных школ, театров моды (последние за свои экзерсисы на сцене попросили деньги), все было академичнее и строже. Выкликали актеров (их было много, и крупных), хотя Ленинград на этот раз, в связи с отсутствием Леонова-Гладышева (с ним и с Титовым Генриетта Карповна тоже в ссоре, и я ее понимаю), присутствовал по-другому. Без мелочевки. Но были Лавров, Трофимов. Ребята устроили из общего фестиваля свой собственный праздник.

Мне пришлось сказать небольшую речь, которую все сочли очень удачной. Я говорил о «частном» фестивале. Это не государственный, как раньше, фестиваль, а частный. Мой, Генриетты Карповны, Вал. Серг., Блинова, губернатора. Мы сделали его через силу, а государство устранилось. Даже те деньги, которые были посланы от имени института, получил за рекламу воды. Копеечка в копеечку.

Коля Романов пел две собственные песни «к проектам фильмов»: «Юнкерам» и «Затмению Марса». Его голос и его пение я люблю. Но лучше бы он не пел. Многие потом подозрительно спрашивали, не мои ли это стихи.

26 февраля, пятница.

Второй день фестиваля. Утром смотрели «Без обратного адреса» – фильм по сценарию Вал. Азерникова и по его же повести. Режиссер Константин Худяков, бывший актер. Все: и повесть, и постановка – дурного вкуса. Меня иногда удивляет, как люди сами не видят пошлятины, своих уступок низменным вкусам и низкой моде. А потом, где-нибудь за чашкой чая, рассуждают о высоком, судят Феллини или Ф. Абрамова. Мне всегда казалось, что знать собственное место – это главная задача деятеля искусств.

День чудесный. Весь фестиваль поехал на Выру. Я чего-то замешкался, меня подбросили на машине, но что-то было не рассчитано и пришлось обратно возвращаться со школьниками, на автобусе. Это было интересно. Поговорил с водителем и экскурсоводом. Жизнь в Ленинграде трудная. Мой репертуар был обычен: куда все подевалось, а дальше – практическая экономика. Кстати, в Выре я заходил в местное сельпо – разнообразие почти такое же, как и при советской власти. В такой ситуации, конечно, стыдновато участвовать в подобных фестивалях: мы ведь, в принципе, отгорожены прозрачной золотой стеной от народа. Власти идут на это потому, что надо сохранять видимость, что живем (по меньшей мере, почти) как раньше. Иначе – народ разорвет. Зрелища обходятся значительно дешевле, чем достойная жизнь для всех.

Пока шел в гостиницу, вырисовывались и статья для «Правды», и доклад для Кореи. В последнем случае, конечно, надо начинать как писатель, а не как экономист; то есть начинать с культуры. Интересный пассаж слышал на этот счет вчера по ТВ-6. Выступал специалист по ВИЧ-инфекции. Говорил, что денег мало, чтобы даже младенцев пролечить трехразовым специальным коктейлем (по закону государство должно это делать, как и во всем мире, за свой счет), не хватает, «а тут государство, видите ли, деньги дает на культуру, а не дает на СПИД». И этот человек – кажется, Коон – по-своему прав.

Вечером был на встрече в Выре. Все участники счастливы, что их провезли по набоковским и пушкинским местам. В силу местных правил, здесь даже помнят, что в этих местах есть и усадьба Рылеева. Кормили вкусно, по западным параметрам (не хуже). По своей привычке записывать меню, привожу и это, так сказать, в русском стиле: рыба заливная, селедка под шубой с луком и свеклой, хлеб собственной выпечки, бутерброды с красной икрой, рыба красная, ассорти мясное, похлебка в горшочке, тушеное мясо с картошкой в горшочке, печеные яблоки, чай, русский фрукт банан. Из-за привезенных из С.-Петербурга цыган все прошло несколько хаотично, без стихов и нашей актерской самодеятельности. Пели только Коля Романов и Игорь. Прошлый раз очень хороша была «Офицерская дочь», но тогда Коля пел ее один.

Поговорил с вице-губернатором Ленинградской области Воронцовым, он, оказывается, читает мою публицистику. А вечером в баре какой-то пожилой актер долго рассказывал мне о моем рассказе «При свете маленького прожектора». В советское время знаменитым можно было стать почти мгновенно.

Взялся за Валентинова и сразу понял, что начну сейчас писать одну из «дополнительных» глав к «Ленину».

27 февраля, суббота.

С утра смотрели фильмы. Во время фильма-балета «Петрушки» понял и идею, которой, наверное, руководствовались первые авторы: балерина-то достается арапу. Так и все наше время постепенно пододвигает нас к власти арапа. Чародей, который руководит театром, тоже фигура неслучайная. А вот все остальные: народ, ярмарочные зазывалы и балаганные зрители – все это лишь ансамбль. Арап с мечом и чародей. Бедный Петрушка, такова твоя судьба в России.

Итак, утром – «Голос», 45-й фильм Андрея Осипова – «Коктебельский дом» Волошина, Гумилев, Черубина де Габриак (габриак – корень засохшей лозы), Булгаков, Цветаева. Сделано ловко и хорошо, хотя есть некий политический нажим: ночами приходят к поэту в дом, чтобы обыскивать и брать инакомыслящих. В фильме много того, что лежит на поверхности рассказа о Волошине. Обедали «жюрящим» коллективом. Зинаида Григорьевна рассказывала о двух молодых вгиковских людях, написавших заявку на фильм о некоем внебрачном ребенке Ленина. Настойчивость этих хорошо воспринявших конъюнктуру людей увенчалась успехом. Вроде бы иностранные спонсоры дают деньги. Сейчас на ленинскую тему, оказывается (о болезни), собирается делать фильм и Сокуров, Арабов для него дописывает сценарий. Тоже исключительно остро чувствующие время люди. Я предпочитаю пропускать то, с чем не согласен; по крайней мере, как Сокуров, я фильма о Ельцине не делал.

После обеда показали фильм Игоря Апасяна «Притяжение солнца» по повести Брэдбери «Вино из одуванчиков». К сожалению, фильм растянут, но красиво и выразительно снят, чувствуются деньги, которые в него вложены. Растянутость приобретает характер всеядности, ползучести. Все по отдельности очень хорошо. Надо бы не забыть ряд сентенций, на которых держится фильм; например, о том, что с гибелью последнего участника войны за независимость она и закончилась. Здесь много прекрасных мыслей о жизни и смерти. Но не будем забывать, что все это – придумки автора. Игорь приехал из Праги, где он был на фестивале, вусмерть пьяный, с прелестным мальчиком-актером, который у него снимался. Когда съемки о детстве этого мальчика начались, ему было 12 лет, а теперь – 20. Где же время, чтобы стать знаменитым?

«Железная пята олигархии» не имеет никакого отношения (кроме цитируемых текстов) к Джеку Лондону. Фильм скорее понравился. Очень не понравился сам Баширов: человек, для которого ничего нет, кроме него самого. Не тоталитаризм здесь обвиняется, а есть насмешка над членом партии, над диссидентом, над Крупской, над Лениным. Не все это, конечно, прочитывают. Фильм оставляет запах помойки. Надо очень точно выверить свою линию поведения на жюри.

Мэр Станислав Семенович Блинов давал торжественный ужин для ближних. Я сказал довольно умную речь о жюри, о том, что привыкли к нему, а люди в нем самодостаточные. Говорил о Клепикове, Новикове, Плаксиной, Скобцевой. Полагая, что на этом вечере мне больше ничего не надо, мою мысль никто не подхватил, и в мой адрес здесь – ни слова. Говорила еще Светличная. Она милая женщина, постится, и, я надеюсь, не из моды; но уговорам «мы в пути», «по принуждению» – поддастся довольно быстро. Актеры, которым так хорошо дается речь, которую они заучили, подчас, вставая, думают, что говорить – это их природный дар…

На вечере были, по моему настоянию, и «хохлы». Товар надо было подавать лицом.

У входа в кинотеатр стоит прилавочек с книгами издательства ленинградского Пен-клуба. Перечисляю всех авторов этого ряда, никак не внося своего тайного смысла в это перечисление: Михаил Кураев – 10 руб.; Израиль Меттер – 12 руб.; Илья Штемлер – 12 руб.; Семен Ласкин – 12 руб.; Марк Галлай – 12 руб.; Виктор Конецкий – 12 руб.; Александр Кушнер – 17 руб. Обидно только, что моя мысль справедлива.

28 февраля, воскресенье.

Звонил домой, там все не так хорошо. B. C. пошла гулять с собакой, и та ее каким-то образом толкнула; теперь у B. C. на шее гематома. Это все меня волнует и не дает по-настоящему жить.

Приехал Леша Тиматков и теперь будет заниматься ребятами. Писал ли я о том, что и последний раз застал наших мальчиков вольно отдыхающими? Вечером я вошел в кафе на четвертом этаже: ну, все, естественно, пьяны. В середине кафе на пластмассовом стуле сидит белорусский режиссер в пальто и шапке и спит. В этот момент, стоя на столе, Миша Свищев в своем черном пальто и белом шарфе, как поэт в кино, читает стихи. Чтобы освободить место мне, ребята сдвинули столы, предварительно, на стуле же, отнесли в сторонку режиссера. Режиссер не проснулся. Может быть, они праздновали свой поэтический дебют где-то в районе?

Сегодня смотрели прелестную маленькую мультипликационную картинку «Лягушка-путешественница». Здесь хорошая смесь сказки Гаршина и новых современных фраз. Мило и современно.

«Я первый тебя увидел». Детский фильм Валерия Быченкова по повести Л. Пантелеева. Все очень незамысловато, дело происходит во время финской войны. Главный герой – время, сталинское. Объективно в картине (очень жестко) показана система. Как некая существующая и привычная данность. Очень точные детали, одежда, обувь, мебель, привычки. Незамысловатость – главный ее враг. По крайней мере, Володе Вишнякову из «Правды» это все очень не нравится. А мне все это кажется значительным. Прекрасно и совершенно неузнаваемо играет Игорь Горбачев, и очень интересно – Юрий Кузнецов.

«Заман-Ай» – казахская картина по повести Сакена Жунусова: революционные годы, исход дунганов в Китай и символическое возвращение через много лет мальчика, сына героя, обратно на родину. Интересно, Жунусов написал это все до перестройки или после? Мне это было интересно только с точки зрения исторической. Какие просторы, какие огромные пространства – и это все мы отдали. Мое любопытство мне всегда мешает в оценках, делая эти оценки более снисходительными. В титрах картины стоят только казахские имена: это все выпускники ВГИКа. Значит, научили. Тем не менее в картине есть и антирусские штрихи.

1 марта, понедельник.

Утро началось с просмотра вгиковских лент. «О том, как Колька и Петька летали в Бразилию», «Ночь перед Рождеством», «Двинский чай», «Мертвое тело», «Утюг, или несколько выстрелов». Есть ленты и интересные, как, например, анимационный кукольный фильм «Ночь…» или фильм по роману С. Клычкова «Засахаренный немец» – «Двинский чай». Тем не менее я все время пытаюсь найти мотивы таких постановок, как, например, «Мертвое тело» – почти анекдот; или «Птицы без лапок» – тридцатипятиминутная адаптация пьесы Теннесси Уильямса «Орфей спускается в ад». Столько раз эту пьесу играли выдающиеся актеры! И почему наш молодой человек или девушка сразу начинают с пьесы зарубежного и модного классика? Близко лежит? Или – уже прочитанное, и можно лишь аранжировать? Кстати, чуть позже (не делай скоропалительных выводов) загадка разрешилась. Сережа Головачев заканчивал актерский, 4 года играл у Дорониной, заканчивал ВГИК. Надо было делать отрывок – сделал Уильямса; срочно надо было сделать дипломную – написал сценарий по Чехову; оказалось – слишком дорого, мастер вспомнил об отрывке из Уильямса. Денег дали мало, отрывок пришлось сократить, декорации Головачев построил своими руками. Вот и еще одна иллюстрация к теме искусства.

После обеда – два огромных фильма: казахский «Юность Жамбыла» и трехчасовой «Минувшие дни», фильм узбекский. Мои специалисты увидели и плохую режиссуру, и растянутость. Ну почему мы должны специфический кинематограф Востока судить оценками Запада? Самое интересное, что оба фильма были хорошо приняты публикой, никто не уходил. Мне было интересно. Узбекский – зная Узбекистан, его историю и географию, я все время разгадывал разные ребусы: антирусские мотивы, географию. Много для меня неизвестного было связано и с бытом. В казахском фильме я все время помнил, что это Джамбул. Интересна была разница с каноническим обликом советского поэта и новым мифом. Кино много открыло из действительной правды: и само состязание акынов, и аристократические претензии постановщиков на родословную поэта-орденоносца. Хороша сцена родов во время зимней кочевки. Меня всегда интересует технология жизни.

Вечером долго сидел в баре вместе с Симакиным и Сашей, был Вадим Потемкин. Последний жал на меня с Башировым и рассказывал о книге «Неизвестный Петербург» – это какие-то петербургские гомосексуальные связи. Я все больше и больше склоняюсь обменять Баширова на нормальных людей, которым надо помочь и которых надо порадовать. В качестве маневра можно разбить три главных приза на пять. Все становится интересным. Интеллигенцию захватила волна разговоров о национал-большевиках. Но все хотят быть интеллигентными.

2 марта, вторник.

Уже второй день я болею: простудился, не высыпаюсь, из носа течет. Правда, отчаянное чихание – это признак перелома. Дай Бог. Но это моя жизнь: через силу.

Утром смотрели последние остатки и (уже за обедом) схлестнулись. Здесь две точки зрения, одна – Юрия Николаевича Клепикова, человека, конечно, большого вкуса, но проповедующего либеральные ценности. Это демократическое крыло отличалось безразличием к таким понятиям, как Родина, ценности Отечества, объективность исторического процесса. Юрий Николаевич безоговорочно требовал признания лидером фестиваля Баширова. Но здесь показали фильм Грымова «Муму» с его удивительной стилистикой и добрым взглядом на русского человека, и я решил сопротивляться. Фильм Грымова, может быть, и не сильнее Баширова, ибо зло всегда показывать проще, – но ёмче, бескорыстнее. Я понимал всю убогость «Железной пяты», но противопоставить ей было практически нечего. Клепиков – это демократия в действии и, конечно, огромный личный эгоизм. Если вы не согласны со мною, я оставляю за собой право на пресс-конференции высказать свое особое мнение. Мне приходилось думать о фестивале. Интересную мысль высказал директор «Ленфильма». Воспиталось целое поколение художников, ориентирующихся на узкопартийные вкусы критики. Уже при голосовании большинство почти на любые предложения находило какие-то возражения. Все, в общем, в белых фраках, а брызги – на меня. Естественно, при голосовании Новиков уклончиво воздерживался. У Зинаиды Григорьевны свои резоны, чтобы и не очень не любить Грымова, и косвенно поддерживать Баширова. Она, по ее невольному признанию, продает права «Олигархии» ТВ. Решили так: Гран-при «Гранатовый браслет» не присуждать. Вопреки обещанию, данному Сереже Кондратьеву, я разбил его деньги на две части. По собранию сочинений и по 2,5 тысячи долларов Грымову и Баширову. Баширов получает премию еще и как актер. Но Максакова, барыня из «Муму», тоже получает премию. Интересно, что другого актера на номинацию «Лучшая мужская роль» мы не нашли. Половина жюри хотела дать эту премию Горбачеву (он играл в детском фильме «Я увидел ее первый») – тут Юрий Николаевич стал говорить о маразме, о мерзавце. И это повторялось после любого нового предложения. Я высказал мысль, что, появись сегодня у нас на фестивале «Судьба человека» Бондарчука, то Клепиков заявил бы, что Шолохов плохой писатель, а Бондарчук плохой актер. Судя по бурной реакции Юрия Николаевича, я оказался прав. Потом мы, конечно, помирились; но я думаю, что победа Юрия Николаевича – это поражение. Я уступил ему как слабому.

3 марта, среда.

Только что закончилась церемония закрытия. На прием я не пошел. Федя сказал, что собирается выехать в Москву сегодня же ночью. Нет, определенно, он просто молодец. Вот наши-то литинститутские ребята будут разочарованы! Они-то собирались как следует гульнуть на приеме, а потом еще колобродить по номерам всю ночь. Кем я доволен, так это нашими ребятами. Их выход на закрытии был одним из лучших. Они вытащили гигантскую трапецию с приделанными к ней крыльями-веслами. Все по очереди гребли и читали стихи. Стихи как труд на галерах. Но и взмах крыла Пегаса. Но главное – стоицизм в самой жизни. Надо постоянно делать усилия. На закрытии хорош со своими мимическими этюдами был еще Сережа Головачёв. Чудо как артистичен и талантлив. И картина у него была хорошая. Слишком много в России талантливых людей, поэтому и без работы сегодня. Своим поведением и решением жюри я недоволен. Мы стали работать против того, что собирались защищать. Против литературы. В этом виновата в первую очередь организация дела. Почему «Железная пята» попала в конкурс? Фильм не имеет никакого отношения к литературе. Только потому, что Дима Савельев дружит с Башировым, а Светлана Хохрякова строит из себя прогрессистку. Но из-за этого акценты смазываются. Мы совершенно не отметили картины, которые были бы отмечены, если бы общая диспозиция была другой. Вот он, тоталитаризм демократии.

Я в ужасе от того, что мне предстоит до 16 марта когда я улетаю в Корею. Защита, где у меня защищаются четверо, семинар и доклад на тему «Куда идет Россия?» Ленин опять стоит. Правда, я думаю браться за «окружение». Уже прочел книжку о «запечатанном вагоне».