Текст книги "На рубеже веков. Дневник ректора"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 55 (всего у книги 61 страниц)

9 октября, понедельник. Получил свою новую довольно большую зарплату и сразу же занялся повышением зарплаты следующей категории служащих: профессорам, доцентам, людям без степеней. Вся шкала с первого октября будет выглядеть так: Отправной точкой для меня стала зарплата профессора, доктора наук. День для меня прошел во всей сложности «текучки»: здесь Вл. Ал. Харлов: договора с арендаторами; разговор с Володей об охране, которая в общежитии действует с бесстрастностью гильотины, бесконечное общежитие. Практически все наши заочники, пытаются остаться, как-то зацепиться за Москву. Надо себе только представить, как же плохо живется в провинции!

Две новости: вышел журнал «Нижний Новгород» с моими дневниками за 1998 год, первая половина года. Сдавая дневники Жене Шишкину, моему ученику, я и не предполагал, что они их и напечатают так быстро, и вообще напечатают. Но главное – под материалам стоит небольшая ремарочка – «продолжение следует», значит надо опять впрягаться. К счастью, прочел вторую половину рукописи в Иркутске. Тогда же обнаружил, что отсутствует огромный кусок с 17 сентября по 16 октября, за месяц. В моем портативном компьютере, который я брал с собою, этого куска нет, надежда была на большой компьютер дома. Но и там файла за этот период не оказалось. К счастью, я вспомнил, что в Китай брал старенький ноутбук, но и последний не дома. Уже две недели назад уехал в санаторий Саша Великодный, похоже, компьютер у него. Я всегда легко раздаю свою технику, а потом не помню, кому дал. Так исчез, например, магнитофон, который в свое время я привез из Японии. Помню ситуацию, в которой это произошло, будто бы помню обстановку, но кому?.. К счастью, в свое время кусок был распечатан и нашелся у меня в стопке других. Откуда такая предусмотрительность, я ведь не предполагал быстро печатать дневник. Здесь предусмотрительность одинокого путника – всегда все должно быть наготове… Вечером я впился в текст и с облегчением обнаружил, что он не так плох для полутуристической поездки. Теперь предстоит медленное и внимательное чтение. Жаль, что не успеет посмотреть В.С., – значит, будет много ошибок. Когда В.С. последний раз просматривала мою рукопись, то ругала меня за безграмотность и выправила кучу моих неточностей: имена, фамилии и другие реальности.

И второе – Галя Кострова готова заключить со мной договор на книгу дневников, причем сдать ее надо довольно быстро, где-то в марте. Директор прочел пробные куски, которые я представил, и написал, что это очень интересно. В издательстве идет серия, которая начинается с дневников Чуковского. Это и радует, и страшит. Дневники отдавать в чужие руки, да и в руки читателя, а прочтут в первую очередь мои недоброжелатели, – страшно. Но мое положение безвыходно, после моей смерти всем этим заниматься будет некому, а на литературу, или хотя бы на то, чтобы прожить рядом с литературой, я положил всю жизнь. Дочитываю «Доктора Криминале». Удивительное дело, книга явно не имеет художественного дыхания, но такая интересная. За многие годы своей деятельности как литературовед – он автор массы учебников по английской и американской литературе – Малькольм Бредбери собрал такое огромное количество фактов и знаний, что уже сами они данность. Прописанные в книге в беллетристической форме, они играют и дышат. Все это еще хорошо организовано и дозировано. Это один из примеров, как можно производить очень качественную, почти элитную литературу на вторичном материале. Наши писатели, даже самые большие, первого ряда, перед М.Бредбери с его эрудицией, перед его виртуозным знанием дефиниций литературы – щенки, но зато они титаны по общему щемящему душу впечатлению. О, непобедимая русская проза. О, русская литература, ты уже за холмом! И какое ясное понимание политики. Бредбери помнит каждый политический факт не хуже Вал. Сергеевны. Любопытно, что здесь исследуется, так сказать, интеллигент советского и постсоветского пространства и периода. Выдающийся ученый, демонстративно не русский, венгр по национальности, некий профессор Басло Криминале. Сколько предательств, какие извивы судьбы. Не упущено ничего, речь в книге идет даже о «золоте партии», т. е. привлечен весь газетный набор. Но какая замечательная упаковка.

Ночью приснился сон о том, как я потерял портфель с документами. Пробил страх, как же я все это снова восстановлю. Как я, маленький постсоветский коммуненыш, смогу сразиться с современной бюрократической системой!

В Москве был проездом Толя Прокопьев. Мы с ним договорились, что он приедет в конце октября и поживет у нас месяц или два, помогая мне на даче и по дому. Это опять паллиатив Леши. Как бы там Леша ни поступил, маленький негодяй, я ему обязан тем, что написал книгу о Ленине и большую часть дневников – он высвободил мне самое дорогое, – время.

10 октября, вторник. И. Л. Вишневская пригласила на семинар В. С. Розова. Мы объединили три семинара в конференц-зале. Слушали.

В.С. Розов: «Не старайтесь! Пьесы не сочиняются, они рождаются».

Молодость. Я – актер театра Революции… Очень важно, чтобы на душе всегда пело. Я ничего никогда не боялся. В театре Революции, где я работал актером, ставил пьесу об Иване Болотникова. Там есть такая картинка: в стан Болотникова приходят скоморохи. Вызывают меня в дирекцию, я еще, повторяю, совсем молодой человек. «Не напишите ли вы сценку в спектакль? Вы так смешно пишете в нашу стенную газету…» Я ответил своим обычным присловьем: «Ну, завтра к обеду». Скоморохи, дуракование… Написал. Эта сцена всегда хорошо принималась зрительным залом. Мне это было интересно. Я и сейчас не считаю себя драматургом. Я всегда писал все, что хотел. Флобер: «Что-то проносится перед глазами», и на это «что-то» жадно накинутся». Вот так и пишется, а по заказу не получается. У меня жена актриса, я хорошо знал великую актрису Марию Ивановну Бабанову, но – и для них пьесу я не смог я написать.

Сочинять легко. Все пьесы я писал для себя. Хочу сказать вам, молодым людям, что, тем не менее, надо уметь себя защищать. Я хорошо помню, как в сценарии «Летят журавли», в одной из сцен оказались не мои слова. Я поговорил с Калатозовым, и больше чужих слов в сценарии не оказывалось.

Я не могу подсказать вам, как писать пьесы. Про любовь. Меня пригласили на Новый год, когда я был еще совсем молодым человеком. А надеть нечего. Степан Петрович, костюмер в театре, откуда-то из глубины костюмерной, принес костюм. В нем я и пошел. Открывается дверь в квартиру – и на пороге стоит неземное существо. С этим неземным существом я прожил потом всю жизнь.

Золотую свадьбу мы уже встретили очень давно. Всю жизнь я не бегал.

Мне везло. За что? Может быть, за то, что я слишком много страдал физически. Месяц, когда меня ранило. Очень страшно – это бой. Толпа на толпу, пушка на пушку, винтовка на винтовку. Они вооружены до зубов, у нас пушки на конной тяге в начале войны. Так жалко лошадей! Самое страшное воспоминание, когда я в ватнике полз по ручьям крови. Лежал в палате смертников. Лежал на спине и читал Гоголя. Потом врач сказал: переведите его в палату выздоравливающих.

Я так бедно жил. Я входил в дом и не мог снять калоши – не было подметок. Стоял около двери. Писал на старых конторских книгах. В темной послевоенной Костроме, я на костылях. Делать нечего. Фитилек горит в пузырьке. И так сладко писалось!

В Литературный институт пришел на костылях. Меня спросили: «У вас есть что-то творческое?» А я принес только инсценировку «Обыкновенной истории» Гончарова… Это было не очень творческое. Потом эту пьесу прочел в театре. Понравилось. Говорят: несите в цензуру. В цензуре все было не так сложно. Сказали: зайдите завтра утром. Утром цензор говорит мне: «Спасибо, товарищ Розов, прочел. Всю ночь читал. Плакал. Но – запрещаю».

Потом, через десять лет, в недрах литинститутского архива нашли эту инсценировку и она пошла у Ефремова, ее поставил театр «Современник» и я получил за нее Государственную премию. А ведь за инсценировки Госпремий никогда раньше не давали. Сейчас Олег Табаков два раза в месяц в своем театре при полном аншлаге играет мою пьесу. Мне кажется, играет он ее для меня, потому что со спектаклей Табакова всегда очень большие отчисления. Но я живу хорошо, у меня военная пенсия, как у инвалида.

Я сделался драматургом сам по себе. Сейчас у вас главное – общаться с порядочными интересными людьми. Я ни разу не заключал договоры на пьесу. Вызывали в Министерство культуры, но никогда не писал пьес, на которые заключал бы договор. Всегда потом получалась совершенно другая пьеса.

У меня есть какое-то предвидение. В пьесе «В поисках радости» в конце первого акта герой рубит шашкой мебель. Я еще тогда не предвидел этого обарахления в стране. Я получал огромные деньги, но не тащил в дом антиквариата. Одному дядюшке, другой тетушке – вот им посылались деньги. У меня поэтому никогда ничего не пропадало на сберкнижке. Собирал почтовые марки, потом продал, думал, что умру, – а дети в этом ничего не понимают.

Не насилуйте воображение. Умейте ждать.

На многое не обращайте внимания. Не стоит. Любите жизнь. Искусство оказывает большое действие на человека. Искусство лечит. Я помню, в Ялте со мной приключилась страшная русская болезнь – хандра. Это когда ничто не мило. Я пошел на концерт Рихтера. Рихтер опустил руки на клавиши – и в первый же момент все из меня вылетело. Блаженство, когда что-то зудящее в сознании, выключается. С температурой я недавно ходил в Большой театр на «Реквием» Верди. Вернулся из театра – температуры нет.

Была Октябрьская революция. В 1989 году произошла контрреволюция. Какие-то вещи вернулись, но пропало огромное ценное государство. Как много жуликов оказалось, – все бывшие партработники.

Я так хотел сделать инсценировку по Достоевскому о Смердякове, но сил нет. Он брат знаменитых трех братцев, но они держат его за слугу. Я хотел написать «Муки Смердякова».

«Кабанчик» – тоже пророческая пьеса. Молодой человек кончает жизнь самоубийством, когда узнает, что его отец, секретарь обкома, берет взятки. Эта пьеса написана перед перестройкой.

За рубежом другой зритель – он заплатил деньги, он должен получить удовольствие.

Мы живем в реальном мире, но в этот мир вошли какие-то другие существа. Телевизор – вы себе купили в квартиру зверя. Я реалист, я всегда стремлюсь к реальности.

Розов рассказывает, как в детстве лежит на кровати, за окном ясный летний день, и он чувствует, что с ним это уже случилось. Розов считает, что душа бессмертна.

Несмотря на то, что я предполагал обсуждать роман Ильи Балакина и читал, притащив тяжелую рукопись в Иркутск, в мое отсутствие Саша решил обсудить Юлю Божьеву. Юля, конечно, сделала за два года очень большой прогресс, но рассказ внестилевой, лишь с намечающейся робкой стилистикой. Лет 27-ми женщина, у которой умер муж, и 15-летний мальчик, фантазер. Отношения дружеские, романтически никуда не переходящие. Рассказ практически никакой, тем не менее вызвал довольно серьезное обсуждение. Сережа Терехов отметил, что все время в момент чтения разные места в рассказе хочется переписать. И это справедливо. Прежде всего надо определить характер отношений между героями. Могут ли они быть идеальными?

Я в этот момент вспомнил, как с К-ой в Москву – в той истории я был самым младшим и не думаю, что кто-либо из свидетелей еще жив, – моей матери послал из Ташкента, где я тогда молодой парень жил, коробку из-под ботинок с узбекским виноградом. По тем временам лакомство умопомрачительное. К – на пришла к моей маме, и у них состоялся разговор. Мать, как и любая мать, очень проницательна, особенно, когда дело касается ее сына. К-не в то время было 40 лет, она была знаменитой актрисой, мне – 20. Только много позднее я понял, с каким внутренним напряжением, как натянутая струна, шел этот разговор между двумя женщинами, почти ровесницами.

Я вспомнил и историю В.Ш. моего друга и отличного писателя. Он много в свое время сделал для меня, и очень жаль, что его уже нет. У него тоже были очень напряженные и не совсем целомудренные отношения со своей учительницей. А был он тогда в 10-классе. Это к тому, что любая проза должна или доказывать силой слова свое, независимо оттого, могло именно так быть или не могло, или идти за общеизвестной правдой жизни. Но и правду, и эту жизнь тоже надо все равно доказывать.

В начале собственного семинара я довольно подробно рассказывал о только что прочитанном романе М. Бредбери «Доктор Криминале». На его примере – технологию построения западного «профессорского» романа. Герой, фон, сюжет, политика, современность. Сравнивал с Экко и Фаулзом.

В три часа приезжал директор еврейской школы при синагоге в «Марьиной роще». Здесь собирают еврейских детей со всей России и дают им образование. Образование в основном религиозное и прагматическое. Например, сильно сокращена программа по русской литературе. Дети будут утром уезжать на автобусе в свою школу, а в девять вечера автобус будет их привозить. Но вот в пятницу вечером и в субботу дети должны до школы ходить пешком. От нашего общежития до Марьиной рощи идти минут двадцать. Это тоже аргумент в выборе места проживания. Директор молодой парень по имени Арон. Все в полном наборе: пейсы, широкополая шляпа, под которой кипур, черная одежда. Директор в свое время закончил Второй медицинский институт. Еврейской школе надо где-то этих ребятишек поселить. Они уже посмотрели наше общежитие и пришли договариваться. Пока детишки живут в гостинице «Металлург», где и дорого и «не так интеллигентно». «Проходите там по разряду жидов?» Я мгновенно прикинул, что институту такое соседство не навредит, а вот с коммерческой стороны такие жильцы могут оказаться выгодными. Начали торговаться, и сошлись на 3.000 рублях за комнату, 500 рублях за смену белья. Школа селит 40 человек. Возможна еще аренда нашего спортзала и маленького зала на первом этаже. Под еврейскую молодежь надо освобождать половину этажа, я мысленно прикинул – седьмой. Слово сироты почему-то заставляет меня расслабится. На седьмом потише и пообособленнее. В уме я еще держу ремонт не только туалета и кухни «еврейского» отсека, но и реконструкцию мест общего пользования противоположной стороны коридора. Эта аренда, если все состоится, компенсирует плату за новую охрану.

Сегодня по челобитной студентов вновь дал команду купить молоко для утренней раздачи. Писал ли я, что отменил эту раздачу потому, что ребята стали разбрасывать пакеты из-под молока?

В Израиле идет восстание палестинцев. В Югославии эйфория новой власти, не участвовала в выборах, проигнорировав их, Черногория и не из сторонников президента состоит парламент. Молодым югославам, как в свое время молодым россиянам, кажется, что США возьмут их на содержание. Не возьмут.

Уходит Д.Н. Лаптев.

11 октября, среда. Это можно использовать для «Труда»: Объявили о присуждении Нобелевской премии Жоресу Алферову, физику из Ленинграда. Здесь для нашей демократической прессы произошел некоторый казус: г-н Алферов коммунист и член государственной Думы. Не должен был такой человек получать премию! Куда смотрела Шведская академия! А если и дали, так сказать из милости, и чтобы поддержать несчастную российскую науку, то пора перековываться в соответствии со временем, дорогой профессор. И вот в вечерней передаче знаменитый взглядовец Саша Любимов начал в своей амикошенски-развязной манере пытать знаменитого физика. Да как же так, да зачем вам такие грубые заботы! Физик и какая-то Дума! Никогда еще телевизионная звезда не получала такого сокрушительного отпора в прямом эфире. Гори, гори, моя звезда! Само по себе для тех, кто видел эту сцену, происходившее оказалось незабываемым. Вот тебе и свобода совести, вот тебе и уважение к инакомыслию. Физик, в том числе, и показал записным гуманитариям, которых воспитала партия и комсомол, что убеждения это не всегда товар. В том числе, и коммунистические. Нобелевский лауреат призвал звезду говорить на темы близкие фундаментальной науке, но не отказался побеседовать на темы прошлого и настоящего режима. На тему прежде и теперь. По крайней мере, лауреат утверждал, что прежняя наука снабжалась и оплачивалась лучше, и что звание державы мы пока удерживаем исключительно за счет заделов, которые в минувшие времена создали инженеры и ученые. От себя добавлю, и за счет заделов в литературе.

В институте ВЛКашники окружили меня после занятий и «хотят поговорить». С.И. уже сказал некоторым из них, что предстоит переезд, им бы хотелось покачать права. «А правда ли, что мы будем жить по двое. А как же писать?» Я помалкиваю, что «жизнь вдвоем» – это их фантазии, и спрашиваю, стоящего рядом А.И.Горшкова по скольку человек жило в комнате, когда А.И. учился в аспирантуре. «По шесть человек», – отвечает А.И. Между собой мои милые студенты уже, конечно, решили, что Есин продался евреям.

12 октября, четверг. Вышел «Труд» без моей заметочки, но объективно должен сказать, вся подборка очень качественная. Молодцы Кублановский и неизвестный мне писатель Маркуша. Зло и едко приложили за плоскость и пошлый стиль Льва Новоженова. В «толстушке» на этот раз много интересного: под именем Наполеона на острове Св. Елены скончался его двойник, наша милиция умеет пытать своих подопечных, часто совершенно безвинных. Статья многозначительно называется «Опера «играют в гестапо». Не могу не отметить один вывод статьи: «В последние годы скандалы, связанные с милицейским криминалом случаются в Ульяновске с удручающей регулярностью. Но вот, что интересно: в подавляющем большинстве их участниками становятся люди до 30 лет – зревшие и мужавшие в послеперестроечные годы. Случайность? Или все же и впрямь общество «успешно избавилось» от неких нравственных тормозов?»

Воистину еврейская тема стала и для меня на повестке дня. Знаменитый Влад. Бушин в газете «Завтра» напечатал большую статью по животрепещущему для русской литературы вопросу. Один из тезисов – никакой дискриминации, а уж тем более в научной сфере у евреев в советской России нет и не было. По этому поводу автор пишет:

К четырем часам ездил в общежитие. На этот раз показывал седьмой этаж и все наше хозяйству какому-то начальнику Арона. Это был молодой богатырского роста и стати еврейский господин не так хорошо знающий русский язык. Мой тезис на этот раз был таков: незачем со всей России свозить детей, чтобы они жили в трущобах. Чтобы мои аргументы по поводу ремонта были наглядными, показал гостям второй этаж совсем недавно отремонтированный под иностранных студентов. Наши студенты мужественно и терпеливо отнеслись к расхаживающим по этажам странным фигурам. С Ароном были еще и две женщины, занимающиеся с ребятами – Наташа и Анжела. Рядом с высоким начальником они вели себя скромно и тихо. Руку для прощания не протягивали: у нас это не принято. От гостей я узнал, что завтра начинается шабад.

В общежитии встретил нашу выпускницу Вассилики. Ее история такова. Пять лет назад она на платной основе поступила к нам в институт. Потом, естественно, к ней приклеился наш парень Валера (?) и у них родился ребенок. Целая история, как она вывозила из Москвы к себе в Грецию их ребенка. Были даже жалобы мне о том, что Валера ее побивает. Жалобы со вполне очевидными следами. Потом этот самый Валера попытался устроиться у нас в аспирантуру, я помог ему немножко пожить в общежитии. И тут появляется Вассилики с заявлением, что она уже гражданка России. Так сказать, по мужу. Ее главная, как мне кажется, цель – это получить нашу аспирантуру бесплатно. А это деньги большие.

13 октября, пятница. С самого утра дома как приклеенный, читаю рукопись дневников. Это уже огромный кусок позапрошлогодней поездки в Китай. Его надо сегодня же отдать Сереже Гончаренко, он внесет правку.

Вечером ехали с В.С. вместе из института на машине. Тут я обнаружил, что Большая Бронная, по которой я езжу домой, перекрыта. Стоит милиционер с бляхой на груди и палочкой посылает в соседний переулок, в объезд. Я вспомнил, пообщавшись с хасидами, что сегодня шабад – один из главных религиозных праздников. Но раньше такого никогда не было. Уже дома узнал, что в Израиле началась настоящая война. Восстало против израильского порядка арабское население. По телевидению показали традиционное кидание камней арабскими молодыми людьми в сторону израильских патрулей. Много жертв.

На фоне этой настоящей войны потерян интерес к Югославии. Новые югославские власти начали традиционно с поиска Милошевича и объявления, что казна пуста. Как же она не будет пуста, когда неделю, по меньшей мере, все пели, плясали и митинговали по случаю выборов. Искусство власти это и есть искусство добывания денег. Местные демократы увидели здесь руку Москвы: деньги в банках России и Китая.

В международном отделе сломали ксерокс. Нина Александровна что-то размножала и по ошибке поставила 1000 копий. Остановить она машину не смогла.

Ашот кинул мне в почтовый ящик «Открытое письмо А.И.Солженицыну». Сейчас открытые письма пишут все, не сообразуясь с масштабами личностей. «Валерия Новодворская, диссидент и правозащитник с 1968 г. (с19 лет), трижды лауреат 70-й статьи УК РСФСР» Все те же песни. Что, жить им больше нечем? И сколько самомнения. Что бы ни говорили, но Солженицын крупнейший художник современности. Сейчас я перепечатаю по обыкновению цитату, но вначале такая пришедшая в голову мысль, возникшая, конечно, от размышлений над текстом письма. Режим хорош своей последовательностью, нарушение правил его губит. Не печатали во имя режима такие вещи, как «Один день Ивана Денисовича». Хрущев полиберальничал, отступил перед силой таланта. Солженицыну после публикаций пришли тысячи писем. Из этих писем и судеб при его таланте публициста родился «Ахипелаг». Архипелаг погреб под собою империю. Теперь цитата г-жи Новодворской, свидетельствующая об отсутствии у нее какого-либо критического отношения к себе.

«Я говорю с вами как диссидент с более чем тридцатилетнем стажем, бывший товарищ по оружию и преданный читатель, распространивший в Самиздате множество копий Ваших великих произведений. Я имею право сказать Вам то, что должна сказать.

Что Вы делаете, Александр Исаевич? Вам мало того, что с момента Вашего возвращения вы не боретесь с коммунизмом, что не обращаете внимания на звезды над Кремлем, ни на мавзолей Ленина на Красной площади. Вам понадобилось еще унижаться перед чекистами, Вашими палачами и губителями России, подобострастно встречая на крыльце кадрового сотрудника КГБ Владимира Путина»

Ей бы, «диссидентке» с 30 летнем стажем, подумать, к чему привела ее правозащитная деятельность, позаботиться, чтобы народ достойно жил, а она все в бирюльки. Свобода, госпожа Новодворская, мнения и убеждений, демократия. Но ведь с волей большинства надо считаться. Путин президент всей страны. Кесарю кесарево.

14 октября, суббота. Утром уехал в Обнинск. Читал, работал в теплице. Появился новый проект электрического отопления. По дороге купил электрообогреватель и электроплитку. У Володи Шимитовского умер брат Саша. Игорь с присущей ему откровенностью рассказывал, как добывал визу во Францию. То, что нашему поколению казалось святая-святых: паспорта, визы, разрешения, теперь может быть куплено за деньги. В воскресенье встретился и говорил с Л.Н., он бывший генерал КГБ, много знающий и умеющий молчать. Тут он поделился со мной своим огорчением по поводу открытого письма Новодворской Путину. Какой накат! Опубликовано это в «Коммерсанте». Теперь только ленивый, не пишет нашему президенту открытых писем. Не пора ли создать бюро по чтению и регистрации этих сочинений? Вот где бумажищи! Все интеллигенция его клянет за русский национальный характер со всеми вытекающими для них всех последствиями и за работу в КГБ. Как будто бы работа в газетах или экономических институтах чем-либо существенным отличалась от работы в органах. Также стучали-с! Пусть еще радуются, что КГБ пока молчит со списками, кто на них работал. Л.Н. сказал, что и сам г-н Гусинский к ним забегал, но, по сведению старого генерала, тот одновременно забегал и в другие ворота, к идеологическому и государственному противнику. Молодец! Никогда не следует держать всех яиц в одном лукошке.

16 октября, понедельник. Целая история возникла с моим абонементом в бассейн. Он лежал в кармане рубашки, рубашка оказалась выстиранной. От абонемента осталась картонка, на которой четко выбит номер абонемента. В институте есть бумаги, что деньги мы переводили. Но дубликата в бассейне не выдали. Новый паспорт выдают, новые дипломы выдают. Мне интересно посмотреть на директора. Я понимаю, как эти люди разбогатели, владея таким имуществом. Не оставить бы, отослать хотя бы в общество потребителей. Если не удастся вернуть свое, то хотя бы в рамках существующей демагогии, потрепать персонажам нервы.

17 октября, вторник. Утром ехал на машине на семинар. Через всю улицу висит желтый плакат: «Новый фитнес-центр на Остоженке». Здесь же указан и адрес: «Остоженка, 25». Оглядываюсь по сторонам: ба! да это же адрес знаменитой певческой академии Галины Вишневской. Припоминаю, об этой академии была статья в «Труде», и я какие-то цитаты вносил в дневник. Не может академия выжить, на имеющиеся благотворительные средства? Или же так далеко глядела наша знаменитая музыкальна чета!

На семинаре обсудили «маленький роман» Ильи Балакина. «Зе бест» – лучший. Как всегда у Ильи, это очень доброе произведение, оно вне политики, сегодняшний парень, музыка, его друзья, любовь на уровне симпатии и прочее. Чуть пересолено с подробностями, но роман получился. Семинар отнесся к произведению сдержанно, но скорее это от скрытой зависти перед крупной формой. Илюше удалось.

Вечером у хлебного ларька, когда я стоял с собакой, за мной встала девушка, тоже с сукой, но маленькой злобно-убийственной породы. Суки обе немедленно припали к земле, и я отчетливо представил, какая бы здесь разразилась драка. Девушка даже расстроилась и что драка не состоялась, и от моего замечания, ты что, дескать, не видишь? Не хочет она что-либо видеть. Возникла, наверное, неправедная мысль, что человечество опять превращается в первобытное стадо, но только стадо в прекрасной одежде, вооруженное компьютерами, автомашинами и всеми достижениями цивилизации.

Б.А.Березовского опять вызвали в прокуратуру по делу об «Аэрофлоте» в качестве свидетеля. Да кто же такой Березовский, чтобы так много им занималось наше телевидение. Ну, объявите, наконец, сумму его богатств и все всем станет ясно.

Вроде бы в египетском Шарм аль Шейхе состоялось подписание между иудеями и палестинцами соглашения о перемирии. Присутствовал Клинтон, и это соглашение считается личной удачей американского президента. Но все ли можно сделать только росчерком пера лидера. Мне кажется, что это уже народное восстание и остановить его будет трудно.

18 октября, среда. Уже вторую неделю подряд я хожу на лекции А… Матвеевича Зверева. Сегодня он читал швейцарскую послевоенную литературу – Фриша и Дюренматта. Мне интересно, но студентам, полагаю, трудновато, они приходят на лекцию без знания не только имен героев и времени, но и даже без твердого представления, кто эти писатели. Наверное, как и в мое время, усваивается материал в лучшем случае на 10–20 %. Но как хорошо слушать лекции уже во взрослом возрасте.

Лекции, по словам Елены Алимовны, не очень студентам нравятся. Это естественно, они не соответствуют их низкому уровню, хотя студенты ссылаются на то, что он не вполне ясно формулирует. Формулирует Зверев прекрасно, но на этих лекциях надо работать, думать или сразу выпадаешь. Это недоброжелательство связано еще и с тем, что писатели, о которых лектор говорит, уже априори мешают, их новому поколению надо преодолевать. И я их раздражаю в аудитории, потому что я непосредственно воплощаю поколение, которое мешает. Еще почему-то не умер!

Как ни странно, связав с определенным контекстом зарубежки, упомянул А.М. имена Распутина и Белова. Здесь не новая мысль о деградации таланта писателя без критического взгляда на себя. Полагаю, А.Г. копирует чей-то не русский, априори, взгляд на этих писателей. Вряд ли он читал последние рассказы В.Г.Распутина и вряд ли читал их кто-либо из персонажей, формулирующих общественное мнение. Подобное мнение о писателях базируется на не всегда удобных для интеллигенции устных, порою резких, высказываниях. Понятно?

Во время лекции внезапно придумал форму чествования для И. Сокологорской: Гусев и Тарасов – ее гости в Париже – должны будут произнести «похвальное слово». Хорошо бы еще привлечь к процедуре Ларису Богораз. Но, жива ли она? Сможет ли? Захочет? Как ее в нашем институте примут? Или кого-либо из демократов, например, М.Чудакову. Но в этом случае придется включаться и мне. У Славы Зайцева сшили хорошую мантию, но своих обязательств сохранить прежние выкройки и эскизы не выполнили. А когда мы в первый раз за это платили и переплачивали, в его конторе говорили, утверждая уникальность своей услуги: «Мы это все сохраним в компьютере!» Все стали кроить заново.

Сегодня звонила Любовь Михайловна, ответственный секретарь по премиям мэрии Москвы. Ей скандал устроил Лазарь Карелин: «Почему мы ему не дали премии?» Вот так, а в этот год мы никому из представленных писателей именно за литературу премии не давали вообще. Это еще психология советского писателя, что премии раздают по очереди или по велению начальства. Змеелов, хват! Но уже старый хват. Новое сочинение Карелина я читал, не тот калибр. У меня вообще ощущение полного творческого кризиса советского поколения писателей. Мне повезло только в том, что я на поверхности дел, сама жизнь заставляет меня относиться к себе критически и вслушиваться в шепот молодых.

19 октября, четверг. С самого утра в третий раз в институте идет научная конференция «Язык как материал словесности». Возможно, традиция эта укоренится, но пока она целиком держится на авторитете Горшкова и Скворцова, собирающих ее. Крупные ученые идут в Литинститут, но в первую очередь к ним. Вначале мне показалось, что состав учащихся жидковат, потом определилась тема, и было очень интересно. Это современное состояние языка и новые тенденции. Старые бакенщики еще следят за уровнем реки и обстановкой на ней, хотя по реке уже давно не ходят большие пароходы. Из самых крупных имен были Виталий Григорьевич Костомаров и его сотрудница по институту Наталья Дмитриевна Бурвикова, а также Юлий Абрамович Бельчиков. У всех них были интереснейшие наблюдения. Прекрасно выступила и доктор филологии Татьяна Леонидовна Миронова, жена бывшего министра печати Бори Миронова. Она из национальной библиотеки. Надо бы посмотреть эту молодую женщину на предмет устройства в наш институт. Ее выступление называлось «Языковые технологии информационного террора». Из частностей, которые она сообщила, иллюстрируя свой доклад, – это о влиянии слова на ДНК человека (опыты американцев). Воистину, «в начале было слово». Не осталось у меня без внимания и сообщение Мироновой, о том, как сначала по примеру австро-венгерской монархии запущенно, было, как словесная формула, мысль о трех разных нациях: русских, украинцах и белорусах. До середины 19 века все было едино – Россия, были диалекты, существовала некая родная мовь, на которой писались стихи. Много позже, когда в конце конференции Д.Н. Воскресенский говорил о разных тенденциях в современной китайской литературе, я вспомнил основное ее свойство. Она не разъединяет людей, а объединяет. Люди разных провинций, которые не могли в устной речи понять друг друга, читали общую китайскую литературу. Я не понимаю тебя, нарисуй мне иероглиф. В этой же связи очень кстати и как бы в ту же точку выступление доктора Е.В.Клобукова о графических экспериментах в современном тексте. Меня удивило, что он считает наше письмо скорее графическим, нежели фонетическим. С демократизацией письма уходили чувства преемственности и истории у пишущего. По мысли Е.В., это шуточки Луначарского. Технология – уничтожай, а потом правь, выработана не наркомом. Это еще в Древнем Риме каждый новый император сносил мраморные головы императорам другой династии.