Текст книги "На рубеже веков. Дневник ректора"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 61 страниц)

28 января, пятница. Ольбург. Все в той же гостинице, все тот же город. Ничего не изменилось ни в пейзаже, ни в обслуживающем персонале, ни в движении на улице. У гостиницы появились гипсовые львы. Из впечатлений: в парке, как и в прошлом году, в это время режут старые деревья. В 12 часов обедали в ресторане «Стейк». Был прекрасный стейк из индейки с жареной картошкой, это надо взять на вооружение. Продолжаю читать журнал «Проза». Володя Крымский пишет очень хорошо, по ерничанию и по использованию стилистических приемов – он мой ученик. Прочел также Лешу Иванова – когда он пишет с сумашествинкой и без претензий на большого писателя, получается хорошо.

29 января, суббота. Этой группе везет невероятно больше, чем предыдущим. Но, может быть, в тот момент, уже не помню, когда мы уезжали в учительские путешествия, в Скандинавию, предыдущие ребята тоже были в Скагене. И наверное, были, но почему же тогда я не расслышал восторженных отзывов? Но, впрочем, я и сам поначалу не очень-то специально в Скаген стремился. Но не оттуда ли отходил паром на другую сторону моря?

Еще один, похожий на предыдущие, провинциальный город. Какие-то художники, вроде бы великие. Но разве можно быть великими в ХХ веке после Сезанна, Ван Гога, Шагала, после импрессионистов? Еще раз я столкнулся с тем, что человек всегда пытается следовать за общественным мнением вместо того, чтобы мыслить самостоятельно, и в том, что искусство всегда должно соответствовать настроению и степени образованности потребителя.

Но сначала о границах между Балтийским и Северным морями. Это минут 10 езды от Скагена на машине. Доты, побережье, дот в глубине, куда мы с Сашей ходили по нужде и музей художников. Сам мыс – это вымытые пески побережья с тусклой растительностью дюн. В море вдается небольшая коса, над которой идут постоянные схватки волн. Вода разного оттенков, как бы разные наречия одного языка. Над неглубоким дном ходят сильные струи воды, причем существует два течения: одно из Балтийского моря, другое из Северного. Дует сильный ветер, срывая шарфы и шапки. Все это производит какое-то мистически-таинственное впечатление, но точно такое же, какое в свое время произвел на меня, когда я вышел за стену Кронберга, замка Гамлета, находящегося под Копенгагеном. Как все-таки сильно влияет на наше восприятие литература. Тот же самый свист ветра, и та же самая пушечная пальба волн, сквозь которые прорываются слова.

Немаловажной деталью Скагена стали серые, похожие по форме на выброшенные на берег подводные лодки, старые немецкие доты и огневые точки. Я заглянул в глубь одного из них, из бетона выступал мощный стальной швеллер. Все это оказалось сплошной железно-стальной массой, в которой проделаны узкие лазы, для того, чтобы умереть, и узкие, словно лазы в гнездах термитов, бойницы – из которых ударить. Это циклопические сооружения, недаром они ничуть внешне не разрушились со дней войны. Немцы готовились к высадке англичан и понастроили такие сооружения почти до самой немецкой границы. А я-то в свое время удивлялся, увидев нечто подобное, но по размерам много мельче, на побережье Албании. Какое огромное количество непроизводительного труда и материалов. Англичанам и немцам не забывать бы этого и держать в уме, как символ европейского содружества. А кстати, на кой оно нам, русским?

Ребята очень серьезно отнеслись к увиденному. Миша «омыл» ботинки в воде двух морей.

В Скагене, предупреждали меня, – поразительный свет. И это действительно так. Низкие берега, не задавленное ими море отсвечивает в невысоком блеклом небе. Два щита мерцают в сторону друг друга, смешивая свет. Здесь все полно объемов, окружено вибрацией света и воздуха. Недаром здесь издавна селились датские художники, некий датский Барбизон. Сейчас здесь картинная галерея. Имен я никаких, естественно, раньше не знал. Все похоже на русские художнические школы начала века. Репинский, набирающий силы реализм и серовская нежность и трепетность цвета. Самый значительный из художников – это Анна и Михаель Анхер и Кройер. Жена у последнего тоже была, кажется, художницей. Их фигуры в длинных летних платьях, идущие вдоль моря, являются символами экспозиции. Кроер часто рисовал жену и усаживал на картинах рядом с ней собаку, уверяя, что это он сам. Много здесь и других первоклассных картин, рисующих местных моряков, рыбаков и просто жителей. Некоторые так удачны, что являются маленькими шедеврами. Здесь запечатлена уже ушедшая жизнь, которую так невозможно показать ни в кино, ни в литературе. Иногда сокровенное нашего быта не в подробностях, а в ощущениях. Такая нежность сжимает сердце, когда подумаешь о тихих вечерах у лампы, с книгой или вечерних прогулках вдоль моря. Жизнь без телевидения.

Я почему-то запомнил картину Дранхмана: на картине молодая цветущая женщина у двери, то ли выходит, то ли, молодая и сильная, только вошла. Во всех случаях удивительно грустно.

Сам город Скаген – это огромный порт. Над дюнами и кранами возвышаются огромные многопалубные суда и паромы, снующие в Швецию и Данию. По дороге видели башню маяка прошлого века и «реконструкцию», нечто похожее на шлагбаум, к стреле которого подвязывали бочку с пылающей смолой – тоже маяк.

У меня ум деятельный. Всю полуторачасовую дорогу от Ольбурга до Скагена я в уме перестраивал дачу и думал о главе с Крупской. За перестройку дачи в уме я брался уже много раз.

Когда крылья ветряков, которых здесь очень много разброшено по побережью, машут из за какого-нибудь леса – это производит космическое впечатление.

30 января, воскресенье. С утра ходили в зоопарк, числящийся по программе. Из ребят был только Саша, все отсыпаются после вечеринки. Наверное, это одно из лучших в Европе заведений подобного типа. Народу было не много, зверей только выпустили из клеток. Таких веселых, незамученных и здоровых зверей я еще не видел. Что-то изменилось в их содержании. Белых медведей можно было видеть через специальные стеклянные окна в бассейне на их территории. Два мишки гонялись друг за другом и плавали в бассейне. Когда кто-то из посетителей подошел к окну с собакой, Миша очень заинтересовался зверем и сопровождал его от окна к окну.

Л.А. сказала тигру, отделенному от нее рвом: «Привет». Тигр выставил вдумчивую рожу, похожую на кошачью, ничего не сказал – но живо представил, как с этой дамочки снял бы всю кожу, а потом и мясо.

Какое разнообразие тварей создал Господь. Случайно ли все это или подчинено идее. Возила нас в зоопарк Хелла, молодая женщина лет 30 с небольшим. Прошлый раз у нее жил сначала Ваня, а потом Алеша Прудников. Она показывала снимки своей кошки, на которую наехала машина и которой пришлось делать операцию, сращивать с помощью металлических стержней лапку. Хелла сказала, что все это ей обошлось в 1000$, но т. к. кошка была застрахована, то 400$ выплатила страховая компания. Какое огромное количество на земле несчастных людей. Как только я узнаю чью-либо судьбу, начинаю страдать. Вдобавок ко всему у Хеллы, по словам Л.А., какое-то заболевание.

Впервые серьезно задумываюсь над тем, что пора собираться. Заканчивать дела, подытожить прожитое, завершить, как ни грустно, этот путь. Какой холод внезапно схватывает за сердце.

Вечером был с Анет на «народных» танцах. Было человек сорок, люди старые. Она аккомпанирует здесь и водит на занятия сына. Он единственный здесь молоденький. В перерыве все пили кофе, каждый ел, что принес с собой. Была лотерея – разыгрывали 2 бутылки вина. Грустная форма общения. Школа платная – около 100 датских марок в год с человека. Танцы таковы, чтобы не спадала деревянная обувь.

31 января, понедельник. Людмила Артемовна уехала в школу, где я уже был два года назад. Воспользовавшись временем, я прочел новую повесть в журнале «Проза» Миши Попова «Последнее дело Шерлока Холмса» Обычная литературная придумка, сделанная на основе уже написанной литературы – т. е. повесть постмодернистская. Но интересен внутренний ход: весь Холмс со всеми его историями – это гениальные постановки в жизни, которые поставил сам Холмс. Сержант Лестер довольствовался славой, все остальные были актерами. У Холмса было состояние. Дедуктивный метод хорош только для литературы и только в литературе он что-то объясняет. «– Правильно ли я вас понял, ваши сбивчивые признания – я был единственным зрителем, ради которого готовились эти громоздкие розыгрыши? – Только ради вас. И не заблуждайтесь насчет громоздкости, чаще всего удавалось обойтись минимумом средств. Разве что история с собакой Баскервиллей потребовала особых приготовлений. Да еще, может быть гонка катеров по Темзе. – А сокровища Агры вы взяли напрокат? – Милый Ватсон, вспомните. Разве вы видели их? Вы все время имели дело с закрытым ящиком. Их вообще никогда не существовало. Зато теперь они существуют, хотя и не на дне реки, зато в воображении читателя.»

Все утро до часу дня сидел над последней главой и написал 2 или 3 страницы. Но впереди самое сложное. Потом ходил в бассейн, со всем разобрался, несмотря на свой слабый английский язык и даже купил там полотенце. Вечером вместе с Людмилой Артемовной были у Пола и Анет. Аспион вырос, количество игрушек на полу прибавилось. За столом я спросил у Пола: «Я видел столько музеев, разных интересных мест, где всегда находил детей, я увидел, что власти делают все, чтобы развить молодежь. Однако она не такая, какой мы хотели бы ее видеть. Где происходит сбой?» Пол безапелляционно ответил: «Школа. Учитель. Нет неуспевающих учеников. Все стараются заменить учебный процесс игрой. Недавно показали двух учительниц: обе не могли назвать ни одного датского писателя, наконец, одна смутно припомнила Андерсена, а другая сумела выговорить фамилию Кьеркегор». Потом Пол стал рассуждать об Андерсене и языке, которым написаны его сказки. В этом языке масса мельчайших непереводимых нюансов, словечек. В этот момент я вспомнил маленький домик, в котором Андерсен родился, народная среда. Пол считает, что с точки зрения языка Андерсен непереводим. Большинство, по мнению Пола, говорит не на датском языке, а на каком-то смутном наречии. Есть тенденция даже Библию приблизить к этой речи для всех. Но тогда из нее выпадает ее поэзия. Поговорили о национальных корнях воспитания, почему все так ополчились против них? Лично я думаю, что нивелировка в воспитании и обучении – это стремление поскорее получить квалифицированных рабов для производства. У которых нет никаких духовных задач.

Анет кормила запеченным в духовке рубленым мясом с картошкой и соусом. Салатом из яблок и капусты и дивным молочным кремом. Сбиваются в миксере полтора литра сметаны и сливок и три яйца, добавляется немножко сахара. Все это посыпается корнфлексом. Я побезумствовал. Но все равно помню горячий паштет и селедку прошлого года. На Анет все та же кофточка с белым воротничком и брошка, но зато в прошлом году они всей семьей съездили в Австралию. Это притом, что Пол целые дни сидит в своем подвале за компьютерами и переводит техническую литературу.

1 февраля, вторник. Сегодня утром была лекция местного социолога, посвященная датской демократии. Все было довольно интересно, и парень, читавший лекцию, говорил хорошо и живо. В конце была игра, одни продавали, другие покупали собственность и недвижимость.

Купил для В.С. термос и кое-что из металлических мелочей в хозяйство. Нашел корзину для бумаг, о которой мечтал давно, но не знаю, осмелюсь ли я ее купить. Дорого!

Вечером зашел в секс-шоп, находящийся рядом с гостиницей. Все, как и в любом секс-шопе мира. Как в Париже, но размеры поскромнее. На телевизоре все хлюпает и стонет. В зале стеллажи с порнокассетами и силиконовые изделия. Висит прейскурант на просмотр видеокассет в кабинах. В основном редкие посетители – мужики моего возраста. На входной двери со стороны салона объявление на английском: «Не забудьте забрать свои велосипеды». Мужики после просмотра дуреют.

3 февраля, четверг. Уже несколько дней чувствую себя простуженным. Из симптомов – красные глаза, нестройная голова и течет нос.

Это, наверное, аллергия, но не вполне ясно, к чему. Собирался отлежаться дома, но сегодня встреча в администрации графства, и пришлось поехать. Весь наш проект, в котором я с каждым годом вижу для института больше полезного, сейчас под вопросом. Пол просил направить меня, как защитника, и обаять даму, которая отвечает за образование.

Самое интересное – это осмотр дома администрации графства. Всего «управленцев» 150 человек. Современная постройка, в которой очень удобно работать, но основное «поле» деятельности – компьютер, подключенный в сеть с компьютерами коллег: здесь не придешь к соседу просто так, попить чайку и поболтать. Схема управления, сбора и контроля за налогами – традиционна. Но здесь в небольшой стране меньше централизации. До 48,87 % собираемого тратят на больницы, на здравоохранение 17,23 %, на социалку и «webfare» как говорит сестра Лена, о которой я здесь уже упоминал, 16,64 %, образование – 10,47 %, дороги – 3,58 % – уже в основном все построили.

Налоги свыше 5 % исторически берут с физических лиц, а не с фирм. Понятно, почему так образовалось, непонятно, кому нынче это выгодно.

Даму, которой все пугали, зовут Else Hvid Sensen. Респектабельная, хорошо и нарядно одетая дама, встретившая поначалу нас в штыки. Но зал – с удобными сиденьями, к кофе сыр, масло и булочки были приготовлены. Она сама раньше была учительницей. Теперь курирует вопросы образования. В ее сфере работает 15 тысяч человек: учителя и прочие. Дальше переходить на споры не буду, они увлекательны и создают определенную магию.

Тенденция – чтобы старшеклассники и студенты жили дома, 85 % молодежи учится.

Else и ее помощник гигант Sqren Vrup пытали нас, как приготовишек на предмет демократии. Выяснилось, что о ней мы знаем не хуже. Тогда уже пошли обычные разговоры. И у них есть коррупция, воровство и т. д. Сошлись на том, что схема должна быть наполнена человеческим материалом, и тогда все заработает.

На столе был очень хороший сыр.

Самая большая сложность – это система распределения ресурсов.

Если система прозрачна и позволяет всем участвовать в политике, то большинство в политике участвовать перестает.

Как я понял, все хотят изменений в молодом поколении.

В разговоре о национальной политике, который повел Sqren Vrup, сразу зазвучали не турки и арабы, а евреи: «Если бы появилась какая-либо партия, которая сказала: давайте уничтожим евреев, – то она оказалась бы под судом».

Ира, у которой дед знаменитый художник советской эпохи Кац, немедленно отреагировала: «У нас тогда половина правительства сидела бы в тюрьме».

Я: «А оказались бы под судом люди, если бы они вышли с лозунгом: «В каждой русской семье – по пять человек детей!»?

Очень хорош был ленч. У ребят глазки разбежались и, торопясь, они набрали полные тарелки во время шведского стола: где кто стоял, то и брали. В тарелку с десертом потом пришлось добавлять селедку.

Я пытаюсь договориться об обмене с институтским театром.

4 февраля, пятница. Все-таки какая замечательная гостиница, в которой мы живем. Правда имеет значение, что мы за нее не платим и даже не знаем, сколько она стоит. Но, судя по всему, хозяин не стремится выжать из нее чистый доход, а многое благоразумно вкладывает в ее благоустройство – это семейное предприятие. Десять лет назад была пристроена целая секция. Здесь все присовокупляют: новые корпуса, новые удобства, автоматы, продающие мороженное и кофе. Отличительная черта – прекрасные картины датских художников первой четверти XX века. Гостиница стоит на привокзальной площади, видимо, художники-пейзажисты приезжали из Скагена и, когда нечем было платить за еду и постой, платили картинами. Известно, так было создано много первоклассных коллекций. Вспомним парижскую коллекцию импрессионистов и французское собрание Ван Гога.

Поздно закончил одиннадцатую главу романа. Я назвал ее «Бальзамировщики». Может быть, в этом названии некий ход.

Вечером, несмотря на плохую погоду, долго гулял по парку. Никого. Только иногда через парк проскальзывают одинокие велосипедисты. Скульптура здесь скорее изящная, домашняя, чем мощная. Много идеализированных женских тел, и есть приглаженные пейзажи.

Вечером на специальном подносе возле лестницы кладут груду свежих яблок. Это для гостей, перехватить перед сном. Видимо, это местное специалите, в других гостиницах я этого не видел.

5 февраля, суббота. Все время думаю о доме, о В.С., о собаке. Как там справляются со всем ребята? Утром прочел книгу внучатого племянника Л.М. Кагановича – «Кремлевский волк». Книжка довольно мерзкая, предательская, списанная с разных источников. Как всегда, наткнулся на не очень правдоподобные, но интересные детали. Например, Поспелов, секретарь Сталина, был евреем. Не верю! Читаю также книгу о связи большевиков, во время Революции, с Уолл-Стритом. Среди прочего есть сообщение, что Джон Рид был курьером, отвозившим в Россию деньги, а привозившим из России на запад золото. Теперь понятно, почему похоронен в Кремлевской стене.

Сегодня на улицах много народа. Много негров, вьетнамцев, турок, о которых говорил Пол. Ребята эти держат себя довольно развязано.

Сейчас набирал в ручку чернила, и опять вспомнил Диму, своего секретаря. Перед самым отъездом он сунул мне в портфель флакон с чернилами. Я отчетливо осознаю, как он мне помогает!

Сегодня днем наши ребята ездили на ферму к молодому предприимчивому фермеру, о котором я писал в прошлом году, на всякий случай переписываю его имя Yoreoen Runk, а его жену зовут Hella Runk. Они из Qster Hornum. У парня что-то случилось со спиной, и он продает ферму. Он не может все это физически вынести, невероятные условия контроля за качеством продукции делают его жизнь невыносимой, он не выдержал, сломался. Я воспринял эту историю, как свою личную трагедию. У этой семейной пары трое детей. По словам Пола, Иорген уже купил новый дом и будет переезжать. Теперь он будет преподавать в техникуме, который готовит фермеров.

Вечером были у Анет. Она на этот раз кормила говядиной с бобами, жаренной на противне с кусочками грудинки. Десерт: мороженое с авокадо и бананами. После десерта мы заводили с Аспионом его паровую машину. Это очень дорогая игрушка, которую богатые дедушки и бабушки дарят своим внукам: крошечная модель паровой машины с генератором и электрическим фонариком, который загорается, когда машина раскручивается до полной мощности. Эти игрушки наглядно показывают устройство очень сложных вещей. Она на уровне ювелирного изделия. Как я мечтал в детстве о чем-либо подобном!

7 февраля, понедельник. В Москве в аэропорту встретил меня Федя и С.П. В институте все в относительном порядке. Но, к сожалению, умер Михаил Павлович Еремин, уже несколько лет назад ушедший на пенсию. Не одно поколение писателей вспомнит его лекции. Он был представителем несколько театрализованной манеры чтения, которой после него славится В.П. Поминки проходили где-то за городом на большой и богатой даче. Но может быть, это взгляд наших бедных и не привычных к роскоши сотрудников. И вторая смерть – Евгений Михайлович Бурмистров, наш англичанин. Он проработал у нас всего несколько лет и пришел по рекомендации Н.А. Бонк. Институт эти похороны взял на себя, здесь ничего не поделаешь.

8 февраля, вторник. Федя приехал за мной на новой «Волге». Как всегда, после долгого отсутствия в институте накопилась уйма дел, и весь день не выходил из кабинета. Среди прочего опять говорил с Шапиро, они потихонечку платят, не гася задолженности. Вроде бы с ним налаживается некоторый бартер в счет погашения его долга. Он уже готов поставить нам постельное белье для общежития, стиральные порошки и бумагу для принтера.

Главное – все в порядке с В.С., – но гематома у нее на руке не уменьшилась.

Прошел скучно и вяло семинар. Я что-то комкано рассказал о Дании.

Уже после семинара пришел ко мне наш новый студент Миша Сукерник. Он живет в Нью-Йорке, у него вид на жительство и есть работа. В 92 году он по линии науки уехал в Америку и зацепился. Он врач, анестезиолог. Я посмотрел его стихи – это очень и очень неплохо, но ему уже 40 лет. Какая жалость, что он не попал ко мне в руки лет на десять-пятнадцать раньше. Леша Тиматков позже подтвердил мне, что стихи у него хорошие. Теперь он студент-заочник.

9 февраля, среда. Уехал на работу в 9 часов, взяв с собою живущих рядом Диму и нового шофера Сережу. По дороге слушали последние известия в основном про Чечню, и вдруг Сережа безо всяких моих провокаций разразился страстной филиппикой в адрес НТВ. Оказалось, что во время службы в армии он находился в Чечне и возил кого-то из наших командиров. Суть его высказываний в том, что он не любит НТВ – у них всегда чеченец «бедный» и «несчастный». Он хорошо сказал о Путине. Потом вспомнил о каком-то лозунге, который видел в тех местах: «Русские, не уходите, иначе нам негде будет брать рабов».

Утром устраивал обычную «презентацию» для своих студентов. В десять часов утра стоял у дверей возле охранника. У меня имеется целый набор фраз Если студент или студентка опаздывает минут на двадцать: «Ну, милочка, ты очень рано пришла на лекцию, она начнется еще через час, а на первую пару ты уже на 20 минут опоздала». Или: «Ты знаешь, во сколько на Руси обычно обедали? В двенадцать часов дня! А ты только в институт приходишь в половине одиннадцатого».

Я не зря в свое время нападал на так называемую, московскую народную медицину и ругался с главврачом поликлиники В.С. Ей не дали «Железо в ампулах для внутривенного вливания», вот тебе и пропись главного нефролога Москвы «по жизненным показаниям». В конечном итоге я пошел в аптеку и купил десять ампул за 300 рублей. Одновременно купил себе «Бронхомунал» это тоже 300 рублей. Я уже не говорю о куче лекарств, которые я принимаю и которые стоят бешеные деньги. Как же живут люди попроще! В наше время нельзя умирать, потому что нельзя достать элементарных лекарств.

Сняли Володю Егорова с должности министра культуры и назначили М.Е. Швыдкого. Что касается последнего – это конец его политической карьеры. Вечером звонил Светлане, жене В.К. Она рассказала, как Егорову, который лежал во время гипертонического криза под капельницей, позвонил Сидоров. Он был в ярости, потому что вроде бы Егорова назначают на его место в Париж. Очень мужской поступок. Как я никогда не стал бы ректором, если бы не Егоров, так и Сидорову… У меня не аналитическое видение мира, мне мешает собственное воображение. Отчетливо представлю лицо Веры, жены Е.Ю. во время этого телефонного разговора.

Получил удивительное письмо. Из которого, кстати, узнал, что моя статья в «Правде», которую заказывал Кожемяко, напечатана. Но это явление обычное. Само письмо тронуло меня до слез, значит, те картины, которые стояли у меня перед глазами, окончательно исчезли. Нет кладбища, на котором хоронили, а первый в своей жизни гроб и первую покойницу я увидел там, нет единственного кирпичного дома, принадлежащего отцу тети Вали, значит, моему прадеду, нет яблонь, колодца. Первого в моей жизни увиденного жнивья. Но, судя по письму, еще, значит, стоит колокольня над Огарево-Почковым, я ее помню, это в двух или трех километрах от родных Безводных. «Вот моя деревня, вот мой дом родной….».

Ректору литературного института Есину С.Н.

В «Правде» прочитал Вашу статью. Все бы ничего, но Вы там упомянули деревню БЕЗВОДНЫЕ ПРУДИЩИ в Рязанской области.

Так вот это моя деревня.

Деревни сейчас нет, года два назад оттуда ушли последние жители в соседнее село Огарево-Почково.

И последнее.

В Безводных Прудищах не было жителей с фамилией Есины. Или мне что-то неизвестно?

Ответ:

«К сожалению, на конверте нет ни имени-отчества адресата, ни точно написанной фамилии, я колеблюсь, дорогой житель Безводных Прудищ, называть ли мне вас Донин или Данин? Если Донин, то моя родная тетка, ныне помершая, была замужем за Иваном Ивановичем Дониным. Вы правы и в том, что фамилии Есины в деревне не было. Фамилия моей матери, а значит, фамилия моего родного деда по материнской линии – Афонины, а фамилия моей бабки Конушкина. Есины – это фамилия моего отца, он тоже уже умер, родом он был из Саранска.

Ваше письмо меня, в первую очередь, конечно, обрадовало. Я как был в Безводных Прудищах свыше 50 лет назад мальчишкой, так больше этих мест и не видел. Но в памяти их держу, люблю и считаю лучшими местами в мире. Я помню колокольню над Огаревым-Почковым. Жаль, что из Безводных ушли последние люди, значит, место запустеет и исчезнет из памяти людей, а Вы там, наверное, родились, а для меня это место как вторая Родина. Формально я родился в Москве, но про себя считаю своей родной стороной Рязань и маленькую нашу деревню Безводные Прудищи. Обязательно выберу время, чтобы туда съездить.

Сергей Есин. 10.02.2000»

Прислал свою новую книжку Саша Щуплов «Кто есть ху». По виду это очередное его хулиганство, политические инвективы на лингвистическом уровне. Страсти и его собственные пристрастья, но, по сути, он, может быть единственный, снимает тонкий слой лексики современной молодежной тусовки, для науки и литературы это очень и очень важно.

10 февраля, четверг. Вечером прочел в «Н.М.» отрывки из записных книжек М.Чудаковой – 50-е – 90-е годы. Много интересного, но как некое абстрактное кручение, холод рационализма по отношении к стране, русским и страстно нелюбимого, просто, видимо, как обильный факт литературы, Ленину. Много заледеневшего в подходах, в наблюдениях, хотя и есть места эмоционально или фактически удачные. Это некий рупор нашей обозленной интеллигенции и, выдрессировав себя под эту прогрессивную интонацию, милая Мариэтта Омаровна продолжает говорить и говорить. Время прошло, и интеллектуального или общественного успеха уже нет, есть остаточное упрямство.

Прочел также интервью с Михаилом Новиковым о значении «Нового мира». Это все поживее, поискреннее, поострее. Для меня лично и много полезного и в ощущении разницы журналов и разницы стилей. Михаил, оказывается, выпустил две книжки прозы. Интересно, что ни в первом, ни во втором материале я не сделал никаких карандашных помет. Или это неподходящая для меня манера, или неподходящие для меня мысли, которые я не могу выделить из общего контекста.

Днем в институте состоялась в седьмой раз панихида по Пушкину. Служил опять наш выпускник 1992 года. Оказалось, что четверо из этого выпуска стали священниками. Как всегда, организационной стороной дела занимался Олег Ефимов, и институт и я очень ему благодарны. Было человек тридцать, Олег обычно берет 40 свечей, около десятка оказались невостребованными. Когда перед самой панихидой я составлял список новопреставленных по институту – это Буханцов, Бурмистров, Славецкий, Сидоров, то Св. Вл. Молчанова, не утерпев, мягким голосом добавила: «заблуждавшийся». Имелся в виду интерес покойного Валентина Митрофановича к Индии. Он уже язычник. Как-то все знают в науке о Христе эти нынешние «матушки», состоявшие в прошлом в парторганизациях. На панихиде была и О.А. Николаева, подарившая мне свою книжку. Буду читать.

11 февраля, пятница. Уже давно не писал о политике, потому что во время поездки не смотрел наш советский телевизор… За это время «меньшевики» потихонечку опять вернулись в зал заседания Госдумы и потихонечку начали поднимать планку своих требований. Сегодня случился новый скандал. Дума забаллотировала представленные от «меньшевистских» фракций кандидатуры: Б. Немцова на место вице-спикера и всегда гладкого Лукина, кажется, на место председателя одного из комитетов. Депутатов по сути можно понять: вся страна знает, каким Немцов был фантазером на должности вице-премьера министра. Лукину инкриминируют Хасавюртовские соглашения. По итогам голосования очень занятно выступили персонажи из лагеря потерпевших. Сам по себе в виде оппозиционера интересен Примаков, за свою жизнь поигравший буквально за все команды и наконец-то примкнувший к «своим». Глядя на комментирующего это поражение и, как всегда, обвиняющего большевиков Говорухина, начинаешь думать, что никаких актеров пускать в Думу нельзя. Сколько пафоса в словах «Что же вы всегда врете!..» Вообще думцы все начали говорить, как актеры.

Вторым немаловажным обстоятельством стала всеобщая ругня Путина. За всем этим я вижу только одно – деньги. Все говорят о законе, о социальной справедливости, о порядке, но ни один из телевизионных говорунов этого не хочет. Здесь сразу в доходы может заглянуть налоговый инспектор, в кассу аудитор, здесь могут сосчитать, когда, и где, и кто украл.

На этом фоне разворачивается какая-то некрасивая история с корреспондентом радио «Свобода» Бабицким. По виду он, конечно, не из Рязани, хотя и рязанец в наше время может быть задержан с фотографиями мучений русских людей в чеченском плену. Я не представляю себе фронтового корреспондента Константина Симонова, фотографирующего расстрел немцами белорусских партизан.

Обедал в нашей столовой вместе Георгием Петровичем. Мы знакомы с ним с 1959 года, когда я привез в Ярославль выставку живописи «Советская Россия». Мы оба были молоды, Георгий Петрович тогда был лейтенантом. Я дал ему список книг, необходимых для самообразования. Он до сих пор эти книги, которые прочел, помнит. Я опознал свой почерк по «Истории живописи в Италии» Стендаля. Вообще в молодости все равно, какие читать книги, главное, читать хорошие. И если мы в советское время не смогли прочесть Джойса, то читали Стендаля. Если бы был Джойс и Миллер, то смотришь, на Стендаля и Флобера времени бы не хватило. Сейчас Георгий Петрович – юрисконсульт «Налоговой полиции», юристом из военного-кадровика он стал позднее и считает, что к этому подвиг его в свое время я. Какая масса людей рассказывает о моей юности байки.

Вечером надел себе на шею золотую цепочку, крестик и знак зодиака. Не старая ли эта Лапландская история, несмотря на стихи? Да и стихи совпадают. Вот и всплыло имя М.Н. П-ая.

12 февраля, суббота. Наконец-то позвонила из Гатчины Генриетта Карповна. Я сделал вид, что ничего не произошло, но для себя решил: в последний раз. Институту это уже не нужно, в понимании знаковой литературы мы расходимся.

Весь день читал работы студентов и документы. Паша Лукьянов страшно за это время вырос, он нашел и свой стиль, и тему, главное – в том, что он пишет, он свободен. Мне даже не верится, что это мой ученик. Он реализовал мой совет – ближе к реализму. Пожалуй, я начну печатать его рассказы. Очень интересно начала работать и Катя Фролова. Она написала рассказик про семью, где угол треугольника: трое влюбленных друг в друга мужчин. Им, молодежи, виднее такая ситуация. Самое главное, что это внутренне социально и есть прочерк сюжета, который в институте нелюбим.