Текст книги "На рубеже веков. Дневник ректора"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 61 страниц)

Статейка из «Московского комсомольца»:

«Студенты-сатанисты собирались взрывать храмы

Группу сатанистов, намеревавшихся взорвать несколько столичных церквей, обезвредили накануне Дня города оперативники Управления ФСБ по Москве и Московской области.

Как стало известно «МК», еще несколько месяцев назад контрразведчики получили информацию, что студент первого курса Литературного института им. Горького 22-летний Михаил Науменко создал среди сокурсников секту сатанистов «Черный орел». Все ее участники были известны друг другу только по кличкам. Сам Науменко представлялся своим последователям как Бегемот.

Собрания секты напоминали больше не религиозные сборища, а сходки студентов, революционеров начала XX века.

Науменко обвинял во всех бедах страны священников и призывал других членов «Черного орла» взрывать храмы. По имеющейся оперативной информации, сектанты даже мастерили самодельные бомбы. Кроме того, Бегемот постоянно ходил по Москве с пистолетом за поясом.

По информации ФСБ, решение об аресте Науменко было принято после теракта на Манежной площади и изъятия в Москве партии взрывающихся новогодних фейерверков. Опасаясь, что сектанты, воодушевленные этими событиями, все-таки взорвут какой-нибудь храм, оперативники в пятницу арестовали Науменко в вестибюле станции метро «Арбатская». При себе у него был револьвер. Во время обыска в его квартире и по месту жительства других сектантов были обнаружены детали для сборки взрывных устройств.

Насколько серьезны были намерения у членов «Черного орла», предстоит выяснить в ходе следствия. Кроме того, сейчас контрразведчики попытаются установить связь «орлят» с взрывами у двух московских синагог 1 мая этого года и попытками совершения терактов в Любавической синагоге на Бронной, а также в театре «Шалом».

Кстати, сотрудники ФСБ не исключают тесных контактов людей Науменко с лидером «Союза революционных писателей» Дмитрием Пименовым. Листовка Пименова, напомним, была найдена в торговом центре на Манежной площади вскоре после взрыва. По крайней мере, сразу за арестом Науменко чекисты произвели новый обыск в квартире Пименова. Они изъяли компьютер, неизданные рукописи, в том числе новый роман «Вело». Самого писателя доставили в ФСБ, где после двухчасовой беседы отпустили».

Вечером говорил с Ганной Науменко, матерью Миши. По ее словам, все не сходится. Накануне отец перебрал в шкафу все книжки сына и ничего не нашел странного. А при обыске в этом шкафу сразу нашли динамит. У нее сложилось впечатление, что Мишу выманили из дома. Я рассказал ей о своем разговоре с Зоей Михайловной. Мы оба решили: «Через полгода учебы у нас из его головы любой сатанизм бы выветрился». Ганна сказала, что сыну уже предъявили обвинение, перевели в Бутырку, и он отказался от адвоката. Это опять говорит о его характере, хочет покрасоваться.

В Дагестане идет самая настоящая война. Экстремисты взорвали в одном из городов дом для офицерских семей. Около полусотни жертв сразу. На этом фоне «победы» московской милиции кажутся достижениями. Розыскного таланта, чтобы предусмотреть там, у них нет.

7 сентября, вторник. Чувствую себя ужасно. Все началось с прошлой пятницы, когда по случаю премии А. И. Горшкова я напился шампанским. Тем не менее провел семинар, на котором говорил о прочитанных книгах и о «ходах» – то есть о технологии. Опирался на книги, присланные на конкурс Пенне. Кстати, в тот же день продиктовал Мише Семерникову свое видение лидирующей десятки. По телефону он прочел мне рейтинг, который сделали Ганичев и Бэлза. Что касается Бэлзы, тот вроде бы сказал: «Мне все равно, но чтобы первым был Маканин». В. Ганичев, как и в случае с Е. Ю. Сидоровым, выставил только своих. Возможно, что все они даже книги не читают. Первый – мой же ученик Дегтев, а второй с моей подачи – молодой Тарковский. Естественно, ни тот, ни другой в общий рейтинг не попадают, но Тарковский – это очень сильно.

Днем заходила Татьяна Бек отпрашиваться на какой-то семинар в Германию. Одновременно жаловалась, что ее обидели в «Книжном обозрении», рецензируя костровскую антологию поэзии XX века. Эта антология противопоставляет себя евтушенковской. Михаил Синельников сделал это в едкой перечислительной манере. Как жанр – это прекрасно, наверное, много и справедливого. Вряд ли хорошие стихи от ругани станут плохими, после того как их разругают в газете. Навскидку: «Пастернак составлен с ненавистью к нему, раннему, то есть богатому свежими и резкими красителями», «Бек – серая форма и ничтожное содержание, тут-то и преподавать в Литинституте». Поищу еще наших: «Прекрасное религиозное стихотворение Ольги Николаевой». (Решил, что это наша Олеся), «Но у нее отмечу лишь цезуры в длинных строках». (Это о нашей), «Фирсов – выступление в красном уголке по путевке», «Сорокин – превратное представление о России, русской грамматике и русской рифме». Никого почти не похвалил автор. А Сорокину я только что отдал семинар после покойного В. М. Сидорова. Не сделать ли мне в институте обсуждение с привлечением Синельникова «Две антологии»? Таню Бек очень, я чувствовал, все это возмутило. Что пишет о них с Олесей коренной еврей, Таня даже констатировала, что бьют и своих, все в нашем лагере демократично!

Телевидение: огромное несчастье – взрыв жилого дома в Печатниках. На месте этих несчастных людей мог бы быть каждый. Телевидение впрямую говорит, что это все чеченские дела. Меня безумно на ТВ возмущают слова «зачистка», а в жизни – поголовное хватание всех людей кавказско-восточной внешности.

9 сентября, четверг. «Труд», кажется, целиком напечатал мой последний рейтинг. На радости, в машине за рулем продиктовал Диме про запас новый, не думаю, что в ситуации что-либо изменится. В этих заметочках меня даже не очень интересует сама телевизионная ткань, а только отблески. Все программы полны сведений и намеков, что президент и семья пользуются «дареными» банковскими пластиковыми карточками:

«По сути, на прошедшей теленеделе было два героя: Дагестан и пластиковые карточки. По поводу Дагестана сказать можно только следующее: давайте представим, что бы произошло, если на какую-нибудь часть СССР напали некие бандиты году так, скажем, в 1975–1980. Или другая загадка природы: за сколько дней, но в крайнем случае недель справились бы внуки Дзержинского со всей московской коррупцией, воровством, кражами в правительстве, безобразиями на дорогах, взрывами, подрядами и коммерческими фирмами детей и жен руководителей?

Впрочем, Дзержинского не хочу. Хочу Путина, но с повадками Дзержинского.

Что касается пластиковых карточек, то напомню хорошо известный «еврейский» анекдот, не будем скрывать, что такой жанр существует.

В Одессе еврея-портного спрашивают: «Что бы ты делал, если бы был царем?» – «Я бы ел сало с маслом и вареньем», – отвечает портной. «А еще что?» – «А еще я бы немножко шил». Спрашивается: зачем царю швейная машинка?

Все понятно с пластиковыми карточками?»

По поводу надоевшей платоновской комнаты в институт приезжала Наталья Леонидовна Дементьева. Я познакомился с ней, когда она еще была министром культуры, сейчас она первый зам. Она выполняла указание министра, нашего бывшего ректора, который знает положение прекрасно, но, как опытный аппаратчик, хотел бы заручиться мнением со стороны. Недавно, выступая на открытии выставки Платонова в Библиотеке им. Ленина, он вроде бы дал слово, что откроет музей Платонова, посмотрим, за чей счет. Я встретили Дементьеву во дворе, показал и весь институт, саму Платоновскую комнату. Как всегда, она мне нравится, хотя слухи о ней ходят разные. Была откровенна, довольно проста, не стеснялась лезть и в собственный быт. Старается кастрюлю борща у себя дома растянуть на несколько дней. Об институте очень информирована, слышала даже, что Леша Тиматков – я его представил – выступал на «Неофициальной Москве». По крайней мере мимо нее не прошло участие института в этой акции, наблюдала, не знаю, ставили ли мне за это плюсы или минусы. Но, впрочем, как дальше дело повернется, не знаю. В пригласительном билете на платоновскую конференцию в ИМЛИ значится и такой пункт: «Сегодня и завтра «Общества Андрея Платонова».

10 сентября, пятница. Умер Лев Разгон. Вчера было сообщение по ТВ, а сегодня получаю на каком-то клочке бумаги записку от Мариетты Омаровны, что она не может его не проводить, а поэтому надо отменить ее лекцию на 4-м курсе. Вечером в дикторском тексте телевизионщики как бы извиняются, что так мало народа пришло на похороны. Тем не менее выступал Явлинский, говоря о покойном замечательные слова, был Гайдар. Покойный просидел чуть ли не 20 лет. Его «сшибли», когда он начал делать какую-то немыслимую партийно-комсомольскую карьеру. Как же не сделать, если он был зятем или каким-то другим родственником всемогущего Бокия. Все было породнено, в те времена партийная элита имела тенденцию превращаться в семью. Жена Каменева, например, была сестрой Троцкого. Мне кажется, Сталин и принялся бороться против этой семейственности, против превращения государственной машины в родственно-коррумпированную организацию.

Уже в репортаже с Востряковского кладбища увидел Мариетту Омаровну, шагающую в первой паре с каким-то трагически-искусственным лицом. Публика в основном еврейская. А в принципе, нет ни писателя Разгона, ни общественного деятеля. Общественность только декларирует, что она возглавляет народ, но за ней никого нет.

11 сентября, суббота. Открылся Кинорынок. Это почти единственное место, где B. C. может посмотреть фильмы. Интересуется и смотрит она только, как раньше говорили, советские, нынче российские. Ехать надо далеко – в Измайлово. На этот раз показывали два и оба замечательных. Фильм Хотиненко «Страстной бульвар». Здесь история актера, который уже давно не актер, и, так сказать, в гриме Пушкина решил пройти по товарищам своей артистической юности. У всех жизнь не сложилась, кто переквалифицировался, а кто просто неудачник. Это все на фоне коммуналки где-то на Сретенском бульваре. Сюда потом с вокзала герой приводит и «сибирячка» с сыном. Милые, приятные люди. Мальчик на роликовых коньках. Время такое. Они-то его и обворовали. Фильм длинный, с излишней претензией на исчерпывающую метафору. Кое-что здесь позаимствовано. В лучшем эпизоде с Серг. Виноградовым – «хромым танцором» взят напрокат танец из «Ночного портье» и пр. Как искусство фильм скорее не получился, но вызывает массу размышлений. В год юбилея Пушкина фильм показывает, что поэт стал для нашей интеллигенции общим местом. Цитируют его по школьной программе где нужно и где не нужно. Хороши бывают наши министры, когда цитируют классику.

«Молох» Сокурова, который и в Канне – будто бы и в Канне на престижных просмотрах не сидит обыватель – обыватель нашел скучным. Это, безусловно, шедевр. Сокуров, конечно, не Висконти, не умеет снимать народное кино, для этого надо родиться герцогом, но все, что Сокуров делает, чрезвычайно значительно. И фильм о Гитлере и Еве Браун, и о разрушительном действии на личность окружения. И об одиночестве и бреде власти. И о «публичном одиночестве». Пикник, где за спиной почти каждого нечеловек-охранник. Дождь в начале фильма и обнаженная Ева на террасе. Вот возможность ненадолго побыть самой собой, но тут же она оказывается в сетке прицела. Как и любое искусство, описать словами трудно, но очень все значительно, и теперь мне с этим жить. Другое дело – идеология. Стоит ли Гитлер романтизации?

Завтра собираюсь в Переделкино к Игорю Васильеву смотреть дом и горку вместо моего старого, еще маминого буфета.

12 сентября, воскресенье. Тем не менее самая главная цель моей поездки была прогулять мою собачку Долли, которая уже две недели сидит без дачи. Пускай побегает, пока я буду осматривать чужие пенаты. Дача хороша, благоустроенна, масса антикварной мебели. Особенно меня восхитило японское фуро в ванной комнате. Поймал себя на том, что совершенно лишен зависти. Ну, совсем мне не обидно, что кто-то живет на даче в Переделкино, а я в Обнинске за 100 километров, и живет лучше, чем я, ректор. Я всегда думаю о том, сколько же сил люди потратили, чтобы жить именно таким образом. А я тем временем так счастливо пописывал свои романчики, пока они строили и перестраивали свои хоромы.

Вечером читал рассказики первокурсника А. Приходько. Пожалуй, молодые не то что по-новому пишут, но по-другому чувствуют. Я судорожно пытаюсь с этим разобраться. А если конкретно, то очень боюсь первых своих советов ученикам.

Сложность обучения литературе состоит в том, что почти все исчерпано. Понимаешь, что направление – реализм, но эту реальность необходимо выразить каждый раз по-новому, какими-то иными приемами, новой стыковкой слов. И тут начинаешь отчетливо осознавать, что неисчерпаемы мысль и человеческий взгляд на жизнь. Значит, надо опираться больше на мысль, но как же ее выразить, чтобы она дышала, чтобы понятия сверкали чувственной новизной?

Приходько, конечно, пишет очень неплохо. Но, как и они все, только про себя. Образная и мыслительная сгущенность перерастает у него в манерность.

13 сентября, понедельник. Сегодня был взорван еще один жилой дом в Москве. Я очень боюсь, что наши власти дождутся народных волнений. Начинается внутренняя паника. На улицах машин больше, чем обычно, – многие боятся ездить в метро и вытащили свои машины, хотя, возможно, и не предполагали поездки. Мэр обратился к идее создать некие общества самообороны. Везде теперь будут старшие по подъездам. Всем бабушкам и дедушкам приказано смотреть в оба глаза и доносить о подозрительных лицах. Я очень боюсь взрыва национализма по отношению к смуглым и с усами. По словам Димы, на Ленинском проспекте уже кучкуются отморозки в четырнадцать-пятнадцать лет с надеждой наткнуться на каких-либо «черных». Это результат работы телевидения и разговоров на кухнях.

14 сентября, вторник. Начались заседания Госдумы. Уже давно в воздухе витают суждения о введении чрезвычайки. Судя по тому, как упорно Путин в Госдуме отрицает предположение о намерении правительства ввести чрезвычайное положение, его, наверное, не введут. В Москве останавливают любую машину, за рулем которой человек с нерусским лицом. Я бы сказал, демократизм в действии.

Упорная и справедливая тенденция прессы – выявить, кто же все-таки виноват в Чечне. То есть спохватились задать вопросы, которые критически мыслящие люди задавали себе и обществу еще несколько лет назад. Почему же тогда прошли мимо очевидного, не довели до конца грозненскую операцию? Почему так охотно и быстро закончили Буденновск, начали переговариваться с бандитами? Так ли поступили бы в этих ситуациях в США, на которые все кивают? Всплывают в связи с этим личности Лебедя и Черномырдина.

Сегодня состоялось заседание нашей кафедры. Мы справились с этим за 20 минут: Сергея Чупринина рекомендовали ученому совету на должность профессора, Таню Бек на звание доцента и Анатолия Дьяченко на звание старшего преподавателя. Цыбина, Орлова и Кострова приговорили к голосованию уже на звание профессора.

Попутно А.Е.Рекемчук рассказал мне о скандале, произошедшем на похоронах Разгона. Оказывается, покойный принял несколько лет назад православие. Тем не менее «группа писателей» под руководством Жени Альбац принесла в ЦДЛ венок с огромным, бросающимся в глаза знаком магендоида и привела с собой еврейский оркестрик. А. Е. усмотрел в этом, наверное, справедливое стремление Союза писателей Москвы превратиться в другую организацию или во что-то такое. После смерти Савельева и при попустительстве вновь избранной главы союза Риммы Казаковой вожжи оказались отпущены, и «группа писателей» пытается приватизировать, а точнее, национализировать союз. Эти хлопоты вокруг союзов и тонкости их идеологических или националистических нюансов – чисто советская черта.

15 сентября, среда. Утром, когда гулял с собакой, увидел молодую женщину, старательно одетую, но не богатую, идущую к трамваю. Рядом к школе все время подъезжали машины, из которых выходили обеспеченные дети и родители. Я шел за этой женщиной и увидел, что ее чулки все были забрызганы грязью. Мне стало удивительно ее жалко.

Начал перечитывать «Марию Антуанетту» Цвейга.

Газета «Мир новостей», 11 сентября 1999 г., № 37(299).

«САТАНИСТ ХОТЕЛ ВЗОРВАТЬ МОСКВУ.

Студента литературного института подозревают в организации серии взрывов в столице».

Перепечатываю в дневник только конец статейки:

«…Нашему корреспонденту удалось встретиться с друзьями студента, факт задержания которого не вызвал у них ничего, кроме недоумения. Рассказывает бывший одноклассник Михаила Ярослав Мостовой: «Еще в школе Наумыч был довольно неординарной личностью: постоянно рассказывал невероятные истории из своей жизни. По его словам, он был одним из основателей секты «Церковь Черного Дракона» и постоянно участвовал в сходках членов этого общества. После окончания школы Михаил перепробовал много дел: был активным фанатом «Спартака», работал ди-джеем народно, много путешествовал по миру. Его увлечение сатанизмом никто не воспринимал всерьез, впрочем, как мне кажется, он и сам не придавал этому большого значения. Все это не выходило за рамки простого дурачества». О последних увлечениях Михаила рассказывает его знакомый Дмитрий Путивцев: «Не думаю, что все это он говорил серьезно. Мне кажется, он не способен на какие-то агрессивные шаги. Обвинять его в подготовке взрывов в Москве – полный абсурд. Думаю, что милиции необходимо было найти мальчика для битья, вот они и решили отыграться на студенте». Настораживает, что в результате оперативно-розыскных работ столичной милиции удалось разработать лишь две версии: студента-сатаниста и революционера-литератора. Наша газета обязательно будет следить за развитием событий и расскажет о дальнейшем ходе следствия по этим делам».

16 сентября, четверг. Утром телевидение объявило о новом взрыве жилого дома в Волгодонске. Москвичи с облегчением подумали: не у нас. Господи, ведь все это результат деятельности ублюдочного правительства, ублюдочного президента и общей доктрины, при которой большинство должно жить беднее, чем жили раньше, а некоторые так роскошно, как не снилось прежним магнатам. На всех не хватает. Причем богатые пытаются еще создать себе на всякий случай задел на Западе. Страна ушла в горячие завтраки в чужих отелях, в белые полотенца в номерах. В клизмы, памперсы и пьянку.

У нас на подъезде две памятки. Одна из них: давайте, жители, собирайтесь организовывать круглосуточное дежурство в подъездах, а протокол о вашем собрании и график дежурств пришлите к нам, в РЭО. А зачем же мы содержим милицию, правительство, внутренние войска, министров?

Звонили из Бутырской управы, просили взять до нового года на житье 47 участковых милиционеров, присланных на усиление в Москву. Взял, может быть, к ним дадут еще и полсотни кроватей, которые мы потом присвоим.

Вечером был на «круглом столе» в посольстве Индии в Москве. Что-то о традиционных связях и контактах на следующее тысячелетие. Интересно, но трехчасовое сидение слишком серьезная плата за фуршет. Ушел, выслушав пару докладов.

17 сентября, пятница. Самое главное и печальное, что B. C., поменяла больницу и своим ходом ездила в Бабушкино и обратно в некий центр гемодиализа, потому что «блестит, потому что новый». Как она это только вынесла? Я надеюсь, что все это закончится хорошо, может быть, и действительно придется переходить в эту другую больницу, где все по европейским стандартам. Валя не сообразила, что в этой сутолоке, которая сейчас царит в Москве, в этих пробках и «скорая помощь» может опоздать, и просто всем скоро будет не до «скорой помощи». Я все время думаю, что скоро в транспортировке B. C. на диализ надо будет рассчитывать только на себя.

Утром ходил на рынок, где купил кучу костей и обрезков мяса для питания собачки. Кость она начала грызть с невероятным наслаждением. Вечером был в Матвеевском у B. C. Прочел в трех номерах «Киносценариев» мемуары М. Буа о Нуриеве. Вырисовывается очень неодинаковый, жадный, эгоистичный, но великий человек. Кстати, Нуриев был маленького роста. Поразило, что ноты он читал с листа почти так же, как и Стравинский. Стал думать о смерти не в каком-то литературном плане, а как о вполне естественном и закономерном явлении. Нужно довольно сильно устать от болезни, чтобы она тебя утомила, и тогда начинаешь думать по-иному.

19 сентября, воскресенье. В Обнинске природа никогда не надоедает. Несмотря на самые пессимистические мысли, посадил пять кустов черной смородины, которые купил на рынке, и надумал обкладывать дом кирпичом. Дом надо красить или что-то делать с обшивкой, но я склоняюсь к тому, чтобы сделать это раз и воистину навсегда. Обычная моя манера идти более трудным путем. Кто бы потом в доме ни жил, меня будут вспоминать хорошо. Совершенствование жизни – это мое хобби.

Прочел книгу К. А. Иванова, директора СПБ 12-1 гимназии «Средневековые монастыри и их обитатели», 1910 г. Какая прелесть, чем могли заниматься люди! А я…

Для «Труда»:

«Когда глядишь на очередную «говорящую голову», тебе начинает смутно мерещиться, что же эта голова говорила раньше. В общем, телезрителя, кроме изображения, начинают посещать еще и видения. Для меня поверх всей Чеченской войны плывет незабываемая, почти «святая» тень Сергея Адамовича Ковалева, нашего знаменитого правозащитника. Воистину, хотелось воскликнуть: что хорошо было Адамовичу, то для обычного русского – смерть. Другое, уже свежее видение. Выступает, например, один из наших бывших премьеров и начинает ворковать о своей исключительной роли в прошедших чеченских событиях. А если что-то, дескать, получилось не так, как намечалось, то в этом виноваты другие министры. Как будто не долг и обязанность вожака сделать так, чтобы другие сделали так, как надо. А может быть, универсальна истина, что «руководить – это предвидеть». Или последние рассуждения другого свежего героя нашего времени, бывшего бравого генерала Руцкого, о почти потерянной нашей русской армии. Вот это созидатель! Какие дает советы и как логично рассуждает. Но кто, спрашивается, раньше мешал генералу проявлять свое здравомыслие? А ведь так был близок к вершинам власти. Но хватит злобствовать. Есть и еще одна мыслишка: «Кажется, этот этап чеченской войны Чечня проигрывает потому, что поскупилась на телевидение». Чего же это сейчас журналисты НТВ не смотрят в рот полевым командирам? Жареным запахло, и свою шкурку стало жалко? Тем не менее и на телевидении, которое осточертело своей пронзительно предсказуемой нотой, не все так печально. Перебирая телерегистры, я вдруг наткнулся на передачу, от которой уже не мог оторваться. Как ни удивительно, это был «Музыкальный ринг» с очень странной ведущей. Но заслуга ее – на этот раз – только в том, что вместо привычной попсы госпожа Максимова пригласила на ринг участников конкурса Елены Образцовой. Какие голоса, какие прекрасные молодые лица! И тут же невероятное и неожиданное свидание с легендарными певицами Ренато Скотто и Федорой Барбьери – членами жюри. Немыслимая по красоте и неожиданности передача. И такая бездарная и неумелая власть!»

21 сентября, вторник. Невероятные вещи открываются про наших политиков. Все, естественно, вращается вокруг денег. Вот уже и Примакова обвиняют в получении взятки в 800 тыс. долларов за передачу Ираку каких-то сведений для создания атомной бомбы. Допустим, этого нет. Но ведь все как-то не по зарплатам живут. Каким-то образом лечатся в европейских клиниках, собирают огромные средства. Телевидение сообщило, что Лужков в Германии за 155 тысяч марок купил двух пони для своих детей и кровного жеребца. Ответ очень простой: деньги у моей жены. Но если действительно фирма жены мэра получила заказ на всю пластмассу в Лужниках, на кресла, на всё, то ведь за такой заказ могут и застрелить. Это все из разных передач. Скандально выглядит список в Думу у Жириновского. Среди кандидатов на место в Госдуме красноярский Быков, Якубовский (генерал Дима), Михась, Ашот Енгизарян, банкир, скомпрометированный на деле Скуратова. Наш избиратель все забывает, люди влиятельные и очень денежные проголосуют. Определенно в стране не хватает на прожиточный уровень бедных и образ жизни богатых.

Умерла Раиса Максимовна Горбачева в Мюнстере от лейкемии. До этого она показалась в институте гематологии у нас, и ей поставили правильный диагноз. По словам моего племянника Димы, который работает в институте, у нас знаменитый Воробьев ее бы спас, но ей показалось в Москве некомфортно. О, эта тяга Кузнецкого моста к Парижу. Наверное, не так, всем распоряжается судьба, но ее смерть имеет какое-то мистическое значение. Горбачев тем не менее перед телевидением гнет свою линию публичного политика. Наверное, уже подсчитал шансы, что даст ему как политику смерть жены.

26 сентября, воскресенье. Я снова излагаю для «Труда» свою точку зрения на события по «ящику»:

«Как филолога, меня очень увлекает слово «зачистка». Я представляю себе некое место, ну хотя бы лист бумаги, на котором выскребается любой текст, чтобы и духу не было. Меня каждый раз коробит, произносят ли это слово по отношению к освобожденному селу, или к разбомбленным выходцам из этого же села, к развалинам. Я всегда думаю, сколько под эту зачистку попадает и живого. Не лучшее это слово и для души взрослого, и для хрупкого воображения ребенка.

Самый ненавистный для меня телевизионный жанр – это «ток-шоу». Вся нелепость и глупость и наших телевизионщиков, и нашей тщательно отфильтрованной публики здесь налицо. Что стоил только вопрос в ток-сериале «Моя семья» некоему транссексуалу, наверное, мужественному человеку, переменившему пол и обретшему свою семью: «А как проходила ваша первая брачная ночь?» И без ханжества: самая ли актуальная эта тема? И сколько неловкости и за публику, и за этого смелого человека, вынесшего на суд общественности свою личную жизнь. Вообще, со словами на телевидении плохо. Кажется, что во всех ток-шоу участвуют одни и те же люди, некая уже заранее сговорившаяся тусовка, мнение которой выдается за мнение специалистов и народа. На это суждение надоумила меня когда-то любимая «Старая квартира-1992». Но как раздражают в свежем выпуске и кочующая из передачи в передачу Кира Прошютинская, почти придушившая свой «Пресс-клуб», а вот воскресшая в уже пробуксовывающей славкинской «Квартире», и неувядаемый Горин, слетевший с жердочки своего «Белого попугая» на просторы 1992 года, и Олег Марусев, традиционно причастный к самому неинтересному на ТВ. Я уже не говорю здесь о вечно самоуверенном Гайдаре, решившем на фоне нашей сегодняшней жизни еще раз объяснить всем нам и обкраденным старикам и старухам, каким он был молодцом в 1992-м. Какая сила, кроме, естественно, немыслимого таланта, держит на телеэкране всех этих замечательных людей одного мировосприятия? И нельзя ли изредка добавлять туда для аромата и разнообразия – других?»

28 сентября, вторник. Сдавал кровь в институте иммунологии на Каширке. Как сейчас принято, всех анализов сделать мне, как и положено, как я по прежней жизни привык, то есть за государственный счет, несмотря на протекцию Саши Науменко, не смогли, поэтому другую часть этих самых анализов сделали частным образом. В коммерческой лаборатории, составленной из тех же сотрудников и в том же коридоре института. Стоило это около полутора тысяч рублей. Пора, кажется, делать параллельный Литературный институт. Тогда я начну за деньги учить детей этих самых сотрудников и прочих, которые теперь с помощью бессильного и разворованного государства почти приватизировали нашу медицину.

Чувствовал весь день себя ужасно. Когда поднимался на второй этаж, то на мгновенье потерял сознание. Тем не менее провел семинар. Обсуждали Пашу Быкова. Пришлось его отбивать от молодых волчат, хотя ему надо больше сосредоточиваться на прозе и своем внутреннем мире. Он немножко разбрасывается. Его женоненавистничество меня настораживает. Видимо, он недавно получил афронт или приспосабливается, а у него ничего не получается.

29 сентября, среда. Наконец-то я решился, и уже пишу в больнице. Мое саморазрушение заканчивается, меня уже исследуют, заставляют плевать в баночку, расспрашивают, мнут, слушают, выясняют. Скорее всего, выяснят, но ничем не помогут. Я в отделении у Ильи Дорофеевича, моего старого знакомого и знакомого Инны Люциановны. Утром перед госпитализацией меня опять принял Алексей Григорьевич Чучалин, который отчего-то ко мне очень добр и снисходителен. Из мелочей рассказал, что вскоре после моего ухода от него в прошлый вторник у него был Панин, муж Елены Владимировны Паниной, увидел мою визитку и очень хорошо говорил обо мне. Поговорили о Паниной, и академик с радостью отметил, что она хорошо говорит по-французски. Он сам говорит на английском, и, видимо, язык дался ему нелегко. В нескольких словах Алексей Григорьевич описал недавний день рождения своего пациента Николая Ивановича Рыжкова, бывшего Председателя Совета Министров. Было – тысяча человек. Мы вместе вспомнили косноязычие Рыжкова, и тем не менее его интересные речи, когда он говорил о хозяйстве и социальной политике Союза. Одновременно я вспомнил, что мои деньги за переводы последних предкапиталистических времен так и рухнули в Тверском банке, которым товарищ Рыжков руководил.

В больнице меня поместили в отдельную палату. Кормят скудно, но меня это не очень волнует. Вечером поднялась температура. Голова по-прежнему темная. Между врачами читал книжку Владислава Александровича. Как всегда умно, суховато, с массой информации из первых рук.

1 октября, пятница. Видел на рентгеновском снимке свои легкие, похожие на беспорядочные кружева. Вопрос о can. и о многом другом все еще впереди. Опять смотрел Александр Григорьевич, из его реплик я понял, что все не так хорошо, как можно было предположить. Он разбирал снимки с Ниной Петровной, моим лечащим врачом, и это было похоже на урок гениального учителя. Случайные подробности вдруг обретали смысл и свою логику. Какая бездна якобы второстепенного проходит мимо взгляда даже опытного врача. Как, оказывается, прав был Ленин, когда он требовал лечиться только у лучших докторов. Назначили томографию и бронхоскопию. Что это такое, я знаю по маме.

Вечером приезжал Н. А. У него прекрасная новая машина, я его встретил во дворе. Показывал мне свои летние фотоснимки: и дачные, и испанские. И там и там – и сытно, и богато. Я, конечно, ему не завидую, но все же мельком вспоминаю, что в самом начале перестройки спас его от тюрьмы, куда он мог попасть. Вспоминаю, как даже «принимали» почтеннейшего адвоката у меня дома, праздновали окончание процесса. В известной мере процесс решила моя режиссура, я вспомнил, что мать Н. А. глухонемая, и вместе с его глухонемым же отчимом посадил ее в первом ряду в зале суда. Тут же я невольно, разговаривая с Н. А., отмечаю два обстоятельства. Я, конечно, сукин сын, что позволяю себе так думать: Коля привез такую огромную сумку продуктов. А с другой стороны, мелькнула мысль нищего: не стал ли бы я, если не так сильно был занят своими романами в начале перестройки, а сосредоточился на другом, богатым жуликом?