Текст книги "Киевские ночи (Роман, повести, рассказы)"
Автор книги: Семен Журахович
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 35 страниц)
Нет, ничего дурного нельзя сказать о соседях. Но Мария чувствует, что они, при всей своей доброжелательности, невольно, может быть даже не сознавая этого, присматриваются к новой жене Саввы.
Скорей бы обменять квартиру. Жить отдельно. Чтоб не было ничьих взглядов, даже доброжелательных.
Она попробовала заговорить об этом с Саввой. Не о квартире – это было ежедневной темой, – а именно об этих взглядах соседей. Савва только посмеялся: «Из всего ты делаешь сложную, запутанную проблему. Поверь, никто к тебе не присматривается. Зачем фантазировать? Если кто и бросит на тебя взгляд, то лишь потому, что ты молодая и красивая. Но ты предупреди всех, что я ревнив и всегда ношу при себе кинжал».
Савва смеялся, и Мария не могла на него сердиться. Все на свете он принимал легко и просто. Может быть, так и надо. Но как же ей научиться этому?
Лучше всех чувствовал себя Петрик. Утром он просыпался счастливый, широко открытыми глазами глядя на удивительный мир, суливший ему большой и интересный день. Одевался, пил молоко и с удовольствием шел в детский сад, держа маму за руку.
За десять минут Петрик успевал тысячу раз спросить «почему?» и рассказать тысячу всяких историй.
– Почему у Вовиной собачки черный носик? А где продают живых собак? Мама, купи мне живую собачку. Беленькую! Я буду водить ее на веревочке и научу ловить зайцев. А где бывают живые зайцы? В лесу? Вова пошел раз в лес, а там не зайцы, а медведь. Настоящий! Заревел, схватил собачку и отгрыз ей хвостик. Так и бегает с маленьким хвостиком. Вовин папа говорит…
Петрик спешит, глотает слова, пускает пузыри изо рта. Так и остается неизвестным, что сказал Вовин папа, потому что вчера в детском саду Оля разбила чашку и расплакалась.
– А сегодня у нас будет кукольный театр. Ма-Фодевна сказала: «Принеси пять копеек». Я говорю: «У меня одна копеечка». А Ма-Фодевна говорит: «Возьми у мамы». А Нина говорит: «Дома у меня десять копеек. Я сейчас посчитаю на пальцах». А почему у Нины десять копеек? А Вовина мама купила ему живого братика. Только он смешной и очень голый. Ручками делает так, а ножками вот так. Почему он так делает, мама, а? Вова говорит: «Лучше бы купили живого зайчика в зоопарке!» Мама, когда мы пойдем в зоопарк? А Вовин папа говорит…
И снова остается неизвестным, что говорит Вовин папа.
То, что каждая мать, думая о своем, ловит одним ухом, подчас отвечая впопад и невпопад, Мария слушала напряженно, не переставая удивляться. Боже, какое непостижимое создание – ребенок! Слова и пузыри вылетают изо рта, и все ему надо знать.
Но когда они приближались к детскому саду, Петрик забывал обо всем и его охватывала тревога:
– А ты меня возьмешь? – он поднимал голову и с мольбой смотрел ей в глаза. – Ты меня возьмешь вечером?
– Или я, или папка, – говорила Мария.
– Нет, ты возьми. И никуда не уезжай.
Он обнимал ее на прощанье и снова требовал, чтоб Мария еще раз подтвердила: «Я тебя возьму. Я никуда не уеду».
В детском саду было весело. Но Петрик с нетерпением ждал субботы. В субботу он мог полдня пробыть дома. А после субботы – он знал – приходит воскресенье, когда они гуляют втроем.
В эту субботу была очередь Марии убирать кухню. Не очень-то приятно чистить газовую плиту, вытирать во всех углах пыль, мыть пол. К своей кухне Мария привыкла с давних лет. А здесь все было непривычно, безлико. И правда, когда в квартире одна хозяйка, кухня имеет свое лицо. А тут… Почему стены покрашены противной желтой краской? Почему посудные полки такие нескладные и высокие? А окно, наоборот, низкое и широкое…
Петрик вертелся под ногами, ему скучно было одному в комнате, а на дворе шел дождь. Мария налила в таз воды, и он отправлял в плаванье свои легкие лодочки. И не переставая болтал. То о чем-то спрашивал, то рассказывал про Сашу Середу, который не слушался руководительницы, то декламировал пять раз подряд один и тот же стишок.
Мария смотрела на подвижное личико, так напоминавшее лицо Саввы. Маленький человек, у него свои мысли, чувства, суждения… Никакого лукавства, никакой раздвоенности. Что подумал, то и сказал.
– Ты можешь хоть немного помолчать? – с искренним любопытством спросила она.
Петрик удивленно посмотрел на нее:
– А почему?
Закончив уборку на кухне, Мария до блеска натерла пол в комнате. Ну, все! Теперь можно причесаться, надеть новое платье и ожидать Савву.
Она и вправду очень устала. Ночное дежурство в больнице, потом беспокойный, хотя и короткий, день да еще уборка. «Выскочила замуж – терпи! Это тебе не беззаботное девичество». Ладно, она потерпит, все стерпит. Вот только… Что – только? Захотелось, чтоб Савва в эту минуту был с ней.
– Мама! – радостный, смеющийся голос Петрика вывел ее из задумчивости.
Она повернула голову. Петрик стоял посреди комнаты с пластмассовой лодочкой, полной воды. От его ног до самого порога тянулся мокрый след.
– Что ты натворил?! – крикнула Мария.
Петрик смеясь смотрел на нее и – бывает же так с детьми! – подзуживаемый каким-то бесенком, наклонял и наклонял свою лодочку. На блестящем паркете расплывалась желтая лужа.
– Так ты нарочно, нарочно! – захлебнулась внезапной злостью Мария и изо всех сил шлепнула мальчика, а потом схватила за ухо.
Петрик заревел.
– Замолчи, замолчи! – сдавленным голосом кричала Мария. – Тш-ш! Слышишь, что я тебе говорю? Замолчи! – Она все понижала голос, боясь, что кто-нибудь из соседей заглянет в комнату, и еще больше раздражаясь оттого, что не может свободно излить свой гнев и досаду. Пускай только кто-нибудь посмеет переступить порог! Кто бы ни пришел, она скажет: «Не ваше дело, не вмешивайтесь!» Ей послышались шаги в коридоре, и она замерла. Пусть только осмелятся!
Петрик плакал громко, со вкусом и на высокой ноте тянул: «Па-а-а-па…»
Мария еще с минуту напряженно прислушивалась. Никто не постучал, никто не вошел. Но эта минута ожидания отняла у нее последние силы. Тяжело передвигая одеревеневшие ноги, она добралась до дивана, легла и укрылась с головой.
Петрик сразу замолчал, жалобно окликнул ее, а потом и вовсе затих в своем уголке, не сводя испуганных глаз с Марии.
А она, глотая слезы, твердила себе: «Нет, нет, я никогда не привыкну. И ничто не образуется, Савва, ничто не может образоваться. Ты добрый, и у тебя легкий характер. А я не могу забыть этих лет. И всего, всего… Что ж, я такая, и ничего с собой поделать не могу. Ну как все это может образоваться? Ребенок? Наш – мой и Саввин – ребенок? А что, если у меня тогда появится отвращение к Петрику? И будет в семье ребенок – свой и ребенок – чужой? Начнется ад кромешный, все затянется таким узлом, что его ни развязать, ни распутать, и придется рубить по живому. По живому… А ведь все могло сложиться иначе».
Распаляя себя, Мария рисовала в воображении картины жизни, какой она могла быть, если б началась не теперь, а тогда. Ей стало нестерпимо жаль себя. «Ну хватит, хватит! Расклеилась, разревелась… Зачем все это?»
Она не услышала, как вошел Савва. Его веселый голос ворвался в ее мрачные мысли разительным диссонансом.
– Кто, кто в теремочке живет?
Никто на этот раз не отозвался. Савва глянул на притихшего Петрика, потом подошел к Марии, снял с ее головы плед. Мария порывисто прикрыла глаза рукой.
– Что случилось? Ты нездорова?
– Голова… Очень болит голова.
– Дать тебе что-нибудь? – Савва коснулся пальцами ее виска, пригладил волосы. Мария замерла, она так любила это мягкое прикосновение его руки.
– А ты что как мышонок притих? – обратился Савва к Петрику и посмотрел на лужу посреди комнаты. – Ты, я вижу, набедокурил?
Петрик молчал. Савва громко вздохнул. Нетрудно было догадаться, что произошло… «И оба расплакались, как маленькие», – он невольно улыбнулся.
– Собирайся, козаче, спать.
Савва пошел на кухню и вернулся со стаканом теплого молока.
– Пей! А я пока постелю.
Потом он раздевал мальчика и ровным, успокаивающим голосом приговаривал, просто так, чтоб не молчать:
– Сюда башмачки, сюда чулочки, сюда штанишки…
И вдруг:
– Ты что? Плакал? Разве мужчины плачут? А почему ты плакал?
Мария насторожилась. «Сейчас он начнет хныкать, жаловаться отцу, что я его ударила».
Петрик молчал, и это молчание тоже раздражало ее. «Ну, говори скорей, жалуйся. Чего ты молчишь?»
– Спокойной ночи, – сказал Савва.
– Спокойной ночи, – тихо ответил Петрик, по привычке чмокая отца в щеку. – А мама спит? Я тихонько…
Он на цыпочках подбежал к дивану и поцеловал Мариину руку, которой она закрывала глаза. Потом шмыгнул к себе под одеяло и тем же тихим голосом сказал отцу:
– Пап!.. Это я пролил воду. Я больше не буду. Скажи маме, что я ее люблю.
– Спи, разбойник, – спокойным, добрым голосом сказал Савва.
Мария притворилась спящей. Но она так крепко сжала веки, что глаза наполнились слезами.
6
А утром возле детского сада Петрик, как всегда, с мольбой заглядывал в глаза Марии и спрашивал:
– А ты меня возьмешь? А ты меня возьмешь? Не оставишь тут?
Она шла потом и думала: «Неужто он и в самом деле уже ничего не помнит – ни моего крика, ни крепкого шлепка… Или, может быть, это подсознательная детская хитрость, хитрость беззащитного и зависимого существа, которое вынуждено скрывать свои истинные чувства? Фу, какая мерзость лезет мне в голову! – возмутилась Мария. – Это же ребенок. Но ведь я его ударила, надрала уши, он звал отца… Что-нибудь должно же было у него после этого остаться. Какая-нибудь царапина на сердце. Или маленькие дети никогда не сердятся на своих мам? Если б я могла с кем-нибудь посоветоваться!
Но с кем? Наверное, ни одна мать не задумывается над такими вопросами. Ребенок растет на ее глазах с первого дня. А я? Мне надо сразу проникнуть в мир маленького человека, а это уже большой и сложный мир. Может быть, я просто все слишком запутываю, слишком усложняю? Савва тоже сегодня проснулся со счастливой улыбкой ребенка. Пел, шутил… А вчера он был угнетен. Я чувствовала это, хотя он и скрывал… Только Я, только я во всем виновата».
В то утро Мария с опаской вышла на кухню. Не заговорит ли кто, не начнут ли расспрашивать. Но соседки– и молодая и старая – ни словом, ни взглядом не проявили своего отношения к происшедшему. Для них это, очевидно, привычное дело. Где дети, там всегда крики и плач. А может быть, старая учительница когда– нибудь прочтет ей лекцию о том, как надо воспитывать детей. О, избавь меня, святая педагогика! Могу я думать о чем-нибудь другом или нет?
…Шел день за днем, а с обменом квартиры пока ничего не выходило. Мария понемногу привыкала к новому дому, к этой комнате, которую теперь не называла чужой, но и своею назвать тоже не могла.
Савва старался приходить домой пораньше, это с радостью и благодарным чувством отметила Мария. С ним все было по-другому. Он излучал какое-то успокаивающее тепло; от его мягкой речи и улыбчивых глаз все запутанное распутывалось само собой.
Он с увлечением рассказывал о своей редакции, подробно разбирал какие-то статьи – острые и неострые («Значит, тупые?» – смеясь спрашивала Мария), толковал о чьем-то фельетоне – рвача разоблачили!
– Одного! – подсмеивалась Мария. – Нашли наконец одного рвача?
Савва делал вид, что не замечает шпильки.
– Дело не в самом фельетоне. На него откликнулось триста двадцать читателей. Пишут и пишут… И за каждым письмом характер, взгляды, житейская философия: как надо и как не надо жить. Собрать эти письма – готовая книга!
– Завидую я людям, которые точно знают, как надо и как не надо жить, – вздохнула Мария.
А вчера Савва снова вспомнил Толю Гринчука, о котором уже не раз ей рассказывал. Гринчука Мария никогда не видела, но представляла его себе очень похожим на Савву. Где-то там, в цехе, все время воюет и улыбается.
– Понимаешь, Мария, у этого парня такая нетерпимость ко всякой фальши, что иначе как талантом это не назовешь. Талант чистой совести. Теперь в цехе новая история. Цех передовой, вот-вот должен получить звание цеха коммунистического труда. И вдруг Гринчук открывает мошенника – нормировщика. Понимаешь, выписывал фиктивные наряды двум-трем лодырям. А потом делились деньгами.
– Ловко! Лодырей обращать в героев труда?
– И, оказывается, тамошнему начальству это пришлось по вкусу. Мол, все у нас хорошие… А мой Толя испортил сию милую картину. Что сделал бы умный и честный начальник цеха? Постарался бы вымести грязь. А этот накинулся на Толю. Компрометируешь цех! Подрываешь авторитет! И этот же высокопринципиальный начальник с глазу на глаз говорит Гринчуку: «Мы этих сукиных сынов потом потихоньку выгоним, а сейчас помалкивай: первого числа цех должен получить звание…» Парторг молчит, но смотрит на Толю злыми глазами. Испортил красивую картину – вот что больше всего волнует чинушу.
– Неужто на заводе могут быть такие? – удивлялась Мария.
– О святая невинность! – смеялся Савва. – Подожди, вот придет Толя Гринчук – ты у него спросишь. Чинуша, да будет тебе известно, – это микроб не только канцелярский.
Вдруг Савва спохватывался и подавал команду:
– Петрик, спать! Марийка, спать! А я еще немного посижу, поворожу.
Мария укладывала Петрика и сама ложилась, ревниво поглядывая на бумаги, над которыми в ночные часы ворожил Савва. Теперь он отдалялся от нее на сотни километров, а оттуда тепло не доходило. «Эта ворожба ему, наверное, дороже, чем я», – думала Мария.
Даже на следующий день Мария не могла отделаться от этих мыслей. «Просто глупо – ревновать к бумаге, – говорила она себе. И тут же сердито возражала: – ну и ладно. Пускай будет глупо».
В тот день она с еще большим нетерпением ждала Савву. А он, сам этого, конечно, не замечая, прежде всего подошел к своему столу и только потом, подхватив Петрика на руки, обнял Марию.
После ужина Савва рассказывал Петрику сказки о львах и слоне. Сказки он сочинял сам, говоря, что ему это легче, чем читать сто раз читанное. Мария, которая обычно с улыбкой прислушивалась к Саввиным выдумкам, сегодня не следила за полетом его неудержимой фантазии. Она сидела с книжкой, но и читала невнимательно. «Сперва Петрик, потом работа, а когда я?»
– Ой уши, ой уши! – услышала она Саввин возглас.
Савва разглядывал уши Петрика и прямо стонал:
– Ой, ой, тут грязищи столько, что травка вырастет. Черные уши! Сейчас мы их почистим.
Мария, все больше краснея, молча смотрела, как Савва взял спички, обернул кончики ватой, смочил одеколоном…
– А ну давай свои черные уши. Смотри – травка растет!..
Петрик смеялся:
– Покажи, покажи травку.
– Ты бы мне сказал, – напряженным голосом произнесла Мария. – Могла же я не заметить, забыть.
– А разве я тебя упрекаю? – пожал плечами Савва.
– Это хуже, чем упрек… Ты издеваешься! «Черные уши, травка…»
– Что ты выдумываешь? – Савва удивленно посмотрел на нее.
– Я ничего не выдумываю, – оборвала его Мария. – Теперь я поняла, почему я здесь. Я все поняла. Тебе нужна домработница. Тебе нужна нянька. Я поняла…
– Что ты говоришь? Как тебе не стыдно? – Саввин голос звучал мягко, но в нем слышалась досада.
– Конечно, мне еще должно быть стыдно, – покачала головой Мария. – Я плохая нянька… Мне и следует с насмешкой выговаривать за то, что у мальчика немытые уши. Так мне и надо…
Она повернулась лицом к стене, ее душили слезы. И сразу же заплакал, закричал Петрик:
– Не трогай маму, не трогай!
– Успокойся, Мария, – сказал Савва, подходя к ней.
Но Петрик оттолкнул его:
– Не трогай маму!
Он смотрел то на Марию, то на отца испуганными, недоумевающими глазами: что творится в непонятном мире взрослых?
Мария сбросила Саввину руку со своего плеча, схватила пальто и, чуть не оборвав рукава, надела, хрипло повторяя:
– Я все поняла. Немного поздно, но поняла… Я так не могу.
– Мама! – кинулся к ней Петрик. – Мама, не уходи. – Он вцепился в нее и поднял к ней залитое слезами лицо.
– Мария, что с тобой? – Савва смотрел на нее такими же недоумевающими глазами, как и Петрик.
– Возьми его, – глухо сказала Мария.
Побледневший Савва схватил мальчика, который отчаянно забился в его руках.
Мария ушла.
Через час, а может быть, через два, через три – она не помнила, сколько времени блуждала по улицам, – Мария переступила порог своей тихой, одинокой комнаты и шепотом сказала:
– Как хорошо, что мы не обменяли квартиру!
Все в комнате было знакомо. Вазы, кувшины, цветы. Тетя Клава присматривала за ними, а теперь Мария сама будет поливать. И книги скучают без нее. И радиоприемник.
Она подошла к окну. Как хорошо быть одной. Никто не мешает думать. А не хочешь думать, можно включить радио и послушать музыку. Тишина и музыка, – что еще человеку нужно в такой вечер?
7
На другой день Савва позвонил в поликлинику. «Мария, нам надо поговорить». – «Только не сейчас, Савва… Пускай пройдет время». – «Но почему? Ведь все это просто недоразумение. Я очень тебя прошу». – «Нет, нет, когда-нибудь потом. Я успокоюсь, и ты успокоишься – и все станет на свои места». – «Марийка, ты зря разнервничалась. Ну что случилось? Зачем придавать такое значение?..» – «Видишь, Савва, ты и сейчас не можешь понять. Я не говорю, что ты не хочешь. Ты просто не можешь меня понять. Но это длинный разговор. В другой раз…» – «Мария, прошу тебя, выслушай меня. Только не по телефону. Нам надо встретиться». – «Потом, Савва. Дай мне успокоиться».
Из поликлиники Мария вернулась домой кружным путем. Чтоб не встретить Савву. Никаких разговоров сейчас не нужно. Со временем все станет на свое место. И она и он успокоятся, поговорят разумно, по-дружески. Ведь могут же они остаться друзьями?
Накануне, попав домой поздно, Мария даже не заглянула к тете Клаве. Не до того было, чтоб раскрывать душу. А теперь она расскажет ей все. Нечего скрывать. Да и никогда она от тети Клавы не таилась. С кем же и поделиться горестями, как не с ней? Кто же и поймет, как не она?
Тетя Клава не стала ждать, пока Мария начнет свою исповедь. Она без слов все поняла. Только по-своему.
– Я думала, что ты пришла наведаться, прибрать комнату. А вижу, что-то здесь не то… Ну рассказывай, какая напасть приключилась? Побывала замужем – и домой? Недолго и была…
– Тетя Клава!
Мария сердито и умоляюще смотрела на пожилую женщину, которая стояла у дверей, сложив на животе набрякшие руки. На крупном лице тети Клавы выдавались скулы и подбородок, голос у нее тоже был жесткий, насмешливый. Но в глубине уже выцветших и усталых глаз светилась щедрая доброта, которую тетя Клава без счета расточала вокруг, хотя подчас и корила себя за это: «Люди говорят: что дурак, что добряк – все едино».
– «Ах, не трогайте! У меня переживания и переживания», – передразнила тетя Клава молчавшую Марию.
– Да, переживания! – горячо крикнула Мария. – И вы не смейтесь.
– Да какой уж тут смех, – невозмутимо отозвалась тетя Клава, садясь к столу. – Плакать надо!
Она подперла рукой тяжелую голову – готова, мол, слушать хоть до утра.
Нет, не вышло задушевной беседы. Не получилось лирической исповеди, как воображала ее себе Мария.
Она говорила и говорила. Слова лились запальчивые и гневные. Но тетя Клава сидела с бесстрастным лицом, не вздыхала, не утирала украдкой слез.
Мария сердилась на тетю Клаву, сердилась на себя за то, что не может найти таких слов, от которых у каждого сжалось бы сердце.
Когда взрыв миновал, она обессиленно опустилась на стул и, обхватив себя за плечи, съежилась; вдруг стало холодно.
– Переживания! – проворчала тетя Клава. – Наговорила с три короба… Вчера, видно, ты еще больше кипела. А проспала ночь – и уже не так. Еще три дня пройдет – и вовсе прояснится.
– Ничего не прояснится, – вздохнула Мария.
– А не прояснится, так что же, – развела руками тетя Клава. – Побыла малость замужем, и ладно. Другим и того не достается.
– Как вам не стыдно? – чуть не заплакала Мария. – Не жалеете вы меня.
– А что тебя жалеть? – уже сердито ответила тетя Клава. – Ребенка жалко. Такой славный хлопчик. И Савва хороший человек; как говорится, есть на что поглядеть. Найдется поумнее, так схватит обеими руками. И уж не выпустит! Да и сама, будь помоложе… ну хотя бы лет на тридцать, – засмеялась тетя Клава. – Отбила бы у тебя Савву, ищи-свищи.
Назавтра вечером пришел Савва. Дверь отворила тетя Клава и сказала, как ей было велено, что Марии нет дома.
– А когда она придет? – спросил Савва, смущенно глядя на тетю Клаву.
– Не придет сегодня, будет ночевать у подруги, – сердито ответила тетя Клава; сердилась потому, что совестно было смотреть Савве в глаза и говорить неправду.
Савва вежливо попрощался и ушел. А тетя Клава громко топала по коридору, стучала кухонной дверью, посудой. Она надеялась таким нехитрым способом вызвать Марию из комнаты и под горячую руку высказать ей свое неодобрение. Но Мария притаилась за запертой дверью и стояла не дыша, пока все затихло.
«Пойми, пойми, Савва, – мысленно обращалась она к нему. – Я тебя люблю. Я страдала эти годы. Ты пришел ко мне с добрым словом. Но мне этого мало. Если б я вышла замуж за кого-нибудь другого, за любого другого, я, может быть, удовлетворилась бы полулюбовью, четвертьлюбовью. Сколько людей так живет… А с тобою – нет. Я не хочу довольствоваться крохами, которые мне остались. Но сейчас не время для объяснений. Мы поговорим когда-нибудь… Ты успокоишься, я успокоюсь – все станет на свое место. Так будет лучше».
На следующий день она действительно ушла к подруге. Вернулась домой поздно. Тетя Клава высунула седую голову из дверей своей комнаты и сказала:
– Приходил. Сколько еще ему ходить?.. Мы с ним так хорошо поговорили. Да не о тебе, не бойся. – Она вздохнула с искренним сожалением – Жаль, что я для него малость старовата.
Мария долго не могла уснуть. Зачем он приходит? Разве этой настойчивостью можно что-нибудь доказать? И о чем они с тетей Клавой говорили? Притаиться бы в уголочке и слушать… А зачем?
Наконец сон одолел ее, но был он тревожен и тонок, как волосок, что может оборваться в любую минуту. Она шла крутой тропкой – дух захватывало, потом легла отдохнуть на траву и уснула. Но и этот второй сон, призрачный сон во сне, был неглубок, и она услышала, как Петрик заворочался в своей кроватке и сонным голосом пробормотал: «Мам, пить! Пить…»
Мария легко вскочила, оборвав ниточку двойного сна, нащупала на краю стола стакан с водой и сделала два– три шага.
Она стояла посреди комнаты, босая, на холодном полу, – это уже не было сном. И рука ее дрожала по-настоящему; Мария поставила стакан на стол, чтоб он не выпал из похолодевших пальцев.
Еще с минуту железные молоточки стучали в висках, потом звон в голове утих.
Ночь, тишина. Мария хотела взглянуть на часы и включила настольную лампу. Яркий свет ударил в глаза. Она испуганно нажала кнопку. Свет погас, и вместе с ним исчезло зеркало, стоявшее возле лампы. В эту минуту всего страшней для нее было бы увидеть свое лицо.
Она нырнула в постель, съежилась, крепко закрыла глаза, хотя наверняка знала, что до утра уже не уснет.
8
Савва вел Петрика из детского сада. Мальчик шел боком, чтоб удобнее было смотреть на улицу, на пробегавшие мимо машины. Савва хмурился, молчал. Только что состоялся разговор о маме. Ежедневный теперь разговор.
Лгать ребенку становилось все труднее. Теперь мальчику уже три года. Трудно, но надо сказать, что мамы нет. Умерла… «Потому, что я не собираюсь искать ему третью маму. Хватит с меня! Я никогда не думал, что так может получиться. Если б это был кто-нибудь другой, а то ведь Мария. Что произошло с Марией?
А что, собственно, с ней произошло? Ничего. Это со мной произошло. Я и теперь ее не понял. Подумал ли я о том, что для нее значили эти годы и как вошел в ее жизнь мой Петрик?»
Горькая мысль о необратимости времени завладела Саввой. Годы не вернешь, о чем тут думать. Но вернуть бы хоть эти недавние, пробежавшие, уплывшие, исчезнувшие дни, вернуть их любой ценой, чтоб все началось и пошло по-иному, чтоб уберечь ее от обиды, сомнений, воспоминаний.
«Нянька, домработница! Неужели она не понимает, что я не могу жить без нее?»
«Ладно, ладно, только без громких слов, – сердито сказал себе Савва. – Громкие, тихие… Чепуха! Все зависит от того, искренни эти слова или нет. Ты должен был ей их сказать. А почему не говорил?»
«Почему? – удивился Савва. – Да это и так ясно».
Петрик не мог долго молчать. Он поймал снежинку, но она тут же растаяла у него на ладони. Повернул голову и спросил:
– А кто рассыпает снежинки?
– Снежинки? – переспросил Савва. – Вон видишь тучку? Похожа на мешок. Ветер трясет ее…
Над тучкой серебрился узкий серп молодого месяца.
– Ой, папа! А куда делся большой месяц, – помнишь, там был? А этот тоненький!.. Как он там держится?
Пока Савва подыскивал ответ, мысли Петрика перекинулись на другое:
– А что, если кто-нибудь пустит ракету и собьет его? Такой маленький…
– А мы сделаем так. Запустим космический корабль, чтоб стерег малыша. Хорошо?
Петрик кивнул головой. Конечно, это же очень просто. В сказочном мире, в котором он живет, есть все, что надо. Пушки против злого Бармалея, добрые львы, веселый доктор Айболит, отважный Катигорошек и ракеты с космонавтами. Одного только не хватает – мамы.
– Когда мама приедет, мы пустим корабль. А мама знает, где продают корабли?
Снова разговор возвращается к тому же запутанному узлу. Савва бормочет «знает» и спешит найти другую тему. Но в этот миг его спасает Анатолий Гринчук, который, широко улыбаясь, идет ему навстречу.
Савва крепко жмет руку Гринчуку и приглашает его к себе, заранее радуясь, что не придется провести вечер наедине с Петриком и не надо будет придумывать тысяча первую сказку про маму.
Но начало было неудачное. Анатолий ущипнул Петрика за щечку и спросил:
– К маме спешим, козаче?
– Мама еще не приехала.
– Вот как! А когда она приедет?
Пришлось Савве поспешить на помощь.
Сколько раз он собирался познакомить Марию с Гринчуком! Вот так закружишься – все некогда, все руки не доходят… Марии было бы интересно с ним поговорить. Сидели бы сейчас втроем, а Петрик играл бы рядом.
Когда Савва впервые шел знакомиться с Гринчуком, он заранее знал, что ничего путного написать не сможет.
Если речь заходит о машиностроительном заводе, в редакции слышишь только одно имя: Анатолий Гринчук. Сто раз уже писали про Гринчука. Иди, Савва, пиши в сто первый раз. И была бы хоть выигрышная биография. А там всего три слова: школа, армия, завод. «О чем я буду писать?» – терзался Савва.
Возможно, то же думал и Гринчук. Савве показалось, что он иронически прищурился. «Еще один корреспондент, еще одна статья…»
– Ну что ж, пишите. Выполняем и перевыполняем. Учимся и ходим в кино. Как в детском садике живем. Да, и на стадион тоже вместе.
Савва посмотрел ему в глаза. Нет, бригадир не смеялся над ним. В его голосе слышалась горчинка. Вообще– то Савва знал – с первой минуты настоящий разговор не начинается. Но тут не ладилось даже обычное первое знакомство, когда ищешь к человеку ключик.
Рядом сидел худощавый двадцатипятилетний парень и смотрел на него слегка прищуренными карими глазами. Вежливо отвечал на вопросы, вежливо улыбался, но думал о чем-то своем. О чем он думает? Напишешь, мол, ты свое «выполняют-перевыполняют» и уйдешь; нет у тебя времени да и желания поинтересоваться, как я живу, что тревожит мою душу. А может быть, этот бригадир просто объелся славой и ему скучно разговаривать еще с одним корреспондентом? Савва встречал и таких.
Гринчук внимательно наблюдал, как Савва прячет блокнот и ручку. Потом сказал:
– Правильно. Нечего о нас писать. Рассыпается наша геройская железобетонная бригада.
– Как это рассыпается?
– А вот так!
Теперь бригадир уже не мог оттолкнуть Савву ни ироническими взглядами, ни избитыми словами.
Они встретились вечером после работы. Долго бродили по улицам, потом вместе ужинали в кафе, потом Савва проводил Анатолия до общежития, потом Анатолий пошел провожать его до дома. И уже в их «ты» звучало доверие и родство беспокойных душ.
– Ты понимаешь, – говорил Гринчук, – куда он гнет? Твое, мол, дело, работяга, вкалывать свои полторы нормы – и будь здоров! А я, может быть, и думать хочу выше средней нормы? Сто двадцать раз я слышал от него: «Меньше мудри – работай!» А для меня работать – это и мозгами шевелить. Думать, между прочим, я хочу обо всем. Мне узкие рамочки не нужны. Не только бригада, цех, но и завод, но и вся страна. А он…
Он – это начальник цеха Рудаченко. Пока Гринчук и его бригада своей работой прославляли цех – все было хорошо. Рудаченко был доволен. А потом, по его мнению, Гринчук зазнался, зарвался и стал совать свой нос куда не надо. А Гринчук твердит – надо! «Почему замяли дело с бракованными деталями? Чтоб не выносить сор из избы? А разве лучше этот сор держать в избе?»
Зазнался Гринчук! Сует свой нос куда не следует, хочет думать выше средней нормы. Рудаченко сказал ему вот еще что: «Получаешь премии каждый месяц, чего же тебе еще надо? Не разводи философии». – «При чем тут философия?» – «Ну, демагогия, один черт…»
Бригада загудела. Юрко почесал затылок и поморщился: «Начинается буча». Бучи Юрко не любил. Да и премии жаль, теперь Рудаченко покажет им кузькину мать. Федор долго молчал. А потом его прорвало: «Такое дело, ребята: если заработок уменьшится, я из бригады уйду». За ним Юрко: «Я тоже… Не люблю бучи!» Поля чуть не с кулаками накинулась на Федора: «Вот чего стоит твоя сознательность! Рублем все меряешь?» А потом и на Гринчука напала: «Тебе что? Больше всех надо? Зачем ты сцепился с Рудаченко? Знаешь, какой он…»
– Попробуй женись на такой девушке, как Поля! Что она тебе потом запоет? – Гринчук смутился, но Савва не обратил на это внимания. Про Полю потом.
Несколько дней Савва ездил на завод, как на службу. Когда заденешь человека за живое, он разговаривает с тобой горячо и откровенно. А что может быть дороже такой откровенности. К черту блокнот! Сядь и поговори с человеком, и пускай между вами не будет бумажки.
А потом состоялось цеховое собрание, на котором обсуждали его корреспонденцию. Это было еще интереснее, потому что здесь человеческая суть открывалась уже не в разговоре с глазу на глаз, а перед всем коллективом. Схитришь, и каждый видит тебя насквозь. И в молчанку не сыграешь. Молчанка тоже скажет, кто ты.
Перед собранием Поля подошла к Гринчуку и сердито сказала: «Тебе что, больше всех надо? Герой…» А после собрания Савва сам видел, какими счастливыми глазами она смотрела на Толю. «Наша взяла!»
Они шли домой вместе. Вспоминали смешные подробности. Возле общежития Гринчук вдруг сказал:
– Теперь, Савва, ты должен ответить мне еще на один вопрос. Как ты думаешь: жениться мне на Поле или нет?
Савва даже глазами захлопал. Попробуй ответь! Красивая, веселая и работящая – вот и все, что он знал о Поле. Однако этого мало, чтоб сказать – женись. Гринчука всегда будет одолевать беспокойство, и всегда ему надо будет «больше всех». Вряд ли поймет его Поля. Но этого мало, чтоб сказать «нет». «Если колеблешься, – значит не очень-то ее любишь. Я тоже когда-то колебался…» – подумал Савва.
