Текст книги "Киевские ночи (Роман, повести, рассказы)"

Автор книги: Семен Журахович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 35 страниц)

Дальше Игорь не рассказывал. Марат передразнивал кого-то: «Учиться, учиться…» Сидят старые умники и думают, что они… Хе! Везде кипит жестокая борьба, и хочется кинуться в самую гущу. Чтоб гром пошел! А они сидят и мудрствуют… У нас тоже есть курсы. Учимся! А им подавай разную там философийку! Везде враги – спекулянты, диверсанты. А им… У меня и без этих мерехлюндий острое чутье: я контру и под землей разгляжу. Теперь я вижу, что это в тысячу раз важнее, чем строчить статейки, а тем паче – стишки».

Твердо и решительно звучали шаги Марата. Твердые и решительные вылетали слова. Игорю было странно и неприятно их слушать. Ему хотелось видеть Марата растерянным, грустным. Даже немного испуганным. И тогда бы они откровенно поговорили обо всем. Ведь какими друзьями были! Неразлучная тройка. Да еще Наталка…

Игорь остановился. О чем говорить? Марат похлопал его по плечу и весело, со снисходительной улыбкой, сказал на прощанье:

– Не дрейфь, Игорь! Ты правильно делаешь. Вперед! На перековку! И никаких гвоздей… Давай пять!

С Толей тоже разговор не клеился. И это уже было больно.

– Хочешь знать мое мнение? – спросил Дробот. – Подожди Крушину. Надо с ним посоветоваться.

Игорь помолчал. Погодя, справившись с собой, ответил:

– Да. Я должен с ним поговорить. Хоть бы он поправился скорее.

Ничто так не угнетало его, как болезнь Крушины. Этого из памяти не вычеркнешь. Это на всю жизнь.

– Наталка уезжает, – сказал Дробот. – Завтра утром.

– Уезжает? – дернулся Игорь. – Передай ей привет. – Он помолчал, уставившись в книжку, которую все время листал. «Завтра воскресенье, значит, я не увижу ее». – Скажи ей… Нет, нет, ничего не говори.

Он покраснел и поднялся.

– Бывай, Толя.

– Бывай.

Игорь пожал Толину руку и быстро вышел из комнаты.

28

В их разговоре больше молчания, чем слов.

Осталась позади Октябрьская улица, теперь уже не казавшаяся Наталке такой большой и шумной, как в первые дни. Зелеными ручьями сбегали вниз Гоголевская, Котляревская. Милые, уже родные улицы… Не сговариваясь, они прошли через березовую рощицу, что светилась тонкими белыми стволами, мимо музея, где еще столько сокровищ надо было осмотреть. Когда она еще попадет сюда?

Милая старенькая Полтава! Как я полюбила тебя… Твои сады, твои холмы зеленые, твои тротуары и дорожки, что ведут напрямик. Твои обшарпанные, но все ж таки большие трехэтажные дома! Полюбила я и приветливую почту – сколько пакетов туда переносила! – и типографию с веселыми печатниками, и мой столик в коридоре редакции, маленький столик с расшатанными ножками. Когда я еще увижу тебя, милая Полтава?

Наталка тряхнула головой. А все-таки, все-таки немножко света повидала…

С горы открылся широкий горизонт, Ворскла, голубое заречье. Слышны стали паровозные гудки. Неровная, выбитая булыжная мостовая вела к вокзалу.

– Как там Крушина? – спросил Дробот.

– Уже ходит по комнате. Шутит… Через три-четыре года, говорит, сядешь на мое место, будешь редактором, – на лице Наталки промелькнула грустная улыбка. – Три– четыре года… Где я тогда буду? И встречу ли еще таких людей?

– Ты вернешься, Наталка, – горячо уверил Дробот. – А может быть… Может, не надо уезжать?

– Нет, поеду.

В глубине ее глаз он видел и решимость, и влажный блеск скрытых слез. Какая мука терзала ее?

– Надо ехать.

Ему стало не по себе, когда представил, каково ей там придется. Начнут судачить: «Кулачка!» Так будет говорить кое-кто из тех, кто ненавидел Дудника и всех его присных. «Нищая! Хотела нажиться на нашем богатстве», – станет шипеть завидущая Дудникова родня. А отец от себя подбавит. Вот так со всех сторон.

Толя шел и украдкой посматривал на Наталку. Какая у нее легкая походка! Они встречаются глазами. Наталка улыбается. Теперь ему не разглядеть глубоко скрытых слез. А может быть, их уже и нет?

«Я еду, еду, – думает она. – Ох, нелегко мне будет с отцом. Упрямый он у меня… Но я тебе докажу, тато, я уговорю. Новая жизнь наступает, идемте к людям. Не побоюсь самой тяжкой работы. Все переборю. Наш старый учитель поможет. А Свиридюк? Ну и что? Не заслонит же он всего света, Свиридюк. Все стерплю. Где всего трудней, там и буду. И никому, никому не позволю называть моего тату подкулачником. А Свиридюк? Как с ним новую жизнь строить? Люди не дадут в обиду. Тато, идемте к людям!»

– А может быть, Наталка…

– Нет, еду, – нервным движением тонких пальцев она поправила выбившуюся из-под косынки прядь.

«Я теряю лучшего друга», – сказал он себе.

И снова они молчали.

– Я напишу тебе. Ты ответишь? – спросил он уже на вокзале.

– В тот же день, – радостно прошептала Наталка.

Среди вокзальной суетни они почувствовали себя одиноко и потерянно.

На какой-то миг даже возникло: «Скорее бы!» Скорее бы прошли эти тягостные минуты. Но когда к перрону подползла цепь старых вагонов с давно не мытыми окнами, с облезлой краской, это чувство сменилось другим: «Еще немножко».

– Уже, – сказала Наталка. – Пора.

Они смотрели друг на друга. Наталка хотела поцеловать его, но застеснялась. Дробот отвел глаза. Он потом долго жалел об этом, казнил себя за эту минуту растерянности.

Она стояла рядом в белом платочке, с корзинкой в руке. Как сестра, которой у него никогда не было. Как воспоминание о матери.

Потом видел ее в дверях вагона, стройную, легкую. Поезд двинулся, и она помахала рукой.

Он остался один на щербатом, опустевшем перроне и прислушивался к невнятным голосам, что тревожно кричали в душе. Он еще не знал, что этот крик боли и горечи через годы и годы вырвется у него строчками стихотворения, может быть, того единственного стихотворения, ради которого стоит прожить жизнь.

Возвращаясь от станции, Дробот остановился на горе и посмотрел на далекое заречье. Там, за Ворсклой, синела даль. Поезд, наверно, уже в степи, Наталка смотрит в окно и, высунув руку, ловит неуловимый ветер.

Надо идти! Еще раз глянул туда, где небо стекало за дымящийся край земли, и пошел.

 
Надо мною небо —
Синий шелк.
Никогда не было
Так хорошо!
 

Ему вспомнилось дождливое апрельское утро, когда он услышал о смерти Маяковского, когда все в нем взбунтовалось: почему?

– Эй, Маяковский, маячь на юг… Уже не замаячишь.

…Тысяча девятьсот тридцатый год. Революции год тринадцатый.

Минет сегодняшний день. Придет завтра. Придут еще тысячи завтра – перед глазами простор. Далекий путь укрыт синей дымкой, крик паровоза летит в небо.

Тридцатый год, железный год.

А нам по двадцать.

И все – еще впереди.

1965–1967

Петрик и его мама

1

Теперь он пришел к ней. Через восемь лет. Его лицо, в котором осталось еще столько мальчишеского, то хмурилось, то прояснялось; он и не скрывал своей растерянности.

Еще больше растерялась Мария. Засуетилась, выбежала на кухню и вернулась; не могла вспомнить, зачем пошла. Потом накрыла стол новой скатертью.

– Чай пить будешь? Ты так неожиданно… Мы давно не виделись.

– Давно не виделись, – повторил Савва и пытливо посмотрел на нее.

Мария угощала его чаем, печеньем. Расспрашивала о работе. Только о работе. Савва отвечал коротко. Глядел на нее смущенными глазами и нервным движением приглаживал светлый чуб.

– Ты как будто не узнаешь меня, – невесело пошутила Мария.

– Узнаю, – улыбнулся Савва. – Ты все такая же, как была: хорошая… и немного непонятная. А знаешь, почему я пришел?

Мария пожала плечами. Сердцу вдруг стало тесно в груди, оно заколотилось, оглушило. Взялась за чайник, хотела выйти на кухню и снова поставила его на место.

– Скажешь – буду знать…

Савва разглядывал свои большие огрубелые руки и молчал. Потом поднял испуганные ребячьи глаза и заговорил:

– Я понимаю, Мария, что теперь, быть может, и нет того чувства, какое могло быть в двадцать лет. Нам как-никак по тридцать. Ты одна. И я теперь один… Я тебя глубоко уважаю. Ты ведь знаешь… С первого дня знакомства. И всегда о тебе думал как о близком человеке. Ты настоящий друг, Марийка. Может быть, со временем и ты меня немного полюбишь. Но и сейчас… Мне кажется, что и сейчас лучше бы нам… не расставаться. – Савва опустил глаза и добавил: – Да и Петрику нужна мама.

Окаменевшее лицо Марии стало цвета желтой глины. Она крепко стиснула зубы, чтоб не стучали. Смотрела на него серыми, с легкой синевой глазами, словно впервые увидела.

Савва тяжело поднялся.

– Прости, Мария… Я понимаю: для тебя это все неожиданно. Может быть, ты подумаешь? – И уже неестественно-бодрым тоном, быстро и громко проговорил – Звони, заходи. Разве мы не можем быть просто друзьями? Ты это хочешь сказать, Марийка?

Мария поднялась, сковывая Савву все тем же напряженным взглядом, подошла и положила руку ему на плечо.

– Я согласна, Савва, – глухо произнесла она. – Нам действительно лучше жить вместе. Ну, улыбнись. – И сама улыбнулась грустной улыбкой. – Ты меня не понял, Савва. Как всегда…

А ночью Савва тихо, с трудом подбирая слова, говорил:

– Знаешь, Мария, это уже древняя история, но теперь я тебе признаюсь. Тогда… Ну тогда, когда мы встречались, ходили в кино, ты мне нравилась больше, чем Тоня. Но ты так строго на меня смотрела. И вообще ты всегда была какая-то непонятная. С Тоней все было проще. Потом ты стала совсем сурова, и все занята, занята… А я всегда о тебе думал как о близком человеке. У меня не было сестры, и мысленно я называл тебя сестрой. – Он целовал ее глаза, губы. – Я верю, ты нас полюбишь, меня и Петрика. Он такой чудесный паренек. Вот увидишь, Марийка…

Он уснул рядом с ней и смешно, по-детски посапывал во сне. А Мария, потрясенная всем, что произошло в этот день, в этот вечер, не могла уснуть. Она не плакала. Но то и дело крупные слезы, скатываясь по вискам, терялись в волосах. Она не утирала их.

Восемь лет прошло с тех пор, как Савва женился на Тоне. Мария помнила эту свадьбу, может быть, лучше, чем Савва. Почему лучше? Ну почему?.. Никто об этом не знал и не должен был знать. Прежде всего, не должен был знать Савва. Для него она всегда была немного непонятной. А понимала ли она себя сама? Еще бы!.. Восемь лет горькой, за семью замками схороненной любви. Каждая случайная встреча с ним была для нее праздником. А она заставляла себя хмуриться. Наедине с собой называла его ласковыми именами, а увидев, спрашивала иронически: «Как живешь, хлопчик-воробчик?..»

В окно просачивался неяркий свет огней большого города. Мария повернула голову. Савва спал. Лицо его было умиротворенно, спокойно. Уголки полураскрытых губ хранили сонную улыбку. Он и теперь ни о чем не догадывается. Он никогда не узнает, что в эту счастливую ночь ее душили слезы.

2

Теперь в ее жизни все пошло по-иному. С нетерпением она поглядывала на часы, ждала пяти и первая выбегала из поликлиники. Даже немного совестно было. Дома работа горела у нее в руках – она прибирала, возилась на кухне. Потом приходил Савва и рьяно принимался ей помогать. Но помощник он был никудышный. Скатерть ложилась криво, хлеб нарезал толстенными ломтями и не мог донести тарелки борща, не оставив жирного пятна на полу. Мария сердилась, трепала его за уши. Он смеясь целовал ее. И опять Мария выговаривала ему – обед стынет. Потом они отправлялись в кино или бродили по аллеям вечернего парка.

Все было хорошо. Еще не было в жизни таких счастливых дней.

Но где-то там, глубоко-глубоко, прорастало зернышко тревоги. Она знала ей имя, этой тревоге, которую теперь должна была скрывать еще старательней, чем прежде скрывала свою любовь. Петрик. Сын Тони и Саввы. Чужой ребенок. Как же у них все сложится?

Тревога росла по мере того, как приближался день, когда Савва должен был поехать к матери за Петриком.

Иногда Савва замечал, что Мария вдруг умолкает на полуслове.

– Что с тобой? – спрашивал он.

Его забота трогала ее. Мария долго глядела ему в глаза, потом улыбалась и говорила:

– Ничего… Голова побаливает.

Ее нелегко было понять, эту сероглазую, молчаливую, погруженную в себя тридцатилетнюю женщину.

Савва уехал в Полтаву и пробыл там три дня.

Мария перебралась в комнату Саввы; надо было привести все в порядок, помыть, почистить. Но когда она осталась одна в этой чужой для нее квартире, страх и неуверенность стали еще сильней. Дома и стены помогают. Дома все знакомо, привычно, дружелюбно. А здесь окна удивленно смотрят на нее, а стулья подставляют ножку.

Путаным клубком переплетались мысли, и среди них самая страшная: взвесила ли она все «за» и «против»? Сумасшедшая! О чем же ты думала все эти дни? О чем?.. Только не горячиться, твердила себе Мария. Надо еще раз все обдумать и взвесить, трезво, спокойно.

Дело обстоит так: она должна заменить ребенку мать. Нет, не заменить, – стать ему матерью. А кто подскажет ей, как это сделать, да и можно ли тут что-нибудь подсказать? Мария и сама не могла объяснить, почему ей так страшно. Если б кто-нибудь знал, как она боится той минуты, когда мальчик переступит порог своего дома.

Мария подходила к столу и рассматривала фотографии. Савва, вероятно, не случайно положил тут снимки, на которых Петрик был один, без Тони. Вот он лежит на коврике – розовый, голенький. Вот он стоит выпучив глазенки и расставив толстые ножки. Вот, надув щеки, подталкивает деревянную лошадку… Мамы, глядя на такие снимки, охают и умиляются: «Курносик, сынуля… заинька мой!»

Мария закрыла глаза и деревянными губами проговорила: «Заинька мой…» Голос ее прозвучал глухо и оборвался.

Как она была счастлива эти две недели! Казалось, еще немного, и она забудет все горькое, что связано было с Саввой, даже эти вычеркнутые восемь лет.

Но вот он привезет Петрика. И что тогда?

3

Мария дружила с Тоней, вместе ходили на танцы, в кино. Там, в клубе, они и познакомились с Саввой. Он танцевал то с одной, то с другой. Но он не был любителем танцев. Ходили на Днепр, ели мороженое и много разговаривали… Потом Савва провожал их домой.

В глубине души Мария была уверена, что Савва неспроста смотрит ей в глаза, жмет руку. В каждом его слове ей слышался намек, скрытый смысл. Он влюблен в нее, этот увалень с трепаной русой шевелюрой. И, оставаясь одна дома, она шептала ему слова, от которых горели щеки.

Как-то раз Мария не пошла в клуб. Заболела мать (мать тогда была еще жива). Потом по какой-то причине пропустила еще раз. Одним словом, она не видела Тоню и Савву недели две. Встретила их случайно, они выходили из кино. Что-то в ту минуту болью отозвалось в сердце Марии – то ли веселое, раскрасневшееся лицо Тони, то ли смущенный взгляд Саввы. Она долго сама себе не признавалась, что ревнует. Ревнует жестоко, до щемящей тоски.

Еще несколько раз они ходили втроем в клуб и в кино. Мария заставляла себя улыбаться, болтать о пустяках. У нее хватало воли не обнаруживать своих чувств, когда Тоня великодушно, явно любуясь своей щедростью, говорила Савве:

– Потанцуй с Марийкой. Эх ты, кавалер…

А через полгода отпраздновали свадьбу. Мария усердно помогала Тоне во всех хозяйственных приготовлениях и накануне, и во время свадебного пира. Была как все. Хлопотала, шутила. Только глаза блестели странно, но этого никто не замечал.

Гости кричали «горько». Тоня и Савва чинно целовались. Только в эти минуты Мария, зная, что на нее никто не смотрит, кусала губы. Ей, лишь ей одной было здесь действительно горько.

Слегка подвыпивший Савва подошел к ней и стал говорить о том, что Мария – его лучший друг, что он ее глубоко уважает: таких людей, как она, он еще в жизни не встречал. «Будь моим другом навеки, – сказал он. – На всю жизнь».

– Савва, ты пьян, – качала головой Мария и смеялась.

В разговор, – если сентиментальные заверения Саввы в вечной дружбе и несколько истерический смех Марии можно назвать разговором, – ввязался один из дружков Саввы. Их на свадьбе был целый взвод. Так вот, один из них: как же его звали? Платон или Харитон? Нет, кажется, Антон…

Этот Антон или Харитон подошел к Савве и сказал:

– Друг мой любезный! Ты уже женат и по крайней мере на год лишаешься права ухаживать за девушками.

– Целый год! – простонал Савва.

– Целый год! – смеясь, подтвердил Антон-Харитон. – Ухаживать буду я.

Он и вправду стал ухаживать. Мария танцевала с ним, слушала его бородатые анекдоты и затасканные комплименты. И даже смеялась. Ей и в самом деле стало легче. Как-никак она уже не была так одинока на этой свадьбе. Широкоплечий Антон – или как там его? – заслонил ее от Саввы, от всех. Чего же ей еще надо?

А поздно ночью тот же Антон навязался провожать ее. «Еще полчаса пустой болтовни», – безразлично подумала Мария. Но болтовня, видимо, надоела и самому Антону-Харитону. Он схватил Марию за плечи и поцеловал.

Она оттолкнула его и смерила уничтожающим взглядом.

– Я вас презираю, – процедила она сквозь зубы, – ступайте прочь…

Саввин дружок – как же это его звали? – остолбенел.

Больше она его не видела.

А с Саввой и Тоней она изредка встречалась. Редко, потому что теперь все вечера у Марии были заняты: она увлекалась английским, посещала еще какие– то курсы, взяла добавочные дежурства в поликлинике.

Однажды встретила Савву в парке, там, где они когда-то гуляли втроем. Боже, как обрадовалась! Возможно, и он заметил, хотя она умела не обнаруживать своих чувств. Заговорила с ним про его работу в газете. Сердилась на него, укоряла: «Ты способный, тебе надо учиться и побольше думать над каждой статьей. А так что получается? Женился – закружился».

Савва вяло отбивался от ее наскоков, обращал все в шутку и снова называл ее своим лучшим, своим настоящим другом.

Почему она не вышла замуж? Никогда себя об этом не спрашивала. Спрашивали другие. Конечно, женщины. Глупый вопрос. Что на него можно ответить? Не вышла – и всё тут. Кому до этого дело?

Может быть, когда-нибудь, лет через десять, а еще вернее через двадцать, она спокойно расскажет какой– нибудь близкой подруге, что не вышла она замуж потому, что при мысли о замужестве она вспоминала Савву и ей становились противны все остальные мужчины.

Одно время она встречалась с молодым врачом. Встречи эти длились почти год – зиму, весну, лето… Он звонил ей на работу, иногда приходил домой. Очень редко, потому что Мария под всякими предлогами избегала приглашать его к себе. Свободнее и лучше она чувствовала себя с ним на людях – в театре, на берегу Днепра. Они даже целовались. Или, может быть, Мария просто терпела, когда он ее целовал? А потом что? Потом он объяснился в любви. Он сиял и принял шутливо-торжественный тон («О моя несравненная Джульетта!»), считая, что все само собою разумеется. И был чрезвычайно удивлен и обескуражен, когда она ответила «нет». Без всяких объяснений. «Нет» – и всё тут. Не могла же она ему сказать, что ей просто стало скучно с ним. Нестерпимо скучно. Да и он не понял бы ее. Другое дело, если бы он помог ей все забыть. А случилось наоборот. Слушала его и думала: «А Савва сказал бы по-другому. А Савва сделал бы не так…»

Ну а потом? Потом наступил день, о котором Марии было стыдно вспоминать. Она встретила Тоню с голубым свертком на руках. Тоня смеясь откинула угол одеяльца, и Мария увидела сморщенное личико с глазами, круглыми как пуговки.

Мария нерешительно коснулась пальцем синеватой щечки.

– Не бойся, – смеялась Тоня, – возьми на руки. Подержи немного. Пора уже и своего завести. Ей– богу, Марийка, пора. Почему ты замуж не выходишь?

– Успеется.

– Ждешь рыцаря без страха и упрека?

– Вот именно.

– Долго придется ждать. Они только в романах водятся, и то… Ищи обыкновенного человека.

– А мне и нужен обыкновенный рыцарь. Только я хочу, чтоб и он меня искал.

– Э-э, Марийка, в наше время высоко ценится инициатива.

– Чего нет, того нет.

– Ну, если не инициатива, то хотя бы… – у Тони запрыгали чертики в глазах.

– Что хотя бы? – Мария ни малейшим движением не показала, как ее раздражает этот разговор.

– Хотя бы, в соответствующий момент… иной раз бывает… девушке не следует говорить «не надо». – Это «не надо» Тоня произнесла прерывистым шепотом, именно так, как иногда говорят девушки, и звонко захохотала.

Кровь ударила Марии в лицо. Она пристально посмотрела на Тоню, но сразу же поборола свою вспышку, нашла в себе силы улыбнуться и ответить какими-то незначащими словами.

Конечно, Тоня не ее имела в виду, она сказала это просто так. Это была шутка без адреса. Но она больно напомнила Марии тот вечер, когда она и Савва бродили допоздна в пригородном лесу и говорили-говорили. Люди, события, книги, близкое и далекое, прошлое и будущее – всё переплелось в этом разговоре. И как они понимали друг друга!

Мария взволнованно сказала: «Сколько поэзии подарил нам этот вечер!» Савва молча обнял ее, прижал крепко, еще крепче. И тогда она, тяжело дыша, прерывисто прошептала: «Не надо».

Чего она боялась? Его горячих, нетерпеливых рук? Нет. Ей было жалко этих минут душевной полноты, нежности. Молчать бы, молчать, и только. «Ты слишком строга, Мария, и тебя трудно понять». Горе мое, что же тут понимать?

С той же вымученной улыбкой Мария продолжала слушать Тонину болтовню:

– Я тоже раньше так охала: «Не на-адо»… А с Саввой, нет уж, поумнела.

Тоня смеялась на всю улицу. Еще минута, и Мария не выдержала бы: «Замолчи!» Задавленный крик камнем застрял в груди. Улыбка стала недоброй, и все-таки она улыбалась. «Боже, как ему немного надо. Как им всем немного надо. Но зачем мне знать об этом, думать об этом? Зачем?»

Она уже и смотреть не могла на полное, кровь с молоком, лицо Тони. А та, сверкая глазами и зубами, снова протягивала ей ребенка, лукаво приговаривая:

– Возьми, подержи. Это, говорят, девушкам на счастье.

Мария отвела руки за спину. Теперь она уже другими глазами посмотрела на розовый комочек с круглыми, как стеклянные пуговки, глазами… Судорога сжала ей горло, камень в груди все рос и рос. Зависть, отвращение и еще какое-то очень недоброе чувство переполнили ее. «Что это? – ужаснулась она. – Откуда во мне эти звериные инстинкты? Я подлая, просто подлая».

И вместе с тем другая мысль стучала в голове. «Неужто Тоня догадывается, что я… что Савва мне нравится. Нравился, нравился! Все прошло, все прошло. Тоня ни о чем не догадывается, а Савва не мог ей ничего сказать».

Образ Саввы, отступивший было на задний план, снова больно напомнил о себе. Савва, конечно, не знал о той горькой радости, которую ей давали их короткие, случайные встречи. «Как живешь, что поделываешь?» – «Почему ты не приходишь к нам, Марийка? Я часто ловлю себя на мысли: это надо рассказать Марийке, интересно знать, что она думает». – «Правда? – в глазах Марии загорались огоньки. – Правда, Савва? Рассказывай сейчас, рассказывай обо всем. И не торопись, пожалуйста. Успеешь на насест».

Не хватало часа, не хватало и двух, чтоб поделиться мыслями, поспорить. Нет, Савва не такой, как другие. Будни не погасили в нем живого огня.

Но вот на углу Савва замечал часы и останавливался. Взгляд Марии становился ледяным.

– На насест?

– Пора, – говорил Савва. – Приходи завтра, Марийка.

Она качала головой:

– Времени нет. Может, когда-нибудь…

– У тебя всегда или «в другой раз», или «когда-нибудь».

Однажды Мария вспыхнула:

– Хочешь получить настоящий ответ?

– Конечно.

– Так знай: никогда, никогда я к вам не приду!

А что же дальше? Что было дальше? Полтора года назад произошло несчастье. Тоня хворала всего несколько недель. Марии знаком этот страшный диагноз. Неотвратимый и безжалостный, как судьба. Тони не стало.

Петрик тогда делал лишь первые шаги. Ему сказали, что мама уехала далеко. Но ведь у всех есть мамы, и он ждал: мама вернется, должна вернуться. Он скучал – каждый день вспоминал маму.

И вот теперь Мария в Саввиной комнате, ожидает Савву и сына. Она жена Саввы. Она должна стать матерью этому розовому комочку, который сейчас уже мальчик и зовут его Петриком.

4

Они приехали в воскресенье утром.

Когда дверь отворилась, Мария увидела Савву и у его ног маленького Савву: те же глаза, тот же светлый чубик. И нос, и рот. Только всё в миниатюре.

Петрик бросился к ней:

– Мама! Как тебя долго не было… – Он обхватил ее колени и поднял голову; в его глазах светились и радость и страх. Мария наклонилась, и он крепко обнял ее за шею – Как тебя долго не было!

Мария дрожащими руками сжала худенькие плечи Петрика и опустила голову, чтоб Савва не увидел ее растерянных и испуганных глаз.

Савва с минуту, довольный, смотрел на них, потом обнял обоих и расцеловал:

– Ох вы мои хорошие! Ох как я вас люблю!.. А теперь… теперь давайте завтракать.

Мария стала накрывать на стол. А Петрик отправился в путешествие по уже забытому дому. Вот его кроватка. На стене коврик с веселыми зайцами. Под кроваткой, в ящике, сложены игрушки, – какое богатство! Плюшевый медвежонок, автомобили, два мяча. А у двери, в углу, стоит пылесос на колесиках, он тоже может ездить, как автомобиль.

Вдруг Петрик бросил игрушки, подбежал к Марии, потерся об ее руку и, подняв полные тревоги глаза, спросил:

– А ты больше никуда не уедешь? Не уедешь?

– Не уеду, – тихо ответила Мария.

Петрик радостно рассмеялся и вернулся к своим игрушкам.

После завтрака отправились в парк.

Петрик не выпускал Марииной руки и слегка тянул ее назад. Впервые пришлось ей приспосабливать свой шаг к шагам ребенка. Это было нелегко. Она смотрела вперед, но чувствовала, что Петрик часто поворачивается к ней, задирает голову. Ему было недостаточно маминой руки, он хотел видеть мамину улыбку. Мария глянула вниз и, встретив его напряженно-ожидающий взгляд, через силу улыбнулась. Мальчик просиял.

«Что же это будет? Что будет? – спрашивала себя Мария, ощущая холод и пустоту в груди. – Чужой ребенок… Я понимаю, я должна понимать – это Саввин ребенок. И я должна его любить так же, как Савву. Но все это так неожиданно… И что значит – должна? Разве можно приказать себе: люби! Я тысячу раз приказывала себе: забудь Савву. И что же? Восемь лет приказывала. Ну и что? Не забыла ведь. Может быть, так же бесполезно приказывать себе и сейчас: люби Петрика. И скова пройдут годы и годы. И снова мысль, что это мог быть мой мальчик, наш мальчик, будет терзать мою душу».

Савва ничего не замечал. Шел размашистым шагом и, энергично жестикулируя, рассказывал о Полтаве и о своем старом друге – простом малом, которого встретил через много лет. И чем же – представь себе! – чем занимается этот гречкосей? Ловит рыбу. Но не в тихой Ворскле, а в Атлантическом океане. Капитан сейнера. Вот тебе и гречкосей!

Он смеялся. Мария улыбалась, слушая и не слушая рассказ Саввы о неизвестном ей гречкосее.

Время тянулось для нее невыносимо долго.

Долго гуляли.

Долго обедали.

Полный впечатлений от дороги, Петрик то и дело прерывал разговор взрослых:

– Я был в Полтаве, а теперь приехал в Киев, потому что я родился в Киеве. А ты где родился, папа?

– В Харькове.

– А мама?

– А мама в Черкассах.

– Ой-ой-ой, – захлопал в ладошки Петрик. – Папа в Харькове, мама в Черкассах, а я в Киеве. Как хорошо, что мы встретились.

Савва растрогался, обнял взглядом сына и Марию.

– Правда, как хорошо, что мы нашли друг друга.

Потом Мария мыла посуду. А Савва и Петрик играли, лежа на ковре. Они толкали друг к другу маленький автомобиль. Петрик заливисто смеялся, что-то булькало у него в горле.

Мария – сквозь открытую дверь – смотрела на Савву и безмолвно спрашивала: «Что я для тебя? Ты любишь ребенка, ты забыл обо всем на свете. Обо мне прежде всего. Что я для тебя? Друг, близкий друг. Это слова, которые говорят, когда нет настоящей любви. Все произошло так внезапно… Следовало, наверно, еще тридцать раз подумать. Тридцать раз… Когда Савва подходит ко мне, я вся трепещу, а он чмокнет меня в щеку и вспомнит еще о какой-нибудь статье в газете».

Она стояла посреди кухни и так напряженно смотрела на Савву, что тот обернулся и вопросительно взглянул на нее;

– Ты что, Марийка?

Петрик поднял голову и с той же интонацией спросил:

– Ты что, мамуся?

– Ничего, ничего, – поспешно ответила Мария, поправляя локтем волосы, которые лезли в глаза, и снова занялась посудой.

Время тянулось невыносимо долго.

Вечером никак не могло кончиться что-то скучное и тягучее на экране телевизора. Даже Савва потерял терпение, повернул выключатель и скомандовал:

– Петрик, спать!

Петрик, у которого уже слипались глаза, подошел к своей кроватке и сел на маленький стульчик.

– Ма-а, – протянул он.

– Что тебе? – с трудом оторвалась от своих мыслей Мария.

– А постелить?

Мария вскочила.

Постелив малышу, она стала его раздевать. Но делала это так неумело, с такой опаской, что Савва смеялся. Вместе с ним заливался смехом и Петрик. А смущенная Мария краснела все больше. Ей было не до смеха. Она и впрямь боялась, что каким-нибудь неловким движением может повредить эти тоненькие ручки и ножки.

Когда мальчик уже укрылся и сладко зевнул, Савва наклонился над ним и напомнил еще об одном деле.

– Эх ты, забывака!

Петрик, похныкивая, неохотно вылез из-под одеяла и, смешной в своей длинной рубашонке, побежал в уборную. Вернувшись, он сердито проворчал:

– Это не я забывака. Это мама забывака.

Савва захохотал, а Мария закусила губу.

Наконец Петрик уснул.

Мария сидела, опустив руки. После длинного дня она чувствовала себя до предела усталой.

А Савва лежал на диване и читал.

– Хочешь спать? – спросил он, подняв голову.

Мария молча посмотрела ему в глаза.

– Что с тобой, Марийка? – Савва живо поднялся и подошел к ней. – Нездоровится?

Она наклонила голову и, сдерживая дрожь в голосе, медленно сказала:

– Савва, ты не сердись, но я… я не умею ухаживать за ребенком. Я не забыла, я просто не знаю… И не это главное. Я боюсь. Понимаешь, боюсь, что не привыкну к Петрику.

– Ну что ты! Привыкнешь, научишься. Я тоже не умел, а три месяца сам возился с ним, пока мама не взяла. – Он гладил ее по голове, как маленькую. – Потом… Знаешь, что потом? Все образуется, вот увидишь. Появится у нас еще один маленький, и ты пройдешь весь курс, начиная с мокрых пеленок. Все, все будет хорошо, Марийка.

Он поднял ее со стула и крепко обнял.

5

Пошли будни. Работа, дом, кухня. Времени у Марии оставалось мало, и она только поглядывала иной раз на полку с книгами. Однако легко отрывала взгляд. Книги говорили не только о том, что она в них нашла, но и вызывали в памяти одинокие вечера, когда в тоскливой тишине слышался лишь шелест переворачиваемых страниц. Книжки вернутся, когда жизнь наладится. Теперь самое главное – это обменять квартиру.

Ее и Саввину комнаты они решили обменять на отдельную квартиру. Непременно отдельную. Чтоб никаких соседок, никаких кухонных разговоров. Но пока никто еще не отозвался на их объявление.

На Житомирской, где жила Мария, соседей у нее, собственно, и не было. Там одна только тетя Клава, Клавдия Степановна, не просто соседка, а старая мамина подруга. Когда умерла мать, тетя Клава стала ей еще ближе, совсем родным человеком.

А здесь… Нет, она ничего дурного о своих новых соседях сказать не может. Ничего дурного. Тихо, размеренно, неторопливо живут бывшие учителя, пенсионеры Левченко. Они любезно здороваются с ней, ласкают Петрика и обстоятельно расспрашивают Савву о международном положении. В большой комнате живет семья инженера Томашевского, хмурого человека лет сорока. Его жена, приветливая и спокойная Елена Прокофьевна, служит в каком-то учреждении, а две девочки учатся в школе. Девочки вежливые и не очень шумят.