Текст книги "Летний сад"
Автор книги: Полина Саймонс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 57 (всего у книги 58 страниц)
– Благодарим тебя, Господи, за все дарованное нам.
Вашингтон таращился на него, таращился на Татьяну.
Жены сидели рядом с мужьями, кроме жены Энтони, которой здесь не было. («А где Ингрид, мам?» – спросила Джейн. «Мы не знаем и не спрашиваем, – ответила Татьяна. – Ты меня слышишь? Мы не спрашиваем». На что Джейн в своем неповторимом стиле заявила: «Ну и ладно, черт побери. Надеюсь, она никогда не вернется. Я вечно жалею, что познакомила их. От нее одни неприятности. Она только и делает, что портит ему жизнь».)
Керри сидела рядом с Джейн, а Энтони сидел между своими дочерями, хлопотавшими над ним, наполнявшими его тарелку, резавшими для него индейку, наполнявшими бокал. Намеренно и аккуратно никто не упоминал об отсутствующей Ингрид. Сыновья Энтони – один сердитый и обиженный тем, что его посадили с «сопляками», второй странно молчаливый – сидели в стороне от взрослых и от возможности спросить об их отсутствующей матери.
Тарелки детей быстро опустели (о, все они этому научились), младшие покончили с ужином за двадцать минут, и недовольному Энтони-младшему предложили присмотреть за Самсоном у бассейна, пока взрослые посидят за столом. Он громко возмутился. Гарри сказал, что не стоит беспокоиться, Энтони сказал: нет, он это сделает. Томми подтолкнул брата, пообещав помочь ему. Энтони-младший ответил, что не хочет выходить из-за стола, он уже не ребенок, а Энтони сказал, что никто ему не предлагает выбора, и тогда младший огрызнулся, а старший стиснул зубы и начал подниматься, что подтолкнуло Татьяну вскочить раньше, чем встанет Александр и ситуация выйдет из-под контроля.
– Энтони-младший! – Татьяна не произнесла больше ни слова, но мальчик пулей вылетел за дверь.
Энтони-старший сел; все уладилось. Взрослые просидели еще час.
– Все нормально, – сказал Гарри. – Такое уж время. Спросите деда: каким ты сам был в четырнадцать лет.
Они с Александром быстро переглянулись.
– Он всегда был хорошим ребенком, – проговорил Александр. – Но ведь тогда не разрешалось бить по голове.
– Такого и теперь не дозволяется, – сказал Энтони. – Но все равно бывает.
Чтобы сменить тему, Вашингтон заявил, что он в четырнадцать лет доставлял много хлопот матери, когда отца не было рядом, а такое было почти постоянно.
Желая еще дальше уйти от темы (потому что и сам Энтони по большей части отсутствовал), Джейни спросила Татьяну, долго ли следует кормить малыша грудью. Мужчины за столом – в особенности те трое взрослых, вскормленных некогда Татьяной, – застонали.
Расширяя ту же тему, Мэри спросила Татьяну, не было ли у нее особых трудностей из-за того, что она родила Джейн в тридцать девять лет. Энтони пожелал узнать, допустимо ли женщинам, пусть даже они медики, рассуждать о таких вещах, как кормление и роды, за праздничным столом.
– Да пусть лучше говорят о кормлении, чем об оружии, – заявил Гарри.
– Нет, – ответила Татьяна, обращаясь к Мэри, – никаких трудностей…
А потом она уставилась на Пашу, пока тот не сделал большие глаза, не повернулся к Мэри и не сказал:
– А что я тебе говорил? Ты не слушаешь, вот что!
Им пришлось признаться всем, что они ожидают ребенка. Семья была удивлена и обрадована. Александр открыл еще бутылку вина из Напы.
У Вашингтона заплетался язык. («Может, это из-за пирсинга», – подумала Татьяна.) Он отвечал на вопросы лишь односложными словами. Даже Ребекка была разочарована. Они оставили его в покое и стали вместо того расспрашивать Керри, которая оказалась намного лучшим оратором, она говорила мягко, смеялась с легкостью, и на нее было приятно смотреть.
Вашингтон, основательно откашлявшись, наконец заговорил:
– Миссис Баррингтон…
– Пожалуйста, зовите меня Татьяной.
Это оказалось невозможным. И Вашингтон вообще никак ее не называл, продолжая:
– Ребекка мне говорила, что вы… вы оба… вы и ваш муж… ну… из России. А вы туда возвращались… ну, знаете, после того, как там начались перемены?
Татьяна рассказала Вашингтону, что на пятидесятую годовщину их свадьбы, семь лет назад, дети купили им путевку на две недели в Санкт-Петербург, на время белых ночей, но они в конце концов решили не ехать.
– А почему вы… ну… не захотели?
Татьяна не знала, что сказать. Это было, было и прошло, все прошло и вьюгой замело…
Вашингтону ответил Александр:
– Мы почти собрались. Но мы уже бывали в Ленинграде, но мы слышали об одном месте здесь, в Соединенных Штатах, где тоже есть белые ночи, а также и реки, текущие сквозь отели, и круглые площади, и тигры, и… что еще, Таня?
– Не знаю. Бесплатная выпивка? Разрешение курить в помещениях? Дешевая еда? Интересные программы по телевизору?
– Да, и покер. – Александр улыбнулся детям. – Мысль о том, что их мать окажется в этом мире упадка, ошеломила наших взрослых детей, но мы думали, что следует разок попробовать, просто для забавы, однако все же поменяли Ленинград на две недели в «МГМ-Гранд» в Вегасе. – Тут он улыбнулся Татьяне. – Неплохо у тебя получилось, да? Говорят же, новичкам везет.
Татьяна согласилась.
– Лас-Вегас – удивительное место, – небрежно произнесла она. – Мы даже подумываем о том, чтобы еще раз туда съездить.
Она посмотрела на Александра. А что, если они будут туда ездить ненадолго каждый месяц? Лас-Вегас заставлял ее улыбаться и забывать о сожалениях и о невозможности увидеть старые улицы, некогда полные жизни, но угасавшие со временем, но которые их старые усталые сердца по-прежнему видели другими. Им только и нужно было, что закрыть глаза. Потому что это был Ленинград, смерть всего и рождение всего: каждый кактус и снежноягодник, который они посадили сегодня, был рожден на разбомбленных солнечных улицах вчерашнего дня, который не могла вынести душа, но не могла и спрятать, не могла отогнать.
Вашингтон присвистнул.
– Знаете, я никогда не видел таких, кто… ну, понимаете… был женат пятьдесят семь лет, – сказал он. – Я просто… поражен. Моя мать была замужем двадцать пять лет. – Он помолчал. – Но за тремя разными мужьями, да еще в перерывах у нее были другие…
– Я говорила Вашингтону, бабуля, – хихикнув, сказала Ребекка, – что у вас была любовь с первого взгляда, а он сказал, что не верит, потому что не верит в любовь с первого взгляда.
– Я так не говорил, – возразил Вашингтон. – Я думаю, что-то случается при первом взгляде, но это не обязательно любовь… – Он внезапно умолк и сильно покраснел.
Все за столом затихли. Взрослые дети неловко посмотрели на родителей; Татьяна и Александр весело переглянулись; Энтони посмотрел на Ребекку, а та уставилась на Вашингтона.
Вернулся Томми и спросил Вашингтона, не хочет ли тот пойти… и Вашингтон тут же вскочил и убежал.
– …поплавать, – закончил Томми.
Ребекка извинилась и сказала, что не понимает, что с ним случилось.
– Он сегодня какой-то нервный. Обычно он такой милый!
Александр фальшиво кашлянул. Татьяна под столом толкнула его ногой. А дочери сказала:
– Джейни, твоя подруга Керри, похоже, кое-что знает о нас, потому что не задает никаких обычных вопросов. Ну вроде того: где вы познакомились? Как сбежали? Что случилось во Вьетнаме? И она не всматривается в лица, как бы ища следы того, о чем невежливо спрашивать, чем целый день занимается Вашингтон. А Керри ничего такого не делает.
Керри, порозовевшая и хорошенькая, хихикнула.
– Джейн и Викки кое-что мне рассказывали, – призналась она. – И многое устрашает. Я хочу сказать, я ведь просто школьная учительница. Я знаю только о школьных соревнованиях по бейсболу.
– Такие соревнования могут кого угодно напугать, – усмехнулась Татьяна. – А вы никогда не встречались с нашим другом Сэмом Гулоттой?
– Как у него дела? Может, он прилетит на Рождество? – спросила Джейн. – Керри может с ним познакомиться.
– Я незнакома с генералами, или советниками президента, или военнопленными, – продолжила Керри, слегка откашлявшись и явно страдая от жары. – Но я не циник, хотя и выпускница Гарварда. Я верю в любовь с первого взгляда.
Это заставило всех замолчать, но ненадолго, потому что Джейн весело воскликнула:
– И еще Керри фантастически играет на гитаре!
Даже Энтони засмеялся:
– В самом деле? – Он с веселым удивлением поглядел на смущенную Керри.
Рэйчел и Ребекка изучающе смотрели на Керри.
– Что, в самом деле? – спросили обе.
Прежде чем открытая улыбка Энтони была проанализирована далее – или Господь помешал этому, – Татьяна встала из-за стола, давая знать, что ужин закончен, и прошептала дочери:
– Детка, ты абсолютно бесстыдна!
– Точно, святая мать, – ответила Джейни. – Ну и что?
Мужчины разошлись – к бассейну, за карточный стол, к телевизору, – а Рэйчел и Ребекка неохотно присоединились к женщинам на кухне. Татьяна не занималась уборкой. Никто не позволил бы ей помыть даже ее собственную тарелку. Ее усадили, подали ей чашку чая, и она распоряжалась укладкой остатков в пластиковые контейнеры. Дети резвились в бассейне, все, кроме Самсона, который на кухне пытался забраться на руки мамочке, и Вашингтона – он уныло сидел за столом рядом с Татьяной.
Ребекка, которой через пять минут все надоело, тоже уселась за стол и сказала:
– Бабуля, Вашингтону очень понравились твои фотографии.
Вашингтон, сидевший в двух футах от Татьяны, промолчал.
– Что ж, – сказала Татьяна, – скажи Вашингтону спасибо.
– Он очень наблюдателен, и он обратил внимание, что у вас тут есть снимки всяких событий, но нет ваших с дедом свадебных фото. И ему интересно, почему это так.
– О, Вашингтон хочет это знать, вот как? – Ее насмешливый взгляд остановился на Вашингтоне. – А он изучил все стены в моем доме? Если так, спроси его, что он делал в моей спальне.
Вашингтон, покраснев, как цветок феррокактуса пурпурового, забормотал, запинаясь:
– Нет… ну да… наверное… я просто подумал… ну, может, они там…
– Но там их тоже нет, – сказала Ребекка. – Я знаю. Я ему говорила, что это потому, что фототехнологии не дошли до России в восемнадцатом веке, когда вы поженились.
– А ты много знаешь, – заметила Татьяна.
– Но знаешь, что сказал мне он? – Ребекка с хитрой улыбкой понизила голос. – Он думает, что это потому, что вы с дедом на самом деле не женаты!
– Вот как, он так думает?
– Разве это не очаровательно? – воскликнула Ребекка.
– Бекки, – заговорил Вашингтон, – ты всегда выкладываешь всем абсолютно все, что думаешь?
– Да! – ответила Ребекка.
– Дай-ка мне разобраться, – сказала Татьяна. – То есть Вашингтон не только думает, что мой муж не влюбился в меня, когда мы встретились, но что он еще и не женился на мне? Верно?
– Верно! – радостно заявила Ребекка. – Ну а зачем ему было на тебе жениться? Он же тебя не любил! – Она толкнула Татьяну в бок, пощекотала. – Ладно, бабуля, давай, спаси честь семьи! Докажи Вашингтону, что дедуля любил тебя и женился на тебе! Или же дай нам что-нибудь другое для сплетен!
– Ну да, – улыбнулась Татьяна, – вам ведь обычно просто не о чем говорить.
Ее бесконечно восхищала очаровательная Ребекка.
В кухню вошли Александр и Энтони, пахнувшие сигаретным дымом.
– Помогите, помогите! – воскликнула Джейн. – Мужчины на кухне во время мытья посуды!
– Я просто хотел убедиться, что и тебя не заставляют этим заниматься, – сказал Татьяне Александр, погладив ее по плечу, когда проходил мимо. – Я тебя знаю.
Он взял спящего малыша Джейн из детского сиденья и сел рядом с Татьяной.
Рэйчел повернулась к Энтони:
– Папуля, ты слышал? Новый приятель Бекки думает, что ты незаконнорожденный.
– Ох, вот так сюрприз! – ответил Энтони.
Александр подмигнул Татьяне, и все расхохотались, кроме Вашингтона, – теперь он казался обиженным и испуганным.
Рэйчел и Ребекка поддразнивали Татьяну. Эми, Мэри и Джейн продолжали мыть посуду и тоже поддразнивали Татьяну. Керри помогала готовить десерт и помалкивала.
Александр беспечно произнес:
– Энтони, иди и верни своей матери доброе имя. Пойди принеси девочкам снимки, если хочешь. – Он посмотрел на Татьяну. – Что? Ты хочешь, чтобы все они думали, что я не сделал тебя честной женщиной?
Рэйчел и Ребекка восторженно взвизгнули.
– Поверить не могу, мы увидим ваши свадебные фото! – пискнула Рэйчел. – Беру свои слова назад, Бекки. Вашингтон великолепен! Это же только из-за него, из-за его оскорбительной провокации! Никто никогда не видел этих снимков. Мы даже не знали, что они вообще существуют!
Тут младенец проснулся и заплакал.
– Я просто хочу знать, бабуля, – с насмешливой серьезностью сказала Ребекка. – Я тебя защищаю; я сказала Вашингтону, что вы с дедом некогда были безумно влюблены. Разве это не так?
– Как скажешь, милая.
Ребекка обняла Александра:
– Дед, скажи мне, разве это не правда?
– Ты чем занимаешься, пишешь книгу?
– Да! – Она засмеялась. – Да, пишу. Книгу о вас с бабушкой для диплома! И я собираюсь написать о таком, что мне якобы рано знать, как ты полагаешь, – прошептала она ему на ухо, а потом обняла Татьяну, чуть ли не сев на ее колено. – Если ты будешь добренькой, бабуля, – тихонько забормотала она, целуя Татьяну, – и покажешь начинающей романистке свадебные фото, это воспламенит мое пылкое воображение, и я тогда скажу, что Вашингтон на самом деле говорил о вас с дедом, а он поможет мне написать историю великой любви.
– Историю любви? – повторила Татьяна. – Ну, я первая не могу дождаться.
После шумных требований дочерей Энтони наконец выходит из дома и по извилистой тропинке поднимается на холм к «музею», к дому на колесах, в котором он и его родители жили с сорок девятого по пятьдесят восьмой год.
Там все осталось нетронутым. Вся обстановка: столы, картины на стенах, шкафчик пятидесятых годов, встроенный шкаф для одежды, – ничто не изменилось, оставшись таким же, как некогда.
И в шкафу в спальне, рядом с формой сиделки, в дальнем правом углу на верхней полке, лежал черный рюкзак, содержавший в себе душу Татьяны.
Каждый раз, когда она что-то выносила с трудом – или вовсе не могла вынести, – она заглядывала в него. Александр никогда в нем не рылся. Татьяна знала, что увидит в шкафу Энтони. Две банки консервов. Бутылку водки. Форму сиделки, в которой она бежала из Советского Союза, – она висела в пластиковом футляре рядом с формой Мемориального госпиталя, из-за которого чуть не распался ее брак. В рюкзаке, в потайном кармашке – орден Героя Советского Союза. Письма Александра, включая письмо из Контума, – когда Татьяна услышала о его ранениях, она подумала, что это письмо может стать последним. Тот перелет до Сайгона в декабре семидесятого был длиннейшим в жизни Татьяны, бесконечные двенадцать часов. Франческа и ее дочь Эмили взяли на себя заботу о детях Татьяны. Викки, ее добрая и прощенная подруга, полетела с ней, чтобы привезти домой тело Тома Рихтера и вернуть Энтони.
В рюкзаке лежала и старая пожелтевшая книга – «„Медный всадник“ и другие поэмы». Страницы были настолько стары, что трескались, когда их переворачивали. Их нельзя было листать, можно было лишь приподнимать с осторожностью. А между этими хрупкими листами прятались такие же хрупкие фотографии. Энтони нужно было найти две из них. Это должно было занять у него всего несколько минут.
Но он смотрел на один снимок за другим…
Снимки Татьяны задолго до того, как она встретилась с Александром. Вот ей всего несколько месяцев от роду; ее мать держит Татьяну на одной руке, Пашу – на другой. Вот она начинает ходить, это у реки Луги, вместе с Пашей. А вот она на несколько лет старше, лежит в гамаке с Дашей. Сияющей, хорошенькой темноволосой Даше около четырнадцати лет. Вот Татьяне примерно десять, у нее уже две косички, она делает фантастическую стойку на одной руке на каком-то пеньке. А вот Таня и Паша вместе на лодке, и Паша угрожающе поднимает весло над ее головой. Здесь же вся семья. Родители рядом, не улыбаются. Дед держит Таню за руку. Бабушка держит руку Паши. Даша впереди, весело улыбается.
Должно быть, когда-то Татьяна сказала Александру, как она рада тому, что ее сестра Даша успела познать истинную любовь, прежде чем умереть.
Александр. Это до того, как он встретил Татьяну, ему двадцать, он получает медаль «За отвагу» – за то, что спас Юрия Степанова во время Зимней войны сорокового года. Вот Александр в советском мундире, подтянутый, отдающий честь. На его лице широкая улыбка, глаза беспечны, он уверен в себе, молод. А вот уже началась война, его люди уже погибли, замерзли, умирают от голода… Его отец и мать исчезли… И он далеко от дома и удаляется все сильнее, и каждый день как последний – так или иначе как последний. Но он все равно улыбается.
Энтони отсутствовал так долго, что его дочери решили, что с ним что-то случилось. Но тут он появляется. Как и его отец, он отлично умеет делать бесстрастное, непроницаемое лицо игрока в покер. «Как и должен мужчина», – думает Татьяна. Мужчина не стал бы советником президента по национальной безопасности, если бы не умел держаться в моменты маленьких жизненных бедствий.
В руке Энтони держит два поблекших снимка, почти размытых прошедшими годами.
В кухне становится тихо, даже Рэйчел и Ребекка в предвкушении затаили дыхание.
– Ну-ка, посмотрим… – бормочут они, осторожно держа хрупкие снимки длинными пальцами. Татьяна в мыслях где-то далеко. – Хотите взглянуть вместе с нами, бабуля? Дедушка?
– Мы отлично их знаем, – говорит Татьяна, и в ее голосе звучит нечто особенное. – А вы, дети, смотрите.
Внуки, дочь, сын, гости сдвигают головы, изумляясь.
– Вашингтон, смотри! Ты только глянь! Что мы тебе говорили?
Шура и Таня, двадцати трех и восемнадцати лет, только что поженились. Они стоят на ступенях лазаревской церкви, он в красноармейском мундире, она в белом платье с красными розами – розами, которые выглядят черными на этом снимке. Она стоит рядом с ним, держа его за руку. Он смотрит в объектив, широко улыбаясь. А она смотрит на него, прижимаясь к нему маленьким телом, ее светлые волосы рассыпались по плечам, руки обнажены, рот слегка приоткрыт.
– Бабуля! – восклицает Ребекка. – Это же просто стыд! Как ты прижимаешься к деду! – Она поворачивается к Александру. – Дед, а ты вообще замечал, как она на тебя смотрит?
– Разок-другой, – отвечает Александр.
Еще одно черно-белое фото. Таня и Шура, восемнадцать и двадцать три. Он держит ее на руках, его руки обхватывают ее тело, ее руки обвились вокруг его шеи, их молодые лица соединились в поцелуе. Ее ноги болтаются в воздухе.
– Ух ты, бабуля, – бормочет Ребекка. – Ух ты, дед…
Татьяна хлопотливо протирает поверхность гранитного островка.
– Хотите знать, что о вас сказал Вашингтон? – говорит Ребекка, не отводя взгляда от снимков. – Он назвал вас смежной парой Фибоначчи! – Она хихикает. – Разве не сексуально?
Татьяна качает головой и вопреки себе смотрит на Вашингтона с нежностью:
– Как раз то, чего нам не хватало, еще один знаток математики. Я не знаю, что вы думаете насчет того, что математика даст вам.
А Джейни подходит к своему отцу, сидящему у кухонного стола с ее малышом на руках, наклоняется к Александру, целует его, обнимает и тихо говорит на ухо:
– Папуля, я знаю, как назвать малыша. Это же так просто.
– Фибоначчи?
Она смеется:
– Да ну, Шеннон, конечно. Шеннон.
Зажжен свет. Снаружи темно и тихо. Черничный пирог Керри оказался так хорош, что Энтони попросил добавки, и не только; он еще спросил Керри, какие вообще пироги она умеет печь, и играет ли она на обычной или электрической гитаре, и знает ли она его любимый рождественский хорал. Эми и Мэри пожелали узнать, где она купила глазурь для пирога, потому что та оказалась невероятно вкусной, а Керри, покраснев, ответила, что глазурь она приготовила сама.
– Ты сама приготовила глазурь для пирога? – недоверчиво переспросила Эми. – Да кто так делает?
Семья спокойно отдыхала. Из других комнат доносился шум, младшие дети ссорились, шарики для пинбола летали как снаряды, кто-то обменивался бейсбольными карточками, где-то разбился стакан, старшие девочки начальственно покрикивали:
– Если не прекратишь немедленно, клянусь, я…
Наконец старшие дети собрались в галерее у автомата караоке и, пока их родители, прародители и гости сидели в центре этого вавилонского столпотворения, принялись весело распевать песню за песней, не слишком стараясь попасть в ноты, а просто веселясь. Рэйчел и Ребекка устроили настоящий спектакль, крича во все горло, – им хотелось оставаться юными всю жизнь, это же так здорово – чувствовать себя живыми; они желали не стареть до самой смерти.
Караоке нравилось всем; Александр и Татьяна обычно восхищались внуками – и собственными детьми, – когда все вместе пели «Переступить черту» и «Клевая любовь» (любимая у всех), а Александр завывал, подражая Леонарду Коэну, и он мог даже надеть маску специально для Татьяны, и все трое братьев, как группа «Энималз», громогласно распевали рискованную «Когда я был молод». Но сейчас аппарат принадлежал тем, кому было двадцать и меньше.
А потом Энтони-младший взял микрофон и без музыки, без аккомпанемента три минуты изумительно исполнял а капелла переложение «Лета шестьдесят девятого», наполнив звуками весь дом, проявляя свой необычайный, но глубоко скрытый дар, заставив всех потерять дар речи – даже десятилетних, – а потом после финального «то были лучшие дни моей жизни» вынудил Энтони покинуть комнату (и Томми потащился за ним) с вопросом:
– Это как вообще, дед? Он был так хорош, как ему удалось?
Александр сидел в углу на маленьком диванчике у окна, наблюдая за всеми, отстранившись слегка от гама, хотя две младшие дочери Джейни, Вики и Ники, пристроились рядом с ним.
Татьяна подошла, остановилась за его спиной, наклонилась.
– Ты в порядке? – прошептала она. – Шумно здесь? Пойдем наверх, полежишь. Ты устал.
Она могла бы и не шептать, потому что дети тут же заголосили: «Дед, и правда, пойди отдохни, ты устал», «День был длинный, ты как себя чувствуешь?», «Дедуля, давай, не сиди тут из-за нас, ты же знаешь, какие мы все совы!».
Он засмеялся:
– Хватит хлопотать надо мной. Я в порядке. Но вы заметили, Паша и Гарри готовятся крутить кино? А мне в самый раз прогуляться. – Он повернулся к Татьяне. – Пойдешь со мной?
Вопрос был риторическим. Он знал, что ей нравится прятаться в сторонке, когда они препарируют мгновения прошлого. Ни его рядом и никого другого. Забрав у Джейни малыша, Энтони отправляется на прогулку между агавами с новым монархом – Шенноном Клэем Третьим, а Татьяна исчезает в доме.
Дети делают это каждый День благодарения после караоке – это праздничный обычай. Свет гаснет, все собираются вместе, девочки-подростки, и студентки, и новенький бойфренд, и маленькая молодая учительница. Энтони включает старый восьмимиллиметровый проектор – Томми рядом с ним, Энтони-младшего нигде не видно, – и вскоре на кремовой стене возникают черно-белые картины – это моментальные видения, которые не говорят ни о чем и все же обо всем. Они смотрят старые фильмы – шестьдесят третьего, пятьдесят второго, сорок восьмого, сорок седьмого годов, – и чем старше те съемки, тем сильнее волнуются дети и взрослые.
В этом году, поскольку здесь нет Ингрид, Энтони показывает им нечто новенькое. Это 1963 год. День рождения, веселье, свечи. Энтони исполняется двадцать. Татьяна вынашивает Джейни. («Мамуля, посмотри, это же ты в животе у бабушки!» – восклицает Вики.) Гарри топает вокруг, за ним шумно и без устали гоняется Паша – ох как в девяносто девятом детям нравится видеть, что их родители были вот такими; как Мэри и Эми наслаждаются, видя своих драгоценных мужей малышами! Восторг в кабинете бесконечен. Энтони сидит в патио, с голой грудью, закинув ногу на ногу, играет на гитаре «С днем рожденья меня» – так он поясняет сейчас. Восторг слегка слабеет, когда они видят их брата и отца таким прекрасным и целым, это задевает все сердца… Но вдруг в кадре появляется высокая смуглая женщина, ошеломительно красивая, с бесконечно длинными ногами; она останавливается рядом с Энтони. Камера следит за ним, потому что Энтони поет, а она щелкает зажигалкой и зажигает свечи на его торте, одну за другой, а он поет хит тех дней «Ring of Fire» – «Кольцо огня»…
Женщина не смотрит на Энтони, он не смотрит на нее, но в кадре видно, как ее бедро прикасается к подошве его босой ноги каждый раз, когда она зажигает двадцать свечек по очереди. «И пламя горит, горит, горит…» А когда она заканчивает, камера, которая никогда не лжет, на микросекунду перехватывает взгляд, которым они обмениваются, когда она отходит, всего один грамм нейтрального вещества, взрывающегося как двадцать тысяч фунтов тротила.
Пленка заканчивается. Будущий романист Ребекка говорит:
– Дед, а кто это был? Это бабулина подруга Викки?
– Да, – отвечает Энтони. – Это была подруга бабули, Викки.
«Так живя без радости, без муки, помню я ушедшие года и твои серебряные руки в тройке, улетевшей навсегда…»[19]19
Из русского романса «Дорогой длинною» в исполнении А. Вертинского.
[Закрыть]
…Так и я живу – с грустью вспоминая давно миновавшие счастливые годы, помня твои серебряные руки, навсегда исчезнувшие в промчавшейся мимо тройке…
А потом он уводит их еще дальше в прошлое, в сорок седьмой год.
– Посмотрите, какая забавная бабушка! – смеются внуки. – Она что, армрестлингом с дедом занимается?
В кадре видно, только как две ее тонкие светлые руки обхватили его мощное темное предплечье и застыли на столе для пикников.
Фильм идет дальше.
– Она постоянно гонялась за тобой, Энт.
– Какая же она была сильная!
– Она и теперь такая, – говорит Ребекка. – Пап, ты посмотри на себя, сидишь у нее на коленях, а она тебя целует. Так странно! Сколько тебе тут лет?
– Э-э-э… Четыре.
– А где дед? Ты нам показываешь все эти пленки постоянно, но мы ни разу не видели его!
– Ну, он же держит камеру, так? Вы видели его руку. Чего вам еще? Он же снимал для себя. А она все делала для него, – говорит Энтони.
– Да ладно, у вас что, нет ни одной пленки с ним?
– Вряд ли.
– Пап, ты должен где-то быть! Ну же, покажи нам что-нибудь! Пап, покажи нам деда. Пожалуйста!
Энтони неохотно роется в шкафу, где хранятся пленки. Так же неохотно выбирает одну, необычайно ловко действуя единственной рукой, и через мгновение все глубоко вздыхают: на кремовой стене как по волшебству появляется молодой мужчина у бассейна, он надевает футболку, чтобы скрыть израненную спину, когда замечает кинокамеру. Он на трамплине, раскидывает руки, выпрямляется, собираясь нырнуть. В воде светловолосая женщина. Проектор пощелкивает, жужжит. Зубы у мужчины белые, черные волосы влажны, длинноногое мускулистое тело заполняет весь кадр. Заметны смутные очертания темных татуировок. У него широкая грудь, большие руки. Он прыгает далеко, по дуге, и увлекает под воду брыкающуюся женщину. Когда они появляются на поверхности, она пытается отплыть, но он ее не отпускает. И когда они оказываются в кадре вместе, становится видно, какой большой он, и какая маленькая она. Проектор жужжит, фильм идет без звука, просто два тела плещутся в воде, брызгаются, а потом она прыгает ему на руки, и он поднимает ее над головой, и она выпрямляется, в маленьком бикини, раскидывает руки, покачивается, ища равновесия, и на мгновение они оба выпрямляются, и она стоит на его ладонях, прямо над ним. А потом он внезапно подбрасывает ее, толкая назад, и камера дрожит от смеха, и Александр хохочет, а когда Татьяна появляется над водой, она прыгает ему на спину и осыпает поцелуями его шею и голову, а он поворачивается к камере, и кланяется, и машет рукой, и на его лице улыбка. Проектор пощелкивает, жужжит, пленка заканчивается, стена становится белой, и в комнате слышен только тихий шум проектора.
– Они были такими молодыми, – шепчет Ребекка.
– Как мы, – отвечает Вашингтон.
Дети угомонились. Где-то звучит негромкая музыка. Жены и мужья детей заснули. Дети детей спят – даже подростки, уставшие от хоккея на траве, и пинг-понга, и баскетбола, и настольных игр, даже студенты Гарварда спят; даже для них поздно. Главный математик делит спальню с Томми и Энтони-младшим, он со своим пирсингом далеко от невинной Бекки.
В доме на вершине холма, за кухонным островком, сидят четверо – в доме, где они выросли. Они устроили полуночный ужин. Холодные тушеные овощи и фаршированная свинина, ломти индейки в пластиковом контейнере. Они пьют старое вино, открывают свежее пиво.
Они просто сидят, отдыхая. В этот День благодарения просто засиделись подольше ради покоя, ради мира, ради семьи, ради памяти, ради своего блаженного детства, которое так быстро кончилось. Сидят в тихом оазисе и едят хлеб своей матери. В течение дня, рядом с женами, мужьями, детьми, они говорили о спорте и политике, вооружении и работе, но поздно вечером – никогда.
Гарри и Паша говорят о том, как они выходили в море на лодке, наверное в заливе Бискейн, когда были маленькими. Оба помнили пальмы, зеленую воду, жару, помнили отца и себя совсем маленькими. Ни Джейни, ни Энта. Отец посадил мальчиков на скамью и показывал им, как сворачивать косой треугольный парус. Он дал им удочки и червяков, и они сидели по обе стороны от него. У руля сидела их мать. Идите со мной, и я сделаю вас ловцами людей. Он курил, время от времени подергивал леску, а они подражали ему и тоже дергали удочки. Рыбы съедали червяков на крючках, но сами не попадались. Потом Гарри заинтересовался крючком. Что еще можно на него поймать? Может он зацепиться за одежду? За что-то деревянное? За ногу Паши?
– Гарри, так с тобой с самого начала что-то было не так, похоже? – говорит Джейни.
Паша отвечает:
– Да, но я выдернул крючок из собственной ноги и тогда установил для себя первую цель, вот так.
– Ну, ты точно сын своей матери, – говорит Гарри. – А я тебе многое показывал, но никогда не слышал слов благодарности. Нам, должно быть, всем повезло: мы с самого начала знали, кто мы.
– Мы все знали, кем мы были, – говорит Джейн Баррингтон. – С самого начала. – Она поворачивается к Энтони. – Он ездил с тобой на рыбалку, Энт?
– Раз или два, – отвечает Энтони.
Всего в нескольких футах от них, в длинной темной кладовке дворецкого между парадной столовой и кухней, есть маленькая ниша между стеной и буфетами. В этой нише стоит небольшой табурет, и на нем сидит Татьяна; ее глаза закрыты, она откинула назад голову, прислонившись к стене в своем тесном укрытии, и слегка качает головой, кивает, слушая, как его дети говорят о нем взрослыми голосами.
Александр выходит из спальни, ищет ее, и Татьяна, хотя совсем не хочет спать, раздевается и ложится рядом с ним. Ей хочется поговорить о сегодняшнем дне, но он устал и говорит, что они как следует обсудят все завтра. Она ждет, пока он не засыпает, а потом тихонько выбирается из постели, набрасывает халат и возвращается в теперь уже пустую кухню и готовит себе чашку чая. Тихий шум дома успокаивает ее. Она знает, которая доска пола поскрипывает, где осталось жирное пятно от липкого маленького пальчика. Она знает, что угол ковра в гостиной погрызен хулиганистым лабрадором Джейни. Она знает звук капель из каждого крана и чует запах чеснока, когда проходит мимо чесночной могилы, как она это называет, – это круглый керамический сосуд с дырками в крышке, нечто вроде ароматизатора наоборот.
