Текст книги "Сочинения в 2 т. Том 1"
Автор книги: Петр Северов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 38 (всего у книги 39 страниц)
В ту пору выплавка стали на заводе значительно возросла, но старых, с многолетним опытом сталеваров недоставало. И, естественно, у многих возникал вопрос; неужели нужен десяти-пятнадцатилетний срок, чтобы рядовой рабочий выучился на сталевара? Не слишком ли много значения придавали старые мастера давным-давно установившемуся порядку? Макар смутился, когда при обсуждении кандидатуры сталевара кто-то назвал его имя…
Только недавно исполнилось два года его работы у мартенов, и вдруг он – сталевар! Старики, пожалуй, смогут вдоволь посмеяться. Что же остается? Отказаться? Скажут, струсил… Но в течение этих лет Макар непрерывно и настойчиво изучал производственный процесс и был уверен, что справится с делом. Вот чего он побаивался (не ответственности за печь) – насмешки стариков. Между тем когда-то Махортов говорил, что профессия сталевара требует, кроме всего, смелости. У Макара хватало смелости принять на себя ответственность за печь. Хватит и выдержки перед старыми мастерами.
В сентябре 1932 года он впервые становится на вахту у мартеновской печи как самостоятельный сталевар. Первая плавка… Это осуществлялась мечта Макара. Выдана сталь отличного качества. Дружно и слаженно работала бригада. Молча поглядывали «старики».
Дома почти всю ночь не может уснуть Макар… Так ли он действовал? Правильно ли распоряжался? Начальник смены сказал: «Браво, ребята, молодцы!» Не часто можно было услышать от него похвальное слово. Значит, молодая бригада оправдала надежды? А завтра – дадут ли они такую же плавку? Что главное? Главное, не допустить ни малейшей оплошности, действовать уверенно, рассчитанно, быстро, с учетом каждой минуты, как действует бригада Шашкина, лучшего сталевара. Первое испытание, и – такая удача. Он возвращался домой будто в полусне. Уйти бы теперь за поселок, в степь, упасть на копну сена и уснуть богатырским сном. Но счастливая вахта почему-то еще долго не давала Макару покоя.
С неожиданным увлечением он думал о том, где и как будет использован металл его первой плавки. Быть может, прокатают из него рельсы, и пролягут они где-то через глухомань тайги, и долгие годы будут по этим рельсам громыхать поезда?.. А возможно, что на огромном «манесмане» превратится его первая сталь в трубы, и уйдут эти трубы в глубины земли, к газоносным пластам, к потаенным, древним разливам нефти? Или, тоже возможно, случится, что выкуют из той доброй стали могучие плуги на силу тракторов, и скажут друзья в далекой станице за морем:
– Достойная сталь, товарищи! Не наш ли Макарка ее сварил?..
…Я вижу и сейчас перед собой его открытое лицо, улыбку во взгляде, волевую черточку меж бровей, слышу в негромком голосе интонации удивления:
– Сколько лет в мартеновском, ну-ка, пересчитай, а я все о первой своей вахте толкую, все о ней. Что ж, не скрою, крепко переволновался, пережил. А потом, тоже не скрою, пришла гордость. Будто мощной волной подхватила, подбросила, понесла. «Я выдал плавку». Ого, как звучит! «Моя сталь». Прислушайся, здорово!
Он засмеялся.
– Может, мальчишество? Ну, и пускай. Вон мастера – Боровлев, Махортов, сколько они стали выплавили, не счесть. Но если плавка идет по графику, без капризов, – погляди-ка на них, как они молодеют, наши искусники, как они горды! – сдвинув брови, он с усилием подбирал слова: – Гордость эта – особенная, без хвастовства: она может быть и спокойной, и уравновешенной, глубоко запрятанной в человеке. Ты словно бы выше приподнялся, дальше глянул, поверил в свои силенки, в свое доброе дело и оттого действительно стал сильней. И на душе у тебя светло, потому что нету от этой твоей страсти никому обиды, а есть простой и понятный пример.
Как-то Макар заметил о себе, что в его характере «докапываться» до сути дела. В нашем памятном разговоре он тоже стремился «докопаться до сути». А предметом его интереса стал тот сложный духовный процесс, в котором обостряются все интеллектуальные данные человека и все его эмоции, и который называют вдохновением.
И настал день, когда сам Иван Антонович Шашкин в беседе с друзьями сказал, не скрывая удивления:
– Я называл его сначала просто Макаркой… Потом – Макарушкой… А теперь вон как величаю: коллега, товарищ Мазай!..
Бригада Шашкина по-прежнему считалась образцовой. Подручные в совершенстве знали свое дело. Только движение, только жест сталевара – и люди угадывали любой приказ, работали слаженно и легко. Они давали наиболее высокие съемы стали.
Макар не мог не заинтересоваться работой прославленной бригады. Нередко случалось, он приходил в смену Шьшкина и подолгу внимательно наблюдал за ходом плавки. Но и прославленный мастер теперь с интересом приглядывался к Макару.
Прошло немного времени, только четыре года, а перед ним стоял не прежний, простоватый, немного наивный, несколько медлительный в суждениях и действиях парень. Все в нем переменилось: сосредоточенней, строже смотрели серые глаза, речь стала сдержанней, с оттенком иронии, вдумчивей, он как бы взвешивал каждое слово. И он не просто наблюдал за работой других сталеваров, казалось, чего-то упорно и настойчиво доискивался. Это так и было. Мазай доискивался возможностей повышения съема стали. Немало было причин бессонницы, немало побуждений к постоянному беспокойству. В нем говорило и самолюбие: неужели «высоты» Шашкина действительно недоступны другим? Сказывалось и то увлечение, которое пережил он, еще выдав свою первую плавку, увлечение, лишь усилившееся с годами.
В те самые дни, когда Алексей Стаханов увлек своим примером тысячи шахтеров, в металлургии тоже развернулось стахановское движение. Как будто по-новому взглянули сталевары на свое хозяйство. В огромном производственном цикле завода, где успех решается слаженностью работы всех цехов, теперь были обнаружены слабые звенья. Каждая минута, потерянная при загрузке печей, при подаче материала или во время ремонта, стоила заводу немалых убытков, отражалась на выполнении плана. Завод – это единый, сложный организм, творческая деятельность которого целиком зависит от четкой организованности всех производственных процессов. Именно к такой организованности и стремился Макар, а другие на его примере видели, чего стоит каждая рабочая минута, что значит умение и воля организатора.
1936 год был для нашей металлургии переломным годом. Перед металлургами встала ответственная задача: добиться ежесуточной выплавки стали в 60 000 тонн. Это давало возможность повысить суточное производство проката с тридцати четырех до сорока пяти тысяч тонн. Нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе призвал сталеваров повысить съем стали с квадратного метра пода печи а среднем до 5,5 тонны.
В то время свыше тридцати советских мартенов давали съемы по 5,5 тонны с квадратного метра пода печи. На Енакиевском заводе однажды было снято семь тонн. Естественно, этот случай удивил и заинтересовал многих металлургов, однако он остался только «случаем». А между тем такие высокие показатели для наших оснащенных передовой техникой заводов были вполне реальны. Значит, остановка была за сталеварами. Они должны были решить эту важную народнохозяйственную задачу.
Отвечая на призыв партии довести ежесуточную выплавку стали до шестидесяти тысяч тонн, металлурги страны объявили всесоюзное соревнование. Партийные организации возглавили это движение.
На ряде заводов уже в первые дни соревнования резко повысились съемы стали. Некоторые бригады иногда снимали по семь, по восемь, даже по девять тонн. Однако это были только отдельные рекорды. Закрепить такие высокие показатели никому еще не удавалось. Находилось множество помех: хозяйство мартеновских цехов оказалось недостаточно подготовленным к столь напряженной и высокопроизводительной работе, неподготовленными оказались и люди, – мастера еще не внесли ничего нового в метод ведения плавок. Передовые, творческие люди в среде сталеваров напряженно искали возможности увеличить производительность печей. Уже не первый день и не первый месяц думал над этими вопросами и Макар Мазай.
Подводя итог своим наблюдениям и долгим, настойчивым исканиям, Макар Мазай записывает основные, важнейшие условия, необходимые для получения скоростных, высокопроизводительных плавок:
«1. Высокая погрузка (в четыре и больше тонн на квадратный метр пода печи). (Речь идет о количестве шихтовых материалов, загружаемых в печь.)
2. Правильная организация завалки.
3. Хорошая, термически мощная печь, правильный тепловой режим соответственно потребностям печи в тепле в отдельные периоды плавки.
4. Тщательная организация всей плавки, ведение процесса по регламентированному технологическому режиму по точно рассчитанному графику.
5. Тщательный уход за печью.
6. Правильная организация труда в бригаде.
7. Технически сознательная работа, т. е. усвоение всеми членами бригады значения каждого рабочего процесса, глубокое изучение процессов, происходящих в печи».
Он отмечает еще, какое огромное значение имеет подготовка шихты и организация разлива стали, – то есть весь цикл работ, их фронт и тыл.
Для человека, мало знакомого с особенностями труда сталеваров, эти сугубо технические выводы, быть может, не много скажут. Но это не только техника. Нужно осознать всю грандиозность задачи, которую поставил перед собой Макар Мазай.
Многие старые, почтенные специалисты, чей авторитет считался непререкаемым, мазаевскую контрольную цифру съема стали назвали абсурдной. Такими же абсурдными назвали они и намеченные им сроки плавок. Они говорили, что сталь невозможно заставить кипеть быстрее, чем это продиктовано определенными физико-химическими законами. Их доводы подтверждались целым рядом академических трудов.
Так, мировые авторитеты металлургии утверждали, что максимальная нагрузка на квадратный метр пода печи не должна превышать полторы тонны… В США, на съезде мартеновцев, эта цифра была повышена до 2,5 тонн. Однако в среднем американцы грузили не больше двух тонн. В Германии средняя загрузка равнялась 2,5 тоннам. На отдельных наших заводах она была доведена до трех тонн.
Отвечая специалистам, Макар сказал:
– Физическим и химическим законам можно не только подчиняться. Ими можно и руководить. Мы значительно превысили прежние нормы нагрузки и не чувствуем особых затруднений, – значит, будем и дальше повышать вес плавки. Доказывать словами я, однако, не привык. Тут вы меня, конечно, забьете. Я постараюсь доказать делом.
Кто-то заметил, что и это – общая фраза. Если уж Макар берется повысить вес плавки и не рассчитывает на «случай», пусть, хотя бы приблизительно, назовет свою контрольную цифру.
Он знал, что его ответ некоторые встретят с недоумением. Будут и усмешки, и остроты. Оставаясь спокойным, он сказал:
– Наше задание – 5,5 тонны стали с квадратного метра пода печи. Я обязуюсь дать двенадцать тонн. Плавка будет сварена за семь часов…
Даже Иван Антонович Шашкин и тот поразился:
– А не увлекся ли ты, Макар?
Мазай улыбнулся.
– Нисколько не увлекся. Иван Антонович, принимайте мой вызов. Да, я вызываю вас на соревнование. Это решение моей бригады.
Он не ждал конца собрания. Можно понять, насколько был взволнован. Бросить вызов Шашкину еще никто не смел. Но это был не просто вызов. Он как бы отвергал авторитет лучших мастеров и даже авторитет ряда ученых специалистов, их практику и много раз испытанные теоретические доказательства. Шашкин сказал ему насмешливо:
– Крупно шагаешь, паренек! И любишь громкое словечко.
Макар нисколько не обиделся. Занятый какими-то своими мыслями, он смотрел на мастера с улыбкой.
– Я удивляюсь некоторым нашим специалистам: какая осторожность! Под рукой у них справочники да руководства, в общем, куча примеров, правил и наставлений, а кто всю эту «рецептуру» утвердил? Такие же, как мы, сталевары. Но они стояли у печей, быть может, десять-двадцать лет назад, срок в наше время огромный! Мы выросли, техника наша усовершенствована, – сама жизнь утверждает новые нормы. Что же нам цепляться за детский костюмчик, если сегодня он уже тесен и трещит по всем швам? Ты пойми, Иван Антоныч, главное: мы словно бы удвоим количество работающих мартенов. В чем это выразится? Удвоится поток стали: это, брат, десятки тысяч тонн!
Нет, не самомнение и не излишняя самоуверенность руководили Макаром. Его увлекли, всецело захватили выводы, которые теперь, в результате тщательных наблюдений и подсчетов, приоткрывали фантастические масштабы роста выплавки стали уже в ближайшие годы.
На следующий день, в девять утра, бригада Мазая выпустила плавку предыдущей смены, кратко посовещалась и приступила к работе. Подручные хорошо понимали, какая это ответственная смена. И торжественной была та минута, когда, взглянув на часы, Макар сказал:
– Начали…
Ему запомнилась задумчивая улыбка Боровлева и то, как тряхнул головой Самойлов и стиснул на груди руки Пархоменко. Еще не помнил Макар, чтобы так быстро, поистине молниеносно выполнялось каждое его распоряжение. Завалка была начата немедленно, едва металл и шлак вышли из печи. Подача топлива не прерывалась, поэтому в печи удерживалась высокая температура. Вся энергия бригады была сосредоточена на том, чтобы завалка была проведена возможно быстрее, а материал был равномерно прогрет добела.
Загрузка различных материалов – листовых обрезков, лома, известняка, руды – была проведена строго по регламенту. Когда металл полностью расплавился, Макар взял анализ, исправил состав шлака, учтя температуру и содержание углерода.
Обычно после подачи руды углерод выгорает быстро, но постепенно скорость выгорания замедляется. Это замедление позволяет мастеру выпускать сталь точно по заданному анализу.
В течение всего времени, пока кипел металл, напряженно и пристально Макар следил за «поведением» шлака, помня, что густой шлак замедляет кипение, а при слишком жидком из металла медленно удаляется фосфор и сера.
Плавка велась уверенно, согласованно, каждый подручный точно знал свое дело, добавочные материалы были заготовлены заблаговременно, в полной исправности на определенных местах лежал инструмент. Что и удивляло, и с самого начала радовало Макара, – люди как будто угадывали его приказания. Бригада канавщика Ковалева быстро и хорошо подготовила канаву, минута в минуту, по первому знаку Макара был подан ковш.
Плавка была сварена за 6 часов 50 минут. Бригада Макара Мазая дала невиданный в то время съем стали с квадратного метра пода печи – 13,4 тонны.
Сталевар Фадеев, сменивший Макара, принял печь в образцовом состоянии. Следуя рабочим методам Макара, он выдал плавку за 7 часов 45 минут и снял с квадратного метра пода 12,2 тонны.
Это было в октябре 1936 года. День, когда Макар Мазай выдал свою первую скоростную плавку, стал для завода историческим днем.
Борьба за новые методы на этом, однако, не закончилась. Именно сейчас она начиналась. Нашлось немало «знатоков», назвавших достижение Мазая «случаем», стечением благоприятных обстоятельств. Впрочем, Макар хорошо понимал, что одной плавки недостаточно. Он дал такую же вторую, третью… А 28 октября в цехе появились люди с самых отдаленных участков завода. Тесной толпой они стояли в гулком, полутемном пролете, и каждому, кто входил в эту толпу, передавалось ее возбуждение. Но не слышалось ни выкриков, ни похвал. Сама тишина была насыщена взволнованным удивлением; тишина тех первых минут, когда осознается открытие.
В эту смену бригада Макара Мазая сняла с квадратного метра пода печи по пятнадцати тонн стали, оставив далеко позади все мировые рекорды.
* * *
В письме, напечатанном в одном из октябрьских номеров «Правды» в 1936 году, Макар Мазай писал:
«Я, сталевар Мазай, и мои товарищи вызываем всех сталеваров Советской страны соревноваться с нами в продолжение двух декад на самый высокий съем стали с квадратного метра. Срок соревнования – с 25 октября по 15 ноября. Кто даст больше стали? Кто за это время возьмет самый высокий съем стали с квадратного метра пода печи? Чей заработок будет выше? Кто из нас добьется права по окончании этого соревнования рапортовать любимому наркому товарищу Серго: я, сталевар такой-то, с такого-то завода, в Двадцатидневном соревновании, дорогой товарищ нарком, победил лучших сталеваров страны. Большая это будет честь для победителей».
В ответ на письмо Мазая пришли десятки телеграмм. Вызов приняли сталевары Запорожья и Таганрога, Макеевки и Днепропетровска, Ногинска и Ворошиловска, Москвы, Орджоникидзе, Магнитогорска…
На всех металлургических заводах страны уже были известны показатели бригады Мазая. Он перечитывал телеграммы, и ему неспроста казалось, что это пишут старые друзья, с которыми он уже давно работает на одних мартенах. Знали они не только Макара, знали и его подручных, и старейших мастеров завода, инженеров и рядовых рабочих. Это и удивило его, и взволновало; за рабочей площадкой у его мартена незримо следили тысячи глаз.
А потом случилось неожиданное: ранним утром, едва он выдал очередную успешную плавку, его пригласили к самому директору завода. Он пришел прямо из цеха, в рабочей спецовке, в пыли.
Директор подал Макару телефонную трубку и сказал негромко:
– Москва, Орджоникидзе…
Макар услышал спокойный голос:
– Товарищ Мазай? Комсомолец Мазай?.. Это говорит Орджоникидзе. Как у вас идет соревнование? Как ваша бригада? Помогает ли вам дирекция? Да вы не стесняйтесь – говорите все, как есть…
Макар волновался. Трубка дрожала в его руке. Постепенно освоился, а потом подробно рассказал о ходе последней плавки.
Орджоникидзе спросил:
– Ну, а ваше здоровье? В порядке? Очень хорошо! Как отдыхаете вы после работы? Каковы жилищные условия? Главное, вы не стесняйтесь. Если нужно – немедленно поможем.
Нарком попросил звонить ему ежедневно: он тщательно следил за каждой подробностью в ходе соревнования сталеваров и отлично знал завод имени Ильича.
Следующую плавку Макар закончил под утро. На рассвете пришел домой утомленный, но довольный результатом. У калитки его ждал посыльный. Макар удивился: зачем он вдруг понадобился в такой необычный час?
Оказывается, его опять вызывали к телефону.
Знакомый голос спросил:
– Почему же ты не позвонил? Мы здесь уже начали беспокоиться…
Макар не знал, что ответить.
– Я не хотел вас беспокоить. Такое позднее время… Я думал… думал, вы спите, товарищ нарком.
Орджоникидзе засмеялся:
– А выходит – наоборот. Я ожидал твоего звонка.
Макар доложил, что в прошлую смену он дал по двенадцати тонн с квадратного метра пода печи.
– Поздравляю… Сердечно поздравляю! – сказал Орджоникидзе. – Однако ты свои секреты не храни. Учи других сталеваров. Передавай им опыт. Все сталевары должны научиться работать, как ты… Кончишь соревнование, приедешь в Москву.
В телеграмме, присланной на имя Мазая несколько позже, Орджоникидзе писал:
«Вашу телеграмму о замечательных Ваших успехах получил. Тем, что Вы своей стахановской работой добились на протяжении 20 дней подряд среднего съема 12,18 тонны с квадратного метра площади пода мартеновской печи, Вы дали невиданный до сих пор рекорд и этим доказали осуществимость смелых предложений, которые были сделаны металлургии.
Наряду с Вами и другие сталевары завода имени Ильича… дали хорошие показатели – 8,5 тонны, 9,5 тонны.
Все это сделано на одном из старых металлургических заводов. Это говорит об осуществимости таких съемов, – тем более это по силам новым, прекрасно механизированным цехам. Отныне разговоры могут быть не о технических возможностях получения такого съема, а о подготовленности и организованности людей.
Ваше предложение о продлении соревнования сталеваров, само собой, всей душой приветствую.
Крепко жму Вашу руку и желаю дальнейших успехов.
Серго Орджоникидзе».
Избранный делегатом на чрезвычайный VIII Всесоюзный съезд Советов, Макар Мазай с группой делегатов от Донбасса прибыл в Москву.
Только один раз до этого, и то лишь короткое время, Макару довелось побывать в столице. В 1930 году он сопровождал с Кубани эшелон с продовольствием. Теперь он мысленно видел себя загорелым, вихрастым станичником, робко ступающим по московским улицам.
Прошло шесть лет… Он снова в Москве. Он – делегат съезда. Молодой солдат проверяет делегатский мандат Мазая и, – может быть, это лишь кажется Мазаю, – особенно четко, торжественно козыряет ему…
Вот он – древний и славный Кремль, сердце Москвы, сердце Родины. Вот и зал Большого Кремлевского дворца…
Макар внимательно присматривается к делегатам. Сосредоточенны лица рабочих, военных, интеллигентов, крестьян: все они как будто уже давно знакомы Макару. Макар тоже будет говорить – много есть волнующих мыслей, которыми так необходимо поделиться.
На третий день съезда председательствующий предоставляет слово Макару Мазаю.
Макар поднимается на трибуну уверенной походкой. Уже нет робости, которую испытывал он в первые минуты.
Рассказывая о работе родного завода, Макар говорит о грандиозных цифрах выплавки стали.
– Нужно добиться, чтобы все сталевары Советского Союза снимали по двенадцать тонн стали с квадратного метра пода печи. Только тогда, товарищи, мы выполним и перевыполним задачу, тогда будем давать не шестьдесят тысяч, а сто двадцать тысяч тонн стали в сутки.
Некоторым иностранным дипломатам, как видно, не очень-то понравилась речь Мазая. К концу его выступления из дипломатической ложи вышли представители Германии, Италии, Японии. Да это и понятно – Макар не искал витиеватых оборотов речи. Он прямо сказал то, что думали тысячи его друзей.
– Я думаю, что лучшим отпором всем врагам, пытающимся подорвать Советскую власть, будут сверхплановые, тонны стали. С этими людьми – разговор короткий. Их надо топить в горячей стали… Зальем фашистам глотки горячей сталью!
Во время заседания Макару сообщили, что его примет Орджоникидзе. В тот же вечер Макар вошел в приемную наркома. Секретарь сказал, что нарком уже ждет…
Орджоникидзе встал из-за стола, встретил Мазая посреди кабинета, поздоровался; задержав его руку в своих руках, спросил:
– Не устал ли на плавках, товарищ Мазай?
– Хорошая работа не утомляет, – ответил Макар. – Только силы и бодрости придает! А с вашей помощью работа ладится…
Орджоникидзе придвинул стул.
– Нужна моя помощь? Какая именно?
Макар подробно рассказал о помехах, иногда срывающих работу сталеваров. Орджоникидзе сделал несколько записей в блокноте. Возвращаясь к главному интересующему его вопросу, спросил:
– Вы даете по двенадцать тонн… Значит, это вполне реально? Почему же в Америке дают только по шести тонн?
Макар ответил шутливо:
– Так ведь то Америка, товарищ нарком!
Орджоникидзе засмеялся, возбужденный, прошел по кабинету, сказал секретарю, чтобы тот пригласил сейчас директора завода. Вошел директор. Здороваясь, нарком сказал:
– Вот что, дорогие: вы с Мазаем из Москвы не уедете до тех пор, пока не напишете подробно, как вы добились таких чудес. Ведь у американцев этого нет, у немцев и у англичан нет, и у чехословаков нет. Ни у кого нет. У кого же учиться нашим сталеварам варить сталь по-социалистически? У Мазая. Так вот – сталевары вы хорошие, будьте такими же учителями! Учите, передавайте опыт через газету. Книги надо вам писать!
Он подробно интересовался не только производственными вопросами: расспрашивал об отдыхе, о том, какие Макар читает книги, хорошая ли у него квартира, как живет семья…
– А почему бы, – неожиданно спросил Орджоникидзе, – не построить тебе, Макар, индивидуальный домик?
Макар ответил, что собирается на учебу. Серго одобрительно кивнул головой.
– Ну, это правильно, конечно. Нам нужны новые ученые, смелые новаторы, глубоко знающие дело. С осени пойдешь в промакадемию. Станешь инженером. Борись за культуру, Макар, так же, как борешься за сталь. Ты – государственный деятель, а это значит – ты должен стать высококультурным человеком.
Беседа продолжалась уже свыше полутора часа. Макар не заметил, как пролетело время. Прощаясь, Орджоникидзе спросил:
– Машину любишь?
– Конечно! – воскликнул Макар. – Кто же не любит машину?
– Наркомат премирует тебя автомашиной, – сказал Орджоникидзе.
Вскоре Макар покидал Москву. Впереди ждала большая и напряженная работа. Но чем трудней она, тем более значительны результаты.
Несколько позже, в феврале 1937 года, Макар прочитал речь Орджоникидзе, произнесенную на приеме делегации инженерно-технических работников нефтеперегонной промышленности и их жен в Наркомтяжпроме. Снова, как о замечательном примере, Орджоникидзе вспомнил о Мазае. Он сказал:
– Я очень долго занимался металлургией. Профессора и академики нам прямо-таки голову забивали, что больше чем четыре тонны с одного квадратного метра площади пода мартеновской печи дать не можем. А какой-то комсомолец Мазай ахнул двенадцать тонн! Вот тебе и вся академия! Да и не только наши академики, но и американцы, и никто в мире такого съема с квадратного метра площади пода печи не давал. Но, может быть, это было лишь один раз? Нет, в течение 25 дней он давал по двенадцать тонн. Этого нигде в мире нет. Значит, самый агрегат столько дать может, но мы еще недостаточно им овладели, чтобы он это количество давал.
Сущность достижений Макара Мазая была, конечно, не в их исключительности. Он сделал первый шаг, а первый шаг всегда труден. Теперь задача заключалась в том, чтобы распространить новаторский метод скоростных тяжеловесных плавок бригады Мазая на все мартены страны. И этот второй шаг был не из легких. Макар и его товарищи верили в успех.
* * *
…Ранней весной, когда в море гремели штормы, а по всему Приазовью – от Донского гирла до Сиваша, до кубанских песчаных островов, вскаламученных плесов и проток – двигались мощные косяки тумана, вахтенным штурманам, которые возвращались с моря, дорог был каждый проблеск маяка.
Но в ту непогожую пору, в густую, тяжелую мглу, обессилев, падал сломанный луч маяка или сникал, запутавшись в космах тумана.
Тогда и рыбаки на своих отчаянных судах, и бывалые мореходы на мостиках больших кораблей вспоминали одну гостеприимную гавань, в которую всегда, в самую ненастную погоду, золотистым потоком огня и света озарялась дорога корабля.
Неурочные, ночные зори внезапно загорались над сумрачным морем не в обычный предутренний час, а в полночь и за полночь, будто в ожившей сказке. И, глядя, как солнце юга нежданно всходило над притихшими берегами, знающие люди говорили:
– Плавка…
А еще более знающие, местные, бывало, одобрительно замечали:
– Макар разгоняет ночь…
Новому человеку, впервые прибывшему к этим берегам, многое здесь казалось и удивительным, и необычным: и море, охваченное пламенем пожара, и кипящая у железных подножий «Азовстали» Кальмиус – огненная река.
У каждого города есть своя слава. Она всегда особенная, своя. Слава Мариуполя, ныне города Жданова – его мастера-сталевары. Их высокие дела. Их сталь. А в славном роду мастеров мартена по заслугам наиболее известен Макар Мазай.
В тридцатые годы вряд ли можно было встретить в этом городе человека, который лично не знал бы Макара Мазая. Это – без преувеличения. Мне как-то вечером довелось разыскивать его квартиру, и, не зная адреса, лишь называя имя и фамилию, я отыскал ее без труда.
Позже у меня была возможность убедиться, что и на заводе имени Ильича, и в городе, и в порту, и на рыбачьих причалах Мариуполя у Макара не сосчитать друзей. Но еще в ту пору, когда молодой станичник Мазай лишь мечтал о самостоятельной вахте у мартеновской печи, дружба, равная родству, сблизила его с двумя Иванами – Махортовым и Лутом.
Иван Андреевич Лут, или запросто по тому времени Ванюша, пришел в мартеновский даже раньше Макара – в 1928 году. Заводской отдел кадров отказал ему, из-за малого возраста, в оформлении. Правда, его могли бы направить в модельный цех или в механический – там набирали учеников. Но Ванюша просился только в мартеновский: звала его строгая профессия сталевара.
Просил Махортова за Ивана и отец:
– Слово тебе даю, Максим Васильевич, не пожалеешь: парень хотя и молод, а завзят!
Максим Васильевич принял скромного паренька на собственный риск и страх на должность крышечника – закрывать вручную заслонки мартена. И хотя эта «специальность» вскоре была ликвидирована и забыта, Ванюша во многом здесь преуспел.
Спорились дела и у другого Ванюши, у Махортова: успешно изучал премудрости сталеварения, стал активным общественником, коммунистом. Но ему довелось проститься с печами – перешел на партийную работу. От друзей сталеваров, однако, не отделился, – ежедневно бывал в мартеновском.
Летом 1941 года, когда Макар Мазай вернулся из промакадемии, из Москвы, Иван Махортов работал в райкоме партии.
Война омрачила их встречу: теперь обоим было не до расспросов и не до личных переживаний.
– Что будем делать? – спросил Макар.
– Сражаться, – сказал Иван. – Вместе уйдем в армию.
– Но нам приказано продолжать работу у мартенов.
– Знаю. Продолжать работу до последней возможности. Потом и мы возьмем оружие.
И прошли дни. В городе было спокойно. Временами Макару казалось, что война грохочет где-то очень далеко. По ночам о ней напоминали зенитки да вой тяжело груженных «юнкерсов». Но все цехи завода удерживали свой привычный ритм: у мартенов, у домен, у бесчисленных прессов, кранов, агрегатов, станков методично чередовались рабочие смены.
Занятый напряженными делами города, который уже именовался прифронтовым, Иван Махортов как-то выкроил время, чтобы завернуть на рабочую площадку Макара.
Поздоровались. Закурили. Запыленный, усталый, Иван сказал:
– А и верно, что у вас в мартеновском – будто на фронте. Мой батя третьи сутки дома не ночует, все в цехе… Интересно, где он тут пристроился?
– Не беспокойся, – ответил ему Макар, – я за Максимом Васильевичем присматриваю. Что слышно с фронта?
Иван оборвал в зубах папиросу, отбросил окурок.
– Положение осложнилось. Мы начали эвакуацию населения. В механическом приступили к демонтажу станков. Но транспорт… Ты сам понимаешь, нам нужны сотни эшелонов, чтобы эвакуировать такой завод.
Макар задумался.
– Если положение очень серьезно, его не удастся эвакуировать. Уничтожать такие ценности? Рука не поднимется. Жаль. Но в городе, конечно, останутся наши. Я думаю, Ваня, перед ними встанет огромная задача – смертельно опасная и невероятно трудная: не позволить врагу пустить завод.
– К решению любой задачи, – заметил Иван, – нужно готовиться заранее. К решению трудной – тем более. А в общем, твоя вахта продолжается. В случае важных событий я к сталеварам зайду.
Они расстались. Иван торопился на совещание партийного актива, быть может, последнее в те тревожные дни. Макар ожидал его в конце смены и еще задержался в цехе, надеясь, что Иван обязательно зайдет: он всегда был верен слову. Но Иван не вернулся.
