Текст книги "Весталка"

Автор книги: Николай Никонов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 38 страниц)

– Мы ж любиться паехли! – донеслось мне.

Я дошла до низкого ограждения, края холма, на котором стояла гостиница. Дальше был глубокий обрыв, верхушки деревьев из нижнего сквера. За ним вдоль набережной, под мост потоком мчались машины. Река в неуютных берегах была серая, тяжелая. Оттуда несло холодом.

Какой-то мужчина стоял тут. Смотрел в мою сторону. Но вот к мужчине из гостиничной тени подошла женщина, той походкой, какой ходят

дубленках. На ней и была дубленка, не новая, чищеная, желтая.

– Как там, вода не замерзла? – спросила она.

– Нет, – ответил мужчина.

– Все равно.. Холодно.. Как-то, – сказала женщина.

– Холодно, – подтвердил мужчина.

– А вы проводите до метро? Согреетесь, – сказала она.

Мужчина помедлил, и они ушли. Милиционер в валенках с галошами прошел мимо. На полушубке хрипела рация. Взглянул. Отвернулся.

И, боже мой, какой одинокой, несчастной, не нужной никому почувствовала я себя вдруг в этот миг, с больной головой, с ломящим сердцем, с гнетущей душу тревогой. Зачем же мне все? Международная медаль.. Вообще, вся моя жизнь, как будто уже истекшая.. Зачем? Кому?

588

Гоше с Тимошей? Девочкам, которые помчались «любиться», официантке, что спокойно-нагло обсчитала и весь вечер давала мне понять, что я – де-ревня, молодящаяся старуха, инородное тело в храме денег, «деловых» и кабацкого «щастья». Зачем все? «Зачем?» – думала я. А сердце сжимало, сдавливало. Голова кружилась. И уже не хватало воздуха. Вот бы воды, что ли, глотнуть.. Вот бы.. воды..

Я захотела сесть на парапет спиной к гранитному обрыву и села. Но опять тот же милиционер подошел ко мне.

– Вы бы отошли, гражданка, – сказал он, вглядываясь в меня. – Сидеть тут нельзя. Свалитесь, убьетесь. Встаньте, пожалуйста, отойдите.

– Ну, а если.. свалюсь-убьюсь.. Что? – спросила я, через силу улыбаясь ему.

Он посмотрел.

– А я за вас буду в ответе.

– …

– Вам плохо, что ли?

– Нет. Ничего. Уже проходит. Ничего..

– Вас, может, проводить? Вы из гостиницы?

– Да. Я из гостиницы. Спасибо за заботу. Не надо провожать. Сама.. Тихонько встала, пошла. Сердце болело ровнее. Пробило на башне

двенадцать. Город затихал. Лишь шумел машинами мост. Спал холм за стеной. И спокойнее текла вдаль река. Да резко выносились луковицы пестрого храма со спящими в мутном небе крестами.

И ТОГДА ВДРУГ, как от чьего-то внятного гласа, я поняла: НЕТ! НЕ ЗРЯ! Ничто не бывает зря! И жизнь моя, прожитая и выстраданная, в лучшей ее части, наверное, БЫЛА НУЖНА, как тысячи тысяч других жизней, чтобы вот так спокойно засыпал этот город, стоял холм, шумел мост, текла в вечность река. И прыгали даже Гоша с Тимошей.. Ведь по плану дьявол а здесь должна была остаться лишь выгорелая пустыня. Лишь пустыня...

Вернулась в гостиницу, в свой номер. Разделась. Легла. Сердце болело

589

уже тише, билось спокойнее. Но не могла уснуть, лежала, ворочалась, слушала, как засыпает гостиница. Где-то ходили и кричали. Где-то еще пили. Кто-то стучал мне в стену. Наверное, Армен. Слышались возбужденные голоса. Но постепенно и они стихли. Лишь трубили изредка водопроводные трубы и краны. Затихли и они. Я уснула. И тотчас, а может быть, не тотчас, я увидела: шел и шел куда-то во мглу, в осеннюю тьму поезд, нескончаемый эшелон, вагон за вагоном, вагон за вагоном. Он шел и шел, и вдруг с одной из его площадок спрыгнул, побежал ко мне худощавый человек в шинели. Я узнала сына! Это был он! Мой сын! Мой долгожданный! Он подбежал ко мне, и мы стояли, я вглядывалась в его лицо. Я не видела его уже пять лет!

Ни разу. И вот сын стоял передо мной в шинели, в фуражке, с каким -то вещевым мешком на одном плече.

– Как ты? Как? Что? – жадно спрашивала я, глядела и радостно трепетала. Значит, жив, жив! – радость тепло заливала душу. Значит, он живой!

Что отвечал мне сын? Не помню. Вроде бы утешал, как обычно:

– Все хорошо. Ничего.

Но я чувствовала, я чувствовала, сейчас мы расстанемся. И опять надолго-надолго.

– Как ты? Как? Может быть, останешься? – вдруг пришла мне догадка. – Может быть, останешься?!

– Нет. Что ты... Вон... – кивнул на все идущий, идущий мимо в осеннюю тьму поезд.. – Надо бежать! Повидались.. Надо! – Он кивнул мне

вот уже бежал к эшелону, мелькнул, исчез...

Резкий звонок оборвал мой сон. Вскочила, непонимающая, в слезах. Где? Что? Кто звонит?

Верещал телефон у изголовья. Было серое утро. Едва светало. Звонила

Оня.

– Мамочка! Дорогая! Я тебя разбудила? У нас уже давно утро. Светло. Мамочка! Я так по тебе соскучилась! Всю ночь не спала! Сидела. Приезжай,

590

мама! Скорее приезжай! Вот сейчас позвонила. Не могу без тебя! Приезжай!

Вот и кончились мои московские дни. Обратно я тоже поехала поездом

– еще раз погляжу Россию. Когда такое доведется снова? Был холодный и даже ледяной вечер, когда я приехала на Ярославский вокзал, нагруженная покупками и заказами, совсем недолго ждала свой поезд. Вот он подкатывает, словно бы родной, голубовато-зеленый «Урал». Носильщик довел меня до вагона. И я уже в купе в том самом вагоне без верхних полок и, похоже, поеду совсем одна. Второго пассажира не было. «Ну, что ж, – подумала, – буду читать, смотреть в окно». В Москве купила несколько книг, и «Милый друг» еще дожидался, когда я за него примусь. «Милый друг». Поезд вот-вот должен был тронуться, когда в купе по-хозяйски, шумно ввалился, даже без стука, не то чтобы парень, а молодой, здоровый мужчина до тридцати, с хорошо откормленным лицом и опасными темными глазами – не глаза разбойника, грабителя, хулигана – нет. Это просто глаза ни в чем не со мневающегося, беспредельно уверенного в себе и в своем нескончаемом благополучии человека. Следом за ним такой же высокий, здоровый, благополучный и тоже свято уверенный, что мир сделан только для него. Первый отличался от второго – был черноволос, с некоторой азиатчинкой в лице, но лишь некоторой, не дающей никакого основания причислить его к какой-либо из восточных народностей. «Стоит только немного поскрести всякого русского – выглянет татарин!» – вспомнила французскую пословицу. Добры молодцы – уже сказала, слово «парни» не подходило к ним, как не подходило и понятие «мужчины», – попахивали водкой, запах был не тот постоянный и ужасный горючий дух, перегар, каким дышат пьяницы, просто запах пшеничной, запах от принявших основательную «подорожную», а еще, быть может, «посошок». Не больше.

– Ну, что, бабушка? Может быть, вы пока выйдете? Нас тут много. А мы пока устроимся, – бросил мне один из них, продолжая втаскивать в купе сумки, чемоданы, рюкзаки, свертки, коробки, в то время как черноволосый

591

уже вешал пальто на мою сторону.

– Простите! Но тут же все-таки занято! – возмутилась я, бледнея. Меня первый раз так нахально-бесцеремонно назвали бабушкой. Ничего себе! Еще бы «бабусей», и это было как удар хлыстом по лицу.

– А? Разве? Ну, это я пока.. Потом уберу! – он так и не перевесил свое пальто. И они все втаскивали, втаскивали, втаскивали сумки-чемоданы. Клали их уже горой, грозя заполнить купе доверху.

Пришлось выйти. Пусть укладываются. К тому же надоело нюхать водочный дух. Укладывались с хохотом, с приговариванием, с тем смехом, каким смеются ничего не боящиеся, во всем уверенно-самоуверенные люди.

«Ну, вот! – подумала зло. – Отдохнула! Лучше бы самолетом. Сутки дороги с такими друзьями, ну, пусть, с одним. Другой же, наверное, из соседнего. Или не едет? У них еще, конечно, должен быть и магнитофон. Станут включать. Крутить радио. Таким оно обязательно нужно. И чтоб громко!» – интуиция моя трепыхалась.

Но вот один, тот, что был пошатенистее и произвел меня в бабушки, вытеснился из купе, черноволосый, кудрявый, пошел проводить. И я поняла: поедет он, а этот, похожий, как двоюродный брат, все-таки нет.

На перроне они с ходу знакомились с проводницами. Называли по именам: Света, Галя, Таня. Даже Танечка! Все что-то обещали, хохотали, выспрашивали. Поезд наконец тронулся, и черноволосый явился в купе, поднял с полу огромный рюкзак – он стоял поперек дороги, не давая зайти,

– куда-то поволок. Мокрый кровистый след был за рюкзаком. Вез мясо. А потащил рюкзак в ящик, какие в днище вагона, и в него только что проводница отказалась положить сумку у пожилой пассажирки.

Назад явился без рюкзака. Подняв брови, обглядел меня с головы до

ног.

– Вы уж пгостите (он чуть картавил), но, надеюсь, вы понимаете, что мне надо переодеться.

Не буду даже передавать его мягкое, волной, «рл».

592

Еще раз вышла. Изысканно как! «Надеюсь, понимаете!» – чувствовала, лицо у меня уже пятнами. Пятнами идет. Но что делать? «Пей чашу!» Учитель сказал: «Потому-то я и не люблю таких, как вы, бойких на язык». Конфуций. Вот, оказывается, зачем я помнила это долгие годы. А купе было закрыто и полчаса, и час. Пояс московских дач исчез, и «Урал» уже бодро мчал как будто по владимирской земле. Все-таки я решилась вернуться в купе, постучала, откатила дверь и обнаружила, что попутчик просто-напросто спит пластом. На столике же, на полу, в углах, на крючках – везде его сумки, связки, пакеты, чемоданы.

«Слава богу, спит», – подумала я, также укладываясь довольно поспешно. Очень устала. Хотелось наконец отдохнуть на упруго качающей вагонной постели. А любопытно, что будет дальше.. Вот так экземплярчик попался для моей коллекции! Такого еще не видывала! И звать его, наверное, Валера, Сережа, какой-нибудь еще Славик, Владик или Дима.

Валера-Сережа-Дима всю ночь громко храпел. Вставал. Откупоривал какую-то воду, при этом он зажигал верхний свет, шмыгал, глотал, куда-то уходил, рывком дергал дверь. И снова храпел, сопел, вставал, пил воду.

Под утро заснула. Но проснулась скоро от громких звуков радио. Валера-Сережа-Дима уже встал, включил и сообщил мне: «Поезд идет в графике». «Что удивительно!»– добавил он. Попутно сообщил, зовут его Георгий – также Жора. Радио орало песни. Я морщилась. Жора-Георгий улыбался.

Нам принесли чай. И после него я хотела было приняться за чтение, достала книгу, положила на столик, но не успела раскрыть. Георгий-Жора уже держал ее в руках со словами:

– Позволите? Мопассанчика читаете?

– Да. Собираюсь..

– Простите.. Только взгляну.. – он раскрыл книгу и погрузился в чтение.

Прошло не менее часа – он читал, – я пораженно поглядывала, не

593

зная, как быть. Возмутиться? Забрать книгу? Пошутить? Такого фрукта еще никогда не встречала. В конце концов решила – пусть читает. Молодой человек явно из непросвещенных и «Мопассанчика» знает, наверное, только по фамилии.. Стерплю.. Смотрела в окно на бегущие осенние перелески. Их уже порядочно изредило, обнажило за немногие дни. Лист летел, дул ветер, и окна были оплаканы дождем. Не долга осенняя краса, коротка, как последняя молодость. Бабушкой – назвали.

Наконец сосед положил книгу на свою койку, потянулся, зевнул и сказал, что пойдет в ресторан.

– Позавтракать, знаете, не мешает. Чай – чепуха. Его здесь и заваривать не умеют. У меня дома для этого такой чайник выделен. Пойду. А вы тут присмотрите, пожалуйста. – Последнее слово он как-то еле выговорил. Не хотелось. Вообще с момента появления человек сей смотрел на меня с высоты своего молодого откормленного превосходства, все время снисходил. Мне же было и противно, и забавно. Мысль внутри: «Ну-ка, что он еще выдаст? Любопытно. Потерпим».

Вернулся и, обнаружив, что я читаю, тотчас спросил:

– Ну, как? Идем в графике?

– Угу.. Как будто..

– А знаете, чудесно ехать.. Только в поезде, в дороге и отдохнешь. В Москве в командировке мотался.. Маета. Десять дней! Заказы. То да се! Родственники.. Жена.. Знакомые.. Ну, женщины, конечно.. Мясо везу. Двадцать пять килограмм. Сейчас с мясом туго. Раньше я как? Зайду в магазин. Понимаете, конечно, с обратной стороны. Говорю рубщикам: «Ребята, кусочек надо!» Троячок наготове. И мне – лучшее.. Заднюю часть. Одним куском. Раз-два. Теперь это закрылось. Контроли разные.. Органы.. В руки – два кило. Ну, я знакомых тут же приспособил. Профессор-психолог в соседнем номере жил. Сын с ним взрослый. Познакомился. Говорю: «Помогите.. голодающим Поволжья». Как раз в последний день и познакомился, в буфете за завтраком.. Пошли они в очередь со мной. Сын,

594

правда, покосовырился.. Профессор – ничего. Психолог. Ну, мне это – тьфу. Хоть министр, хоть Бармалей. Мне надо, чтоб они поработали. Одному-то двенадцать раз стоять надо. Ну заняли.. Очередь.. в ГУМе. Потом каждый к каждому подошел. Порядок. Четверть центнера везу. Один моск-вич, правда, там пузыриться начал. Ну, я ему: «Тихо, дедуля, тихо.. Один так волновался – потом долго в больнице лежал». Вот везу. С проводницей договорился. А что? Семья. Кормить надо. Обязанность. Понимаете, надеюсь.

Повела бровью, читала: «Уверенной походкой вошел он в переднюю, освещенную высокими бронзовыми канделябрами, и привычным движением протянул пальто и тросточку двум подбежавшим к нему лакеям.

Все залы были ярко освещены. Госпожа Вальтер принимала гостей во втором, его она встретила очаровательной улыбкой».

– Как вы думаете? Здесь есть розетка?

– Что? А? Какая? Ах да, розетка? Вам побриться?

– Не-ет. Знаете, чтоб включать микрокомпрессор. Всю дорогу чтоб.

– Простите, зачем?

– Это я хочу в следующий раз рыб вести. Ну, аквариумных. А им аэрация нужна. Вы поняли? Иначе сдохнут.

– Так везите меньше.

«Она встретила его очаровательной...»

– А знаете, одна москвичка, мне рассказывали, разводит ореанду.

– Что-что? Кого разводит? «Она встретила его...»

– Это такой золотой карась. Ореанда. Рыба-красавица! Вся красно-золотая. Здесь наросты, – показал на лоб. – И вот москвичка аквариум выстроила. Восемьсот литров! Вода, понимаете, проточная. Даром. А одна рыба мечет, понимаете, три тысячи мальков! Потом на рынке.. Птичий у них называют. По рублевочке, по две.. Золотое дно! В следующий раз повезу. Договорился. Я всегда могу договориться. Проводница компрессор разрешит

– и порядок. Правда, здесь напряжение дурацкое. Сто десять. Мотор

595

перематывать надо. Ничего, договорюсь. «Она встретила его очарова..»

– Дефицит везете, конечно?

– То есть.. Какой дефицит? Что могла..

– Ну, это... Зачем зря ездить? Я, например, все достал. Все дни пробегал.

– Но вы же.. в командировке?

– Эх.. Чепуха.. Договорился. Командировка у меня так, почти липа. Ну, послали достать то.. се.. Кого послать? Меня. Знают. Зав, например, говорит: «Без икры не приезжай!» Любит икру. Вы любите? Ну, вот. Я в магазины и не совался. Там – глухо. В буфетах такие бабы – бандерши, ворюги. «Нету!» А я поглядом вижу – есть. Отозвал одну – ни в какую. Другую – нет. Я уж знаю, в чем дело. Икру они разводят. Ее знаете чем надо разводить? Минералкой. Меня один мужик просветил. Рассказывал. Пригласили его к одному деловому. У делового стол – древнерусский. Столичная. Пшеничная. Икра в таких корытах. Хлеб черный. Огурчики, все! Высший класс. Водки, понятно, – залейся. Икру – ложками. Ну, а потом, говорит, захожу на кухню. Там у делового бочонок. Он в него, гляжу, минералку, «Боржоми», что ли, льет. Икра, которая подзасохла, на глазах пухнет. Понимаете, надеюсь? Вот эти бабы икру так и сдают. По крутому блату. Ну, я все равно нашел. В кафе на Калининском захожу. Швейцару рублевочку. Батя, помоги. То-се.. Говорит: «Иди к шефу, я человек маленький». А сам моргает. Я туда. Ну, подождал. Баба у них там, деревня, бузила. Обсчитали на полтину. Вот – везу. По тяжелой, конечно, цене. Но – икра, крабы, колбаса финская. Все.

В середине дня он ушел обедать, посвятив меня далее в выгоды разведения хорьков, породистых собак, затем в то, как он договорился в отпуск ехать на Север, ловить соболей, потом еще что-то в том же роде, еще

еще.

«Вот так тип! – подумала. – Как-то не хочется его оборвать. Пусть,

596

пускай треплется. В общем, интересен как явление. Но явление ли? Не хотелось бы обобщать. Таких, кажется, все же не было в дни моей молодости. Или все-таки были и тогда?» Память искала сравнения, аналогии

– и не находила. Пока взгляд мой не упал, как писали в старых романах, на книгу «Милый друг». Господи, да его даже зовут точно так же. Тот был Жорж Дюруа! Значит, тип вечен? Не верится даже.

А Жора-Георгий вернулся сытый и довольный. С ходу начал:

– Хорошо в ресторане! Супчику похлебал. Ребята, говорю, супчику хочу! Ребята – обслуга. Все путем. Не люблю, когда ба.. женщины. Пока обедал – еще с двумя.. Электрики оказались. Ну, договорился. Они мне трансформатор намотают. На сто десять понижающий. Оказалось, и работают – завод рядом. Мне знаете – везет. От матери передалось. Мать у меня – ух! В войну с троими детьми прожила. Рассказывала: в очередь надо, а стоять, сами понимаете. Она – подушку на живот. И – без очереди. А отец вот не такой. С отцом у меня конфликт. Он такой весь партийный, знаете, несовременный. Старая закалка. То нельзя. Это – нельзя! Так – нехорошо. Этак – нехорошо! Мне свою машину даже не отдал. Сдал в комиссионку, по оценке. За гроши. Жена и сейчас пилит. Теща тоже.. Кооперативку, правда, помог. Ну, с родителями жены, понятно.. Четырехкомнатную сделал. Теперь я отдельно. Лучше, не конфликтую. А машина – пустяк. Все будет. Я бы тоже с машиной был, но с кооперативкой возился. Жилье – главное. Я вообще-то еще историей занимаюсь. Вот зна-ете, татаро-монгольское иго было? Надеюсь, изучали? Ну, это я так вам, популярно.. Так вот, оно, если хотите, прогрессивную роль имело. Если б его не было, Россия бы заглохла начисто. А раз иго было – надо было думать, как освободиться, силы копить, объединяться. Вот вам и пожалуйста.. Не будь ига – эти княжества, может, до сих пор бы враждовали. Это уж психология. Я вообще-то не гуманитарий – политехнический уклон. Но сейчас – увлекся. Книги собираю. К тому же книга теперь – вещь. Товарищ у меня в НИИ работает, так он вообще на этом такую копейку сделал! В НИИ

597

– так, прикрышка. А на книгу у него нюх. Со школы собирает. В отпуск другие на море едут, в Сочи разные, а он, понимаете, в Молдавию, в Казахстан, в глубинку, а там всяких Дюма, Андерсенов, Кюри-Пюри, в жезеэлке – мешками. Он все это аккуратненько.. Потом контейнер. И – по десять номиналов, пожалуйста!

– Это ведь называется спекуляция.

С сожалением посмотрел. С ласковым сожалением. Здоровый, цветущий даже, мальчик-мужчина, у которого в улыбке точно обозначена цена покупателя на все.

– Ну, а представьте.. Вот вы сейчас едете, четвертную за билет отдали, даже больше. Так? А ведь железка-то на вас тоже наживается. Билет-то, наверное, пятерку всего!

– Допустим. Но ведь дорога получает прибыль от всех для всех. И это, надеюсь, вы поняли – это уж я вашими словами, не спекуляция, что же до вашего приятеля, то тут и доказывать не требуется. Он просто вор. Так точнее.

Посмотрел еще ласковее.

– Вы, мамаша, простите, точно как мой папа. Ну, я не обижаюсь. Другое поколение. Иные категории мышления. Как сказал кто-то, иной нравственный императив. Вы все от идей идете. А я – от жизни. Я практик. Прагматик. Не ясно?

– Да почему же? А понятие императи в создано Кантом. Нравственность же включает в себя и честность. Я думаю, что большинство живет как раз по этому императиву. По закону совести внутри нас.

– Кант? Вы, оказывается..

– Да уж договаривайте. Ну, считали, неграмотная. Интеллект амебы. Протоплазма?

Однако Жора не сконфузился. Лишь поиграл красивыми бровями.

– Знаете. Кант Кантом. А живут.. Иной всю жизнь корпит – себе квартиры приличной не выбьет. И всем, кто лучше живет, завидует. Кляузы

598

пишет. Анонимки строчит. Ну, если ему так нравится – пусть живет. Раз-решаю. Я же не против. И к тому же никто ведь не заставляет вас платить два чирика, ну, то есть две десятки за какого-нибудь двухрублевого «Декамерона». Их же добровольно платят?

– И товарищ ваш добровольн о берет?

– А как инач е? Вы странная женщина. Вы думаете, ехать в Молдавию, мотаться там, везти сюда, искать, тратить нервы, отпуск – ничего не стоит? А зачем, скажем, купцы всякие, первопроходцы шли?

– Расскажите лучше о чем-нибудь другом?

– О другом? Пожалуйста. Сейчас, знаете, во всем главное – транспорт. А я вот решил дачу строить. Вы посмотрите, сколько кругом всего лежит? Кирпич. Стройматериалы.. И вот я решил: покупаю пока грузовой мотороллер..

– Разве такие в частные руки продают?

Посмотрел сожалеюще.

– Продают! Грузоподъемность до пятисот! Обещали достать. Через одну организацию договорился. Ну, вот, а мотороллер будет – я дворец отгрохаю бесплатно. Вот пример. Недавно иду: гляжу – шифер на крыше меняют. Сбрасывают. А шифер еще вполне. Подхожу, спрашиваю. «Мне сдадите?» – «Сколько надо?» – «Ну, листов двести». – «Неси две бутылки». Я подумал. Дорого. А у меня рябиновое вино есть. Из рябины делаю. В парках рябины навалом. Рядом собираю. Говорю им: «Домашнее вино есть!» – «Неси». Ну, принес им бидончик. И мне полтораста листиков. Еще нового половина. Целенького. Заскладировал. У меня в доме такой полуподвальчик. Где лестница. Можно и мотороллер поставить, и то-се. Ниша большая. Ну, договорился. Кирпича натаскал. Досок.. Стройка рядом.. Двери мне готовые, с коробкой, принесли. Начал делать. Там только стенку выложить, дверь вставил – готово. Работаю. Смотрю. Две бабы подходят из этого же подъезда. И вот такую собаку на меня растворили: да кто позволил! Да кто разрешил! Да убирайся! Ну, а я спокойно. Я – тихо. Кричать не

599

люблю. Говорю: «Все-все! Не буду, не буду. Успокойтесь. А если сами хотите – в соседнем подъезде такая же ниша, не занята. Стройте себе!» Орут. Я ушел. А сам зявление – председателю кооператива. Коньячок с собой – и пошел! Он мужик пьющий. Все подписал. «Не возражаю». А я еще с этой бумагой весь дом обошел – все другие подъезды. Им-то что, не в их – подписали. Вот у меня и большинство. Все законно. Вы, кстати, кем работаете? Не врачом? А то у вас значок такой занятный. Может, подарите? Или договоримся? У меня приятель один, в торговле. На значках помешанный. У него такого нет. Ну, что, договоримся? Мы вятские, ребята хватские.

В Кирове он выгрузился.

И на этот раз дальше я ехала одна во всем купе. От Жоры-Георгия у меня разболелась голова, даже знобило. Прилегла. Долго было дурно. Но понемногу успокоилась. Поезд мчался. Качал вагон. Я снова села, глядела в окно. Пошли овражистые места с полями и перелесками, и большой дуб, может быть, уж последний из взобравшихся на предгорья Урала, долго провожал меня. Он стоял, как осиротелый воин, чуть наклонившись, в раздумье, приспустив к земле огромные черно-могучие и узловатые сучья-руки, в полуоблетелой листве, подставив грудь ветрам. И он навел меня снова на мысль, что есть понятия, гораздо большие, чем Я и МОЕ. Гораздо большие, вот они – солнце, светящее всем нам, земля, которая столько раз спасала меня, кормила меня, учила меня, и даже, может быть, вот этот многостолетний дуб в чистом поле, который один остался от леса и терпит, живет, красуется, последний, не ссеченный нуждой и войной, есть то, что люди называют правда, – истина, всегда возвышающая человека, дающая ему силы и верить, и терпеть, и надеяться, когда все кажется разбитым, а жизнь невыносимой. И есть мужество, качество только человека, которым он может противостоять любому злу, самой судьбе. И чем больше я вдумывалась в эту суть, ясней понимала: жизнь не кончается вместе со мной, все продолжается, и ее понесут дальше такие же, как я, и лучше меня. И дай

600

бог, чтобы человек на Земле остался Человеком, во всей славе своей и во всем лучшем своем, что призвано хранить, рождать и спасать.. Об этом, кажется, и шепчут мои плачущие губы.

1980–1986 гг.

ВОЙНА И ПРАВДА

«Весталка» – название необычное, не всем даже сразу понятное (кое-

601

кто, наверное, предпочел бы «Заре навстречу» или нечто подобное), но мне кажется, что образ тех девушек, которые непорочно служили богине Родины, семьи и домашнего очага Весте, передает высшую нравственную суть девочки, фронтовой сестры, главной героини романа.

«Весталке» нет выдуманных подробностей. Весь роман строился на фактах. В то же время «Весталка»– не беллетризованная биография какой-то женщины, а в данном случае Лидии Петровны Одинцовой. Это художественное произведение, где правда фактов иногда объединялась, интегрировалась. Без этого не пишется ни один роман. Заявляя это, хочу снять вопросы читателя В., приславшего мне доброе письмо с вопросом, кто послужил прототипом Одинцовой. В иных письмах были просьбы назвать дивизию и полк, где служила «весталка». Назвать прототипов я бы мог, но это было бы и несправедливостью, ведь их несколько, и кто более похож на Лидию Одинцову лицом, и сутью и судьбой?

меру своих сил я постарался показать в образе «весталки» Одинцовой, как женщина может подняться вопреки обстоятельствам, остаться личностью, не согнуться и не сломаться, сохранить свою честь, не ступив на стезю благополучного и спасительного житейского приспособленчества или порока. В романе, думается, как и в жизни, не случайны образы Вишняковой или Лобаевой.

После публикации романа в журнале «Урал» я получил много читательских писем. Пользуюсь случаем выразить свою глубокую благодарность всем, кто прислал мне свое доброе, душевное слово. Но были

другие письма. Кое-кому показалось, что в «Весталке» слишком много всяческого «негатива», что «неправомерно часто» сталкивается героиня романа с темным, грязным, уродливым – всем тем, что называют изнанкой жизни. Что ж, каждый имеет право на собственное мнение... Еще Марк Твен говорил, что нельзя, кажется, написать роман, скажем о трамвайном кондукторе, не обидев какого-нибудь кондуктора. Святая истина. Но вот раздумывая над письмами моих оппонентов, кстати, присланных не мне, а в

602

редакцию, я пришел к выводу: а что, если б действительно, кривя душой, я написал бы роман на ту же тему, о медицинских сестрах, как им легко, счастливо и светло жилось, да еще и любилось на войне? Вот уж тут-то я действительно получил бы от фронтовичек сотни писем, уличающих меня во лжи и рассказывающих, почем был фунт фронтового лиха...

Вот почему, по-прежнему глубоко уважая всех честно воевавших, всех, кто пролил свою кровь, отдал свою молодость и здоровье войне, кто скромно и в меру сил своих трудится и сейчас или воспитывает внуков, – во имя этого уважения я никогда не соглашусь, что войну надо в книгах «облагораживать», делая вид, что во всей ее жуткой сущности не было ни подлости, ни трусов, ни «самострелов», ни тех, кто, бывало, заслонялся чужой грудью и спиной, а в тылу прятался от фронта, лгал, ловчил, хапал, а бывало, еще и присваивал себе чужие подвиги, ордена. Во имя чести и фронтовой правды такое нельзя скрывать. Нет, роман «Весталка» не унизил ни одну истинную фронтовичку или участницу войны, он стремился поднять ее честь, ее высокую нравственную красоту! Что же до тех, кто узнал или увидел себя в отрицательных образах романа, то это также правда войны.

Сегодня правда активно теснит ханжество и ложь во всех сферах жизни. Время смещает акценты, оно же и проясняет прошлое. Чем яснее и спокойнее мы осознаем все его просчеты, недомыслие, путаницу, уравниловку и самолюбование, тем вернее и скорее совершится переход к той демократической справедливости жизни, основы которой отстаивались в жесточайшей схватке с фашизмом лучшими сынами и дочерьми нашей Родины.

Лучшие люди сложили голову за мир, лучшие отдавали его утверждению свой труд, силы и кровь. Лучшие люди и сегодня острее прочих понимают безумие слова – война. Вся правда об этом бедствии человечества еще только приходит.

Николай Никонов

603

Примечания

Весталка

Роман

Впервые опубликована в журнале «Урал» ………

Издания : Весталка : Роман. – Свердловск : Сред.-Урал. кн. изд-во, 1988; Весталка: Роман. – М. : Современник, 1989; Весталка : Роман. – Свердловск : Сред.-Урал. кн. изд-во, 1991; Весталка. Чаша Афродиты : Романы. – Екатеринбург : Банк культурной информации, 2000 (Библиотека прозы каменного пояса).

Текст печатается по изд. : Н.Г. Никонов. Весталка : Роман. – Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1991. Предисловие автора по изд. : Весталка. Чаша Афродиты : Романы. – Екатеринбург : Банк культурной информации, 2000.

Роман включен автором в цикл «»Ледниковый период», куда вошли также романы «Чаша Афродиты» и «Стальные солдаты».

Из периодики

…О женщине «в серой шинели», о женщине и войне так остропсихологично, с предельным приближением к «женской» правде в художественной литературе, пожалуй, еще никто не писал <···>

Роман обжигает. Это – возвращение в войну, в ее настоящее, в ее сущность, в ее атмосферу. Это рассказ и о том, как после победы люди пытались, с муками, но так и не смогли вернуться в себя прежних – «в тело без ран, в душу без горя» <···>

Писатель возвращается к традиции, от которой наша литература стала отходить: изображению человека без явных признаков геройства, каких

604

тысячи, человека из гущи народа, единой – во всех испытаниях – с народом судьбы. На таких мир держится, как держится он на всем, чем сильны человек и правда: на честном, святом, на совести, помощи, сострадании. На чувстве долга…

Л. Полухина. Хранительница очага (Литературная газета, 1987 г., 17 июня).

О чем же роман? Многие считают, что о женщине на войне. Я думаю, что произведение значительно масштабнее. Предмет его – женская природа, а основа – глубокая нравственно-философская идея о предназначении женщины, начале начал жизни, ее природной и человеческой сути и об исчезновении этой сути. Роман тревожный!

«Женщина дает жизнь, женщина оберегает жизнь, женщина и жизнь – синонимы» – под этими словами С. Алексиевич может подписаться и Н. Никонов, причем не только автор «Весталки», но и предыдущих своих книг.

Роман без труда вписывается в современность, в ее острейшие, болевые проблемы <···>

Автору не откажешь в умении постичь природную суть и даже «нелогичную» логику женской психологии. Он достигает этого сложной формой романа, выстраивая его как исповедь героини. И риск оказался оправдан: исповедь Лиды объемна и динамична, поражает мощным напором жизни, ее энергии. Героиня раскрывается во всей полноте своих чувств, помыслов, в умении страдать и сострадать глубоко и неподдельно. Тайна органичности исповеди в том, что главный ее пласт – память детства самого автора плюс дерзкое воображение художника. Это память «недетского» детства военных лет, в которой есть близость к женской эмоциональной памяти.

Но исповедь героини отмечена и сугубо женскими чертами. Наблюдательный и острый взгляд женщины всегда схватывает мужской взгляд, вольно или невольно оценивающий ее женскую суть. Исповедь

605

Лидии Одинцовой как бы «прошита» и этим взглядом, этой точкой зрения на нее. Так женский характер раскрывается в романе и в его глубинной сути, и со стороны <···>