Текст книги "Отец"
Автор книги: Георгий Соловьев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 39 страниц)
XIV
В одном из цехов, где стоял особенно плотный грохот машин, Женя остановила Дмитрия и кивком головы указала на один из бегемотоподобных станков. Станок не работал, к его основанию были прислонены чугунные диски, каждый пудов по шести; под кожух машины с головой втиснулся рабочий. Дмитрий узнал отца по его подшитым валенкам.
Александр Николаевич словно почувствовал, что за его спиной кто-то стоит, выпрямился и, увидев Дмитрия, сердито нахмурился и, кривя губы, что-то проговорил. Можно было подумать: старик недоволен, что сын подошел к нему.
Грязные пятна машинного масла на лице Александра Николаевича не скрывали его бледности; мелкокапельный пот выступил на лбу; губы тонкого рта подрагивали. Схватив комок промасленной обстрижки, он принялся вытирать жилистые руки, да, вдруг сообразив, что делает зряшное дело, потому что руки не становились чище, бросил сочившуюся маслом обстрижку на пол и, еще сказав что-то неслышное в грохоте, пошел от станка.
Он шел быстро, вернее, старался идти быстро, но продвигался по проходу медленно, а спина его горбилась устало, это ясно видел Дмитрий. «Смена только началась, а у старика силы нету, – страдальчески подумал он, провожая глазами сутулую фигуру отца. – А впереди еще целая неделя такого труда».
Александр Николаевич затерялся между станками, а Дмитрий Александрович с недоумением взглянул на Женю, он не знал, ждать ли ему отца. Женя сузившимися глазами смотрела туда, куда ушел Александр Николаевич; одной рукой поддерживая воротник пальто у горла, она потянула Дмитрия за рукав.
Женя наскоро показала сборку и упаковку подшипников и вывела к тому же входу в корпус, откуда начала экскурсию. Они поднялись на второй этаж и вошли в комнату редакции заводской газеты.
– Вы поняли? – крикнула Женя, бросая на спинку стула пальто. – Вы поняли, почему Александр Николаевич убежал от нас?
– Да, я, кажется, понял, – ответил Дмитрий, опускаясь в деревянное редакторское кресло.
– Вот-вот. – Женя прошлась по комнате, поправляя волосы. – Мы часто называем наш рабочий класс героическим, называем и мало думаем, что это означает. Героическое для нас – это подвиги на стройках, рекорды обработки металла или скоростные плавки… А вот всю жизнь, каждый день, каждый час, до самой старости делать и делать миллионы однообразных шариков? – Женя села на край стола и посмотрела на Дмитрия в упор. – Да разве вы, человек одной из самых романтических профессий, поймете это!..
– Что вы знаете о профессии моряка, – невольно резко ответил Дмитрий. – Для вас, скажем, боевой поход подводной лодки – романтика. А люди месяцами дневного света не видят; качка, холод и сырость, и все-то время у каждого перед глазами только и есть, что какой-нибудь маховик, к которому он приставлен…
– Александр Николаевич налаживал станок. Вы видели тяжелые чугунные диски? Это ими обрабатываются шарики. Их нужно сменить в станке. Александр Николаевич должен налаживать станки хорошо и быстро. А он стар уже. Комсомольцы цеха сговорились было помогать ему, а он их стал гонять от себя, – Женя вдруг увидела, что при ее последних словах Дмитрий совсем помрачнел, и испугалась: она коснулась той стороны жизни семьи Поройковых, о которой ей судить было нельзя. – Ну, а… как наш завод? Интересно вам было?
– Завод контрастов. В глаза сразу бросается провинциализм. Ну хотя бы вот как работает отец… Сколько у вас грязных рабочих мест, даже целых участков. А гарь? По всему видно: старый, запущенный, некультурный завод. – Дмитрий, сознавая, что неправ, стал почему-то говорить то, что совсем не соответствовало тем мыслям, которые у него рождались, когда он проходил цехами. Он разозлился на Женю. Подумаешь, пережила красивая барышня небольшую драму и вот, пригретая его семьей, только-только начиная входить в настоящую жизнь, вообразила, что уже вправе вмешиваться в такие человеческие дела, в которых могут разобраться сами только те, кого эти дела касаются.
– Очень нелестно вы отозвались о нашем заводе, – с огорчением заговорила Женя. – А знаете ли вы, что в войну завод фашисты бомбили и на заводе люди гибли? Завод орденом не зря награжден. А потом стране потребовалось множество подшипников, и завод их давал и дает все больше и больше. Провинциализм! Старость! Завод никогда не будет выглядеть этаким мужчиной вроде вас, вполне зрелым и моложавым. Завод спроектирован и построен на основе требований уровня техники больше чем пятнадцатилетней давности. И вот планировка цехов устаревает. Устаревают и станки. Да только там, где завод становится старым, там он и молодеет. Понимаете ли, завод стареет и молодеет непрерывно. А у вас, Дмитрий Александрович, психология воинского начальника: выйдет корабль в море на учения, блеснет слаженностью и выучкой экипажа, и все видят, что да, хорошо. А завод – не корабль, его этак-то не проинспектируешь.
– Но у вас на заводе план, выполнение плана поточнее инспекторской проверки все покажет.
– Да, только это не так парадно, как во флоте. Наши достижения – это миллионы подшипников в скромных упаковочных ящиках, которые едут в вагонах, плывут в трюмах кораблей, летят на самолетах во все концы страны и света.
– И у трудового люда есть праздники. Торжественные митинги, посвященные выполнению планов, вручение знамен, премий – это тоже парадность. А ей предшествует борьба за план; это тоже захватывающе; тоже романтика!..
– Верно, но иногда эта романтика оказывается просто штурмовщиной, которую мы не любим, а лишь скрепя сердце терпим…
– А я помню, как, бывало, гордый идешь домой после недели, которую отгрохал каждый день по две смены.
– Гордый? Не учился, не занимался спортом, не читал книжек. Чем же гордиться? Нет, штурмовщина – это наше зло… Ах, да что с вами говорить. Пойдемте домой. Я сегодня все равно уже не работник.
– Да, пойдемте домой. В конце концов я всего лишь отпускник и экскурсант.
XV
Будни в семье Поройковых проходили размеренно.
Александр Николаевич работал в ночных сменах. Спал он вместе с Дмитрием в маленькой комнате: тут по утрам ничто не нарушало покоя старика. Дмитрий просыпался рано. Лежа в постели, он слышал, как уходила на работу Марина, как после нее по квартире начинала шаркать Варвара Константиновна и как поднимались Анатолий и Алеша. Тогда тихонько вставал и выходил из спаленки и Дмитрий.
– Куда опять в такую рань, – всякий раз упрекала его мать.
– По-морскому, мама.
Мать в этот час была молчалива и вся погружена в заботы о наступавшем дне. Дмитрий брился, выпивал в кухне свои два стакана чаю и шел в большую комнату, где мальчики уже сидели за уроками. Там он тихо включал репродуктор и слушал утреннее радио.
Через некоторое время в комнате появлялась Варвара Константиновна и доставала из комода свою сумку. Когда-то это была модная лаковая сумка. Теперь же лак с нее облез, запор из двух латунных шариков на проволочных ножках не запирался, но сумка по-прежнему служила семейной кассой. Для Дмитрия же она стала одним из тех старых предметов, сохранившихся в доме, с которыми связывались милые воспоминания.
Варвара Константиновна медленно отсчитывала деньги и уходила в магазин или на базар, а Дмитрий оставался со школьниками.
Алеша был прост и ласков с ним. Анатолий же относился к старшему брату холодновато. Это задевало Дмитрия и заставляло искать пути сближения. Впрочем, Анатолий держался суховато со всеми в семье. Парень весной сдавал экзамены на аттестат зрелости. Учился он старательно, и домашние задания отнимали у него все свободное время; даже подаренный Дмитрием фотоаппарат лежал в комоде и совсем его не смущал.
– Наверное, в школе тебя кандидатом на золотую медаль считают? – спросил его однажды Дмитрий. Они были в комнате одни: Алешка отправился в булочную за хлебом.
Анатолий вопросительно посмотрел на брата исподлобья.
– Я смотрю, ты так стараешься.
– Стараюсь, но не для того. Медаль мне и не светит.
– Что ж так?
– Сочинения больше чем на четверки не получаются. Эмоциональности нету.
– Не понимаю. Объясни.
– Ну как я тебе объясню. – Анатолий сел прямо и устало опустил руки. – Требуется в сочинение вкладывать как можно больше высоких чувств… Недавно по «Молодой гвардии» сочинение писали. Учительница сказала, что все у меня правильно, да сухо. Ну, и опять четверка с минусом.
– Но неужели ты, когда читал роман, не испытывал больших чувств?
– Мы не о романе говорим. Роман написал настоящий писатель… А за сочинения пятерки у нас Томка Светлова получает.
– Ну, и какие же у нее достоинства отмечены?
– А вот какие. – Анатолий патетически-насмешливо продекламировал: – «С образом Олега Кошевого в сердце я вступила в комсомол, и подвиг молодогвардейцев будет моим знаменем на всю жизнь».
– И что же ты тут осуждаешь?
– Это Томка-то с образом Кошевого всю жизнь проживет?! Только и знает, что в белом фартучке да с бантами в косах красоваться. То в хору на разных смотрах, то стихи декламирует. Словом, эстетическое воспитание.
– Постой, постой. Какая это Томка, уж не та ли, которая к тебе приходила? – остановил Анатолия Дмитрий, вспомнив очень хорошенькую и очень вежливую девочку, приходившую к Поройковым. Анатолий тогда растолковывал ей задачи с мальчишеской напускной грубостью. – Ты несправедлив к ней.
Анатолий покраснел. Дмитрий дипломатично отошел к окну.
– Ах, да! Ты видел Томку! – после паузы саркастически заговорил Анатолий. – Идеал десятиклассницы! Она-то действительно бьет на золотую медаль и обязательно получит. А почему она ко мне пришла насчет алгебры? Пропорхала неделю по смотрам самодеятельности в белом фартучке. Подумай только: от нашего поселка до консерватории ездить каждый вечер! Она ездит, а мама ей фартуки стирает. А почему? Честь школы отстаивает. Для золотой медали это тоже нужно.
– Толька, ты критикан! Медали учреждены, видимо, для того, чтобы за них бороться. Тамара стремится с медалью окончить школу, и она молодец.
– Получить бы медаль так, чтобы и сам не заметил, как оказался достойным. Вот это да!
– Дуриком и даром?
– Нет! Так, как героями стали краснодонцы. У тебя тоже ордена! Ты о них больше всего думал, когда топил фашистов?
– Э, Тольян, ты вон о чем! Ты пока школьник – и все! А знаешь, сколько молодежи в этом году в вузы повалит?
– Знаю.
– Стало быть, надо нажать на эту самую эмоциональность. Ты сын старого рабочего, участника гражданской войны, у тебя брат погиб на фронте. Неужели тебе нечего писать в сочинениях?
Анатолий уперся ладонями в сиденье стула и, вскинув голову, вызывающе взглянул на Дмитрия.
– Митя, ты глупость говоришь: нажать на собственную эмоциональность. И вообще, ты случайно не сговаривался с нашей классной руководительницей?
– То есть?
– То есть я от нее то же самое слышу. – Анатолий вскочил и принялся ходить по комнате. – Да, то же самое! – выкрикнул он. – А я с ней не могу говорить серьезно. В прошлом году она говорила нам: будете плохо учиться – всю жизнь у станка простоите. Теперь перестроилась: призывает к физическому труду. И вообще у нас в школе поворот: политехнизация! Девчонки детекторные приемники из папковых ружейных гильз мастерят! – Анатолий остановился против Дмитрия, спиной к двери, и не видел, как в комнату вошел отец. – Я эти приемники делал, когда мне двенадцать лет было. А вот настоящего я делать не умею ничего…
– Попробуй поговори с ним, – сказал Александр Николаевич, подсаживаясь к столу. – Он личность уже вполне самостоятельная.
Анатолий сразу угас, торопливо собрал книги и тетради. Он всегда уединялся в маленькую комнату после пробуждения отца.
– Государство ему среднее образование дает, а он, видите ли, фордыбачит.
– Дает и никаких долговых обязательств с меня не берет, – сдержанно ответил отцу Анатолий, закрывая за собой дверь.
– Учиться трудно, а на заводе работать – это ему представляется вроде как наполовину сахар, наполовину мед, – Александр Николаевич кивнул головой на дверь.
– Учиться в самом деле трудно, – заметил Дмитрий, беря под защиту Анатолия.
– Не знаю. Сам я никаких академий, кроме палочной, не кончал, да и ту прошел еще до семнадцатого года. А вот как молодежь в наше время учится – вижу. Теперь их призывают к физическому труду. Это правильно: на заводе работать не позор. А ты мне вот что скажи: должна быть у парня гордость? Должен он, сын рабочего, поставить себе достойную цель – университет закончить? Должен он понимать, что трудовой народ воспитал собственную интеллигенцию и обязан постоянно думать о пополнении ее рядов?
– Он ее и пополнит: получит аттестат зрелости, станет работать и учиться.
– Знаем: работать, работая, учиться, а на самом деле только поработал, а тут военная служба катит в глаза, а после службы – жениться приспичит. Плечами пожимаешь? А ты ему старший брат.
Так обычно по утрам Дмитрий встречался с отцом, и всякий раз находился разговор. Александр Николаевич все еще как бы приглядывался к Дмитрию, а сам старался показать, что он еще бодр и полон сил. Поэтому он не вдруг заговорил с Дмитрием о заводе.
– Ну, а как приглянулся тебе наш богатырь? – все же спросил он как-то.
– Действительно богатырь. Аврал только надо великий устраивать на заводе.
Дмитрий высказал отцу то же самое, что и Жене.
– Ишь ты! Устарелого много. А завод – не корабль, его в док или на модернизацию не поставишь. Он без остановки день и ночь должен работать. Тесно у нас – верно, а какая причина? На старых площадях мы увеличивали производство подшипников. Вот и тесно у нас от станков. А станки – это сила завода.
– А сколько такие неуклюжие станки, как твои, берут сил? Легко ли тебе эти самые диски многопудовые ворочать? – прямо спросил Дмитрий.
– Не легко. Даже очень трудно. А что поделаешь? Автопогрузчик приспособить? Проехать ему негде. К каждому станку подъемные приспособления наделать или одно на все станки? Все громоздко получается, как ни думаем… А новые корпуса строим помаленьку. Скоро просторней заживем, легче будет, а пока… Пока вот они самые надежные, – Александр Николаевич выбросил перед собою свои сухие руки. – Все сделают.
– Ну хорошо. А условия труда? Возьми твой цех: грохот, гарь, вредная ведь работа-то?
– Понимаю. – Александр Николаевич посмотрел на сына так, словно хотел сказать: и что ты суешься со своим мнением в дело, от которого так далек. – Какой же завод может работать без шума, без неприятных запахов? Вредные работы у нас пока есть. На это тоже по известным причинам не обращали внимания, теперь мы вот требуем, понимаешь, требуем перевести наш цех на шестичасовой рабочий день. Наука, охрана труда за нас, и мы добьемся.
Подобные утренние разговоры прерывала Варвара Константиновна, подавая мужу завтрак.
Во время утренних споров можно было подумать, что отец еще и в самом деле крепок, а старость его свежая и деятельная. Но Александр Николаевич ел мало, а поев, как ни крепился, задремывал на диване, роняя книгу или газету из рук. Оправдываясь в этой своей слабости, он сетовал на затянувшийся якобы грипп.
XVI
Когда отец начинал дремать, Дмитрий уходил в кухню. На плите обычно уже готовился обед. Варвара Константиновна сидела на табуретке у окна с тряпкой и деревянной ложкой. В этот час она была разговорчива. О семейных делах Дмитрия ни мать, ни он сам даже и не заговаривали. Иногда Дмитрию хотелось спросить мать, какую же вину она подозревает за его женой, но он не осмеливался: спокойные беседы с матерью были большим наслаждением для него.
Однажды, войдя в кухню, Дмитрий сказал:
– И когда ты только успеваешь, мама! Вон уже все кипит у тебя. По-прежнему ты у нас боевая.
– Годы мои, Митенька, ушли боевой быть, а честней сказать, старость наступила… Да только у человека на каждую пору его жизни и дела, и заботы найдутся. – Варвара Константиновна поднялась с табуретки, наклоняясь над кастрюлей, сняла накипь. – А что это ты, Митя, вроде как подбадривать меня принялся? Может, жалеешь: думаешь, увязла мать на старости лет в домашних хлопотах, из кухни и жизни не видит?
– Угадала, мама.
– Когда в жизнь у тебя большие корни пущены, так по гроб будешь жить широко. – Варвара Константиновна посмотрела в окно. – Гляди, как тропки уже зазмеились: февраль он и есть февраль – кривые дороги.
За потными стеклами окна в свете хмурого утра уже виднелись сизовато-тусклые центральная котельная поселка с трубой, высившейся над редкой рощицей, недостроенная коробка бани и заводские корпуса. От шоссе ответвлялись тропки и терялись в сугробах; по тропкам пробирались пешеходы Даже по шоссе люди проходили по колено в нападавшем за ночь снегу.
– Из кухни мне тоже много видно, – снова заговорила мать. – Весной и летом ранним утром у нас тут хорошо.
Когда не спится, приду сюда с рассветом, распахну окошко и сижу. Воздух степной, легкий. Завод шумит ровно и негромко: звон цехов как будто так и остается висеть над ними – не летит дальше, словно пыль над дорогой на зорьке. И слышно, как на заводском дворе уставший за ночь паровоз не то вздохнет, не то хрипло свистнет. А потом воробьи заскачут по асфальту, а там и солнце плеснет по крышам, и уже пойдут люди… Я наше шоссе дорогой жизни называю. – Варвара Константиновна многозначительно взглянула на Дмитрия, так, словно, поведала о сделанном ею интересном открытии. – На моих глазах детвора вырастает. Летом, когда закончат школу, так тут на дороге самокатчиков, велосипедистов не счесть, а у котельной в волейбол и лапту играют, под окном в траве – малыши с куклами. Первого сентября здесь с утра как в большой праздник на центральном проспекте в городе. А перед этим все книжки, книжки несут. Тут и молодые парочки прогуливаются; потом, глядишь, молодожены идут и детскую колясочку толкают. Одних обнов сколько мимо провезут: кто шкаф новый, кто пианино или холодильник, а то иной уж на собственной машине катит. Говорю, дорога жизни. Года два назад один старик, тоже наш, московский, на пенсию ушел; все прогуливался по утрам. Осенью последний раз его видела. Мимо окна в гробу провезли. – Варвара Константиновна зачерпнула из кастрюли супу, попробовала, причмокивая, и, подумав, подсолила. – Так тебе, Митя, яблочника захотелось? – спросила она, заправляя суп рисом.
Яблочник – запеченное в духовке с золотистой корочкой картофельное пюре – было любимым в детстве блюдом Дмитрия.
– Уважь, мама.
– Да сделаю, сделаю. Надо, стало быть, картошку чистить. – Варвара Константиновна выставила из угла ведро с картошкой на середину кухни.
Дмитрий взял из кухонного стола нож.
– Задушевная матросская работа. Бывало, на весь экипаж «Комсомольца» целый двадцативесельный баркас надо начистить. Человек тридцать в круг усядутся, и с разговором ее, с разговором, – сказал он и начал обкатывать ножом картофелину.
– А вот можешь и нашу сватью увидеть, – прервала его работу Варвара Константиновна. – Вон она.
Невысокая женщина в низко повязанном платке и плюшевом пальто шла по шоссе за нагруженными санками, которые тащили двое парней.
– Сыны ее. Кабана, видать, закололи: на базар везут. И мешки еще с чем-то.
Еле слышное до этого тарахтенье тракторного мотора усилилось, стекла в окне задребезжали. Парни заторопились и втащили санки в боковое ущелье меж сугробов. Сгребая клубящийся снежный вал, гоня его перед собой и сбрасывая на обочину шоссе, прогремел бульдозер; за ним по расчищенному шел усатый мужчина в расстегнутом полушубке, он нес сундучок, какие берут с собой в поездки железнодорожники.
– Ишь, как хорошо человеку домой идти! А сватьюшка поторопилась: дождалась бы, пока от деревни машина в обратную пойдет, да и за ней… И никак еще в беду попала… – Варвара Константиновна добродушно засмеялась.
Бульдозер высокой грудой снега забил выход тропки из сугробов. Парни, напрягаясь, вызволяли тяжелые санки; женщина выбралась быстрей и, не оглядываясь, ходко прошла вперед.
– Не любите все же вы сватов!
– Да нет… Просто мы люди разной жизни. Ну ладно, давай работать, а то без яблочника останемся, – сказала Варвара Константиновна, и на ее лице Дмитрий увидел такое же выражение, какое видывал и у отца: как будто она на минуту вернулась к какой-то своей мысли, нужной и понятной одной ей.
– Мама, а ты ведь не только из окошка на большую жизнь смотришь. Как ты с вершины пожилых лет смотришь на нее?
Варвара Константиновна положила на колени руки – в одной нож, а в другой недочищенная картофелина – и обласкала сына взглядом.
– Да ведь много говорить надо.
– А ты покороче…
– Если покороче… Была я, как ты знаешь, в молодости прислугой у капитана первого ранга царского флота, а теперь у меня в отпуске гостит сын, тоже капитан первого ранга, и вместе со мной картошку чистит.
– Мам, а как ты Ленина видела? Сама говорила, что, когда он у вас на Путиловском выступал, – тебе в глаза взглянул.
– Это мне тогда так показалось; он нам всем в глаза смотрел.
– Расскажи, мама, еще раз, как это было.
– Как это было, рассказать точно не смогу. Не видела, не понимала я тогда все, как нужно, и многое просто не вошло в память. Темная была я женщина, сирота, с детства в людях жила. Только и стремления – господского гнева не навлечь. – Варвара Константиновна бросила в кастрюлю с водой белую картофелину, загадочно взглянула на сына, и снова на ее лице Дмитрий угадал ту же тайную мысль: «Я знаю такое, чего ты не знаешь и не узнаешь».
– Много во времена моей молодости людей без надежды на счастье жило. Вот и старика своего когда полюбила, так и думала: пришла и моя девичья беда – погибель. А может, и не думала, а просто знала, чем любовь для меня кончится, примеров на глазах мало ли было? Встречусь украдкой с ним и себя не помню от ласки его, душевности и плачу горькими слезами от страха перед неизбежной судьбой. А он мне, бывало, говорит: «Не робь, Варя, скоро наша возьмет». Когда он со мной был, верила во что-то хорошее впереди. А скорее всего просто ему, отцу вашему, верила. У него тоже была собачья доля – служба матросская, и его душа ласки просила. А как одна со своим страхом останусь, другое на уме: «Что это, думаю, за „наша“ такая, о которой он мне твердит, и где и чего эта самая „наша“ возьмет? Только и есть у нас с ним нашего, что любовь, и сгину я из-за нее». Понесла я тебя, Митя. Выгнали меня с места. Это тогда и показалось мне началом моей гибели. – Варвара Константиновна погасила горелку под кастрюлей, потопталась на кухне и снова уселась на табуретку.
– Так вот, переправил отец меня, уже как ты родился, из Кронштадта в Питер к своим родичам, а сам опять на корабль… А время какое было? Война в Германии вроде продолжается, престол царский рухнул… митинги, где мне было во всем разобраться. Помню, что все наши были за свержение капитала, за переход власти к Советам, понимала я, что решается судьба народная, а сама же радехонька была, что у меня и у тебя крыша над головой есть, что живу я хоть и без мужа, да у хороших людей, и работа есть. Это потому, что начала я работать на Путиловском. И как-то вскорости после утренней смены вышла я во двор, а он рабочими переполнен. Народу – тысяч двадцать, а то и все сорок. Митинг, конечно. Если бы мне сейчас на заводской двор попасть, может, и припомнила бы, где была трибуна, где было место, на котором близко Владимира Ильича увидела. Не понимала я, простая чернорабочая, тогда, что происходит, не старалась ничего запомнить: торопилась домой, к тебе спешила. Да где же там сквозь десятки тысяч людей протолкаться. Поневоле остановилась.
На трибуне, помню, «оратели», гак тогда их рабочие называли, в чем-то уговаривают народ; все чисто одеты, одним словом, господа благородные. А рабочие вокруг шумят, кричат против войны, землю для крестьян требуют. Потом в толпе движение началось. Я по сторонам стала оглядываться. А это Ленина пропускали. Быстро прошел, пальто, кажется, распахнуто было, галстучек хорошо приметила, на ходу здоровался и кивал головой.
Последним речь держал Чернов – это я теперь знаю, что Чернов. Ленин слушал эсеровского вожака, усмехался, а сам в народ вглядывался; может, и в самом деле он на меня взглянул. А потом и он выступил. Говорил с непокрытой головой и все руку к народу протягивал. От его слов все благородные как побегут с трибуны. Именно это мне больше всего понравилось и запомнилось: благородные господа от Ленина тягу дали… Гляди-ка, Митя, мы с тобой действительно с разговором перестарались, – удивилась Варвара Константиновна, увидев что большая кастрюля полнехонька чищеной картошки. – А ты это интересно сказал: с вершины пожилых годов. – Она подняла кастрюлю, сменила в ней воду и поставила ее на плиту.
– Верно, могу я посмотреть на свою жизнь с большой вершины. И дивно иной раз… Недавно кино смотрела, «Матрос Чижик». А ты видел? Горничную там помнишь?
– Видел, как же!
– Вот и представь, сын, с какой высоты я смотрю на старое. Должно быть, я с митинга прибежала домой растерянная, и такой меня и застал вечером отец. О чем я говорила с ним, не удержалось в памяти. Только отец мне долго потом твердил, что я не понимаю исторических событий. Сам посуди, Митя, могла ли я тогда представить себе, что все, кто со мной тогда был: всякие Михеичи, дядьки Егоры, тетки Дарьи, Степки да Варьки – такие, как я, взаправду воцарятся у власти? Отец потом вспоминал мои слова: «Подведете вы, сиволапые, Ленина», – вроде так говорила я. И хоть ненавидела я благородных господ, а порядка без них в Российском царстве никак не могла представить. И уж где мне было понять, что после выступления Ленина Путиловский завод окончательно стал опорой нашей революции.
Варвара Константиновна умолкла, она как будто утомилась и стояла, прислонясь к дверному косяку, лицо ее слегка зарумянилось, и не от жара плиты, а от внутреннего волнения. Дмитрий не торопил ее: он начал точить ножи один о другой, ожидая, когда она вновь соберется с мыслями.
– Говоришь, боевая я была, – все так же неторопливо заговорила Варвара Константиновна. – Не сразу я стала такая. Долго не умела я вперед смотреть на свою жизнь. Думала о куске на завтрашний день, о том, что дети вырастают и надо новую одежду справлять. Жизнь я по привычке могла сравнивать только с прошлым: нынче не грозит уж вчерашняя беда, ну и слава богу. Не верила когда-то, что наша власть верх возьмет, считала: бьются наши потому, что деваться некуда. «Терять нам нечего, – говорили, бывало, – кроме цепей». Это мне было понятно. А вот как мир завоюем, и представить не могла. Неужели, думала, гражданскую войну кончим и на весь мир капиталистов пойдем со штыками? Ты не улыбайся, правду говорю.
– Да верю, мама. А теперь как думаешь?
Варвара Константиновна добродушно отмахнулась от него рукой.
– К тому и разговор веду… Революцию, гражданскую войну, разруху я так с оглядкой назад и прожила, пока, наконец, не увидела, что наша-то на самом деле взяла. Вот тут я и стала боевая и тоже начала завоевывать свой мир. Впервые в жизни на высоту свою поднялась. Вот последняя война разразилась, трое сынов наших сражались, а мы с отцом подшипники делали; тяжело было, а мы вперед смотрели и знали: победим, не порушить никому нашего мира. Понял теперь? – Варвара Константиновна бросила на Дмитрия быстрый взгляд, и вдруг он увидел, что, несмотря на седину и старческую обмяклость в лице и всей фигуре, мать его все та же, душа у нее такая же, какой была и тогда, давным-давно, когда она уходила на работу, повязав свои темно-русые волосы кумачовой косынкой.
– Понял, мама! – сказал он, целуя Варвару Константиновну в горячую щеку.
– Не можешь ты понять как следует, Митенька. Ты в свою большую жизнь вошел, когда этот мир был уже завоеван. Оглядываясь назад на прожитое с вершины, как ты говоришь, своих пожилых лет, я вижу свою первую высоту, от которой и твоя и братьев твоих жизнь начинается. Может, и ты видишь, да не совсем ведаешь, что за ней по ту сторону было. Теперь у меня не только старик смотреть далеко вперед умеет, а и сыны, и я сама. Вот в чем, Митя, гордость моих пожилых лет. Ну, теперь ступай в комнаты, а я кухню убирать буду.
