Текст книги "Паутина"

Автор книги: Джудит Майкл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 41 страниц)

Теперь, живя в Кавайоне, видя ее улыбку, видя по глазам, что она мало-помалу возвращается к жизни, он был не в силах больше ждать и заключил ее в свои объятия.

– Моя прекрасная, обожаемая Сабрина, – сказал он и прижался губами к ее губам.

Она позволила ему обнять себя, но губы у нее оставались вялыми, а руки по-прежнему лежали на коленях, и спустя мгновение он выпустил ее.

– Мне запомнилось, как хорошо нам с тобой было вдвоем, – пробормотал он, но тут же понял всю иронию, скрытую в этих словах. Она же ничего не помнит, и тут уж ничего не поделаешь: они могут и впредь оставаться вместе только в том случае, если она по-прежнему будет пребывать в состоянии амнезии, считая себя его женой и ничего не зная ни о том, что на яхте была подложена бомба, ни о том, что это было сделано, чтобы убить не только Макса Стювезана, но и Сабрину Лонгуорт.

– Запомнилось, – криво улыбнувшись, повторила Стефани. – И только-то! Нам должно было быть намного лучше.

– Нам и было лучше, у нас еще все впереди. Слушай саму себя, Сабрина, ведь ты сейчас впервые сумела посмотреть на себя с юмором. Ты поправляешься. – Он взял ее за руку, она не сопротивлялась. – Если ты не хочешь торопить события, если настаиваешь на том, что будешь спать у себя в спальне внизу…

– Да.

– Ну что ж, пусть пока так и будет. – Он коснулся губами кончиков ее пальцев и ладони. – Я обожаю тебя, Сабрина, мне никто больше не нужен, кроме тебя. Ты придешь ко мне, и обещаю тебе, мы станем всем друг для друга. Нам больше никто не нужен, здесь все, что нам с тобой надо.

Стефани пристально смотрела на его затылок, когда он склонил голову, чтобы поцеловать ей руку. Она чувствовала прикосновение его губ к своей коже, но ничего больше. Я должна что-то чувствовать, раз он мой муж. Должна желать его.И тут она поняла, что знает, что представляет собой сексуальное желание, и в прошлом один раз уже испытывала это ощущение, однако сейчас не чувствовала ничего.

Через две недели после их приезда погода переменилась: набежали свинцово-серые тучи, поднялся ветер, под напором которого деревья гнулись к земле и скрипели ставни. На террасу, сложенную из белого камня, то и дело заносило брызги дождя, в доме потянуло сквозняком. Впервые Макс и Стефани обедали в доме, в маленькой комнатке, рядом с кухней, где стояли круглый стол из оливкового дерева и четыре плетеных стула, на которых лежали подушки. Мадам Бессе перед этим пекла хлеб, и в комнате стало уютно от этого аромата, а за окном ветер пригибал траву к самой земле.

Со Стефани произошло нечто такое, от чего она почувствовала себя свободнее. Болезненная пугливость, которая терзала ее последние две недели, начала проходить, она расслабилась, откинувшись на украшенные цветными узорами подушки в кресле. Подняв бокал с вином, она вдруг заметила, как красиво смотрится бледно-золотое вино в золотистых отсветах, отбрасываемых люстрой. «Я жива, и дела мои идут на поправку, – мелькнула у нее мысль. – А если дела у меня все время будут идти на поправку, то очень скоро я смогу все вспомнить. Я уже могу вспомнить то, что было вчера и позавчера, и еще я знаю кое-что о себе самой». Она отметила про себя, что именно. «Я знала раньше женщину по имени Лора, которая, возможно, была моей матерью, я срезала розы, взяв ножницы из серебра, кроме того, я много путешествовала». Внезапно сердце у нее упало. «Не так уж это и много». По большому счету, она не помнит почти ничего.

– Сабрина?

Она подняла голову и увидела Макса, смотрящего на нее.

– Извини. Я не слышала, что ты говорил.

– Ты снова грезишь наяву.

В комнату вошла мадам Бессе, и он вскинул голову.

– Вас спрашивает какой-то мужчина. На вид очень серьезный, очень энергичный. Он называет себя отцом Шалоном, хотя по виду никак не скажешь, что он – священник. Он сказал, что подождет, пока вы кончите обедать.

– Нет, проводите его сюда, он пообедает вместе с нами. Это мой очень близкий друг, – пояснил Макс, обращаясь к Стефани. – Я давно хотел, чтобы ты с ним познакомилась.

Стефани подняла голову, когда в комнату вошел мужчина невысокого роста, худощавый, с аккуратно подстриженной каштановой бородкой, в которой уже начала пробиваться седина, темно-карими, близко посаженными глазами и тонким носом. Он склонился в поклоне над ее рукой.

– Очень приятно с вами познакомиться. Макс часто говорит о вас.

– Присоединяйся, – пригласил Макс. – Мадам Бессе сейчас принесет еще одну тарелку.

– Спасибо. – Робер уселся на свое место, не сводя глаз со Стефани. Еще очень молода, подумал он. Сколько ей лет? Тридцать? Скорее тридцать один или тридцать два. Хрупкая фигура, отлично держится; может быть, она раньше занималась спортом. Одежда, которая была на ней, показалась ему знакомой: белый джемпер с высоким завернутым воротником и голубые джинсы, которые Макс купил ей, когда ходил по магазинам в Марселе. Робер тогда сопровождал его, его забавляло, с какой уверенностью Макс ориентировался в размерах и фасонах: видно было, что он знал, как нужно одевать женщину.

Но больше всего Робера поразила ее красота, трепетная красота, которую оживляли любопытство и ум, читавшиеся в глазах. Пока он помогал перевозить ее в Марсель, у него мелькнула мысль, что, наверное, когда-то она была красива. Теперь же глядя на нее, он как бы рассматривал полотно Боттичелли в галерее Уффици или одну из роскошных женщин, изображенных на картинах Тициана в Лувре. Он чувствовал: ее красота неудержимо влечет его и вызывает острое желание приникнуть к ней, хоть отчасти вкусить ее совершенства, верить, что только потому, что она существует, можно избавить мир от боли, горя, страданий. Он внезапно поймал себя на мысли, что молчание затягивается, и сказал:

– Я очень рад, что вы так заметно поправились.

Стефани вопросительно посмотрела на Макса.

– Робер сопровождал нас по дороге в Марсель и в больницу, – объяснил он.

– И ни за что бы не взялся предсказать, что вы поправитесь так быстро. Насколько я вижу, кровоподтеки почти исчезли. А рана на голове вас не беспокоит? Нас это тогда здорово напугало.

Стефани машинально дотронулась до шрама на лбу, который закрывали волосы.

– Сейчас он уже не так заметен. Я чувствую себя намного лучше.

– И начинаете уже кое-что вспоминать, не правда ли?

– Нет. – Она бросила быстрый взгляд на Макса. Ты же обещал, что не будешь…

– Я сказал только одному Роберу, потому что он наш очень близкий друг. Больше мы никому ничего не будем говорить, обещаю.

– Наш близкий друг? – Стефани помолчала, пока мадам Бессе поставила перед Робером тарелку, разложила столовый прибор и рядом поставила кастрюльку, чтобы он сам мог себе положить столько, сколько захочет. Макс налил в его бокал вина, а Робер отломил кусок от каравая хлеба, лежавшего в центре стола.

– У нас с Робером кое-какие общие дела, – сказал Макс. – Тебе, пожалуй, это будет неинтересно. Но…

– Почему мне будет неинтересно?

– Ну, когда-нибудь, может, это тебя и заинтересует, но только не сегодня. Так или иначе, жизнь у Робера сложилась весьма необычно. Может, он сам тебе о ней расскажет.

– Если, конечно, мадам это заинтересует, – вставил Робер.

– Ах, только не называйте меня мадам, – сказала Стефани. – А то я себя чувствую как-то неловко.

– Благодарю. Тогда я буду звать вас Сабрина. Просто изумительное имя. И если вас на самом деле это интересует…

– Да. – К своему удивлению, она действительно заинтересовалась. Впервые с тех пор, как она оказалась в этом доме, у нее пробудился интерес к чему-либо. До этого она не раскрыла ни одной из книг, которые стояли в библиотеке, не читала ни «Фигаро», которую почтальон каждое утро оставлял у порога, ни «Мадам Фигаро» – отпечатанный на глянцевой бумаге журнал – приложение к номеру в пятницу. Иной раз, особенно в те дни, когда был открыт рынок, возникала мысль отправиться в Кавайон, однако Макс говорил, что ехать туда им еще рано, а она не считала это настолько важным, чтобы настоять на своем.

Но сегодня за окном завывал ветер, в комнате, где они обычно завтракали, было тепло и уютно, и мысль о том, чтобы поговорить не с врачом или с медсестрой, не с Максом, а с кем-то другим, была ей приятна. Сегодня вместо глубокой грусти, которая камнем лежала на сердце, и кошмарных видений пустоты, преследовавших ее по ночам, она чувствовала возбуждение при мысли, что жива, и от души радовалась этому. Она улыбнулась Роберу. Он ей нравился. На нем были вельветовые брюки, рубашка с открытым воротом и темно-синий свитер. Небрежно подстриженные волосы падали на воротник. У него был вид школьника.

– Сколько вам лет? – спросила Стефани.

– Сорок один, – быстро ответил он. – В следующем месяце будет сорок два.

– Вы выгладите моложе.

– Я чувствую себя моложе. Может быть, потому, что раз в неделю, сев на велосипед, поднимаюсь на вершину горы Венту. Может, как-нибудь составите мне компанию?

– Не уверена, что умею ездить на велосипеде.

– Самый простой способ выяснить, так это или нет, – сесть на велосипед и крутить педали. Если окажется, что вы не умеете, я с удовольствием вас научу.

Стефани посмотрела на Макса.

– Я бы хотела попробовать. Ты не против? Можно мне купить велосипед?

– Конечно, если тебе хочется. Подождем, – сказал он, обращаясь к Роберу, – пока она не будет достаточно хорошо себя чувствовать.

– Она и так уже достаточно хорошо себя чувствует, чтобы кататься на велосипеде по здешним местам. Скажем, проселочные дороги среди виноградников и вишневых садов – на них никого нет, за исключением одного дня в неделю, когда там проезжает почтальон на своей машине, – даже тебе это вполне под силу.

Макс улыбнулся.

– А я-то думал, ты уже отказался от мысли сделать из меня спортсмена. Если Сабрине хочется кататься на велосипеде, мы его купим.

У Стефани было такое ощущение, словно она сидит между двумя взрослыми. Они знали все, она – ничего. Она мысленно представила: вот, свернувшись калачиком, она устроилась посредине, чтобы они вдвоем о ней заботились. Но вдруг, повинуясь какому-то странному порыву, она почувствовала уколы страха. Не обращайся со мной, как с ребенком.

Однако по большому счету она на самом деле была ребенком. У нее не было прошлого, не было опыта, который позволил бы ей приноравливаться к обстоятельствам, быть хозяйкой самой себе и принимать решения, закладывающие основы на будущее.

«Тогда буду притворяться», – подумала она и сказала, обращаясь к Роберу:

– Вы собирались рассказать мне свою биографию.

– Это я как раз и хочу сделать. – Вытерев тарелку куском хлеба, он допил вино, остававшееся в бокале, и откинулся на спинку стула. – Мой отец был пиратом. – Он улыбнулся, заметив озабоченное выражение на лице Стефани. – Это меня самого забавляет, но в детстве он так и говорил мне и братьям, что был пиратом, который плавал далеко в открытом море. На самом же деле все обстояло куда проще: он был умным и довольно ловким вором, который работал стюардом на роскошных лайнерах одной пароходной компании. Роста он был небольшого, но на редкость приятной внешности и крепкого телосложения, и не было человека, которого он не мог расположить к себе; ни тогда, ни впоследствии мне не доводилось встречать никого, кого все так любили, даже обожали, если уж на то пошло. Включая, разумеется, жену и шестерых сыновей.

– Этого я не знал, – сказал Макс. – Шестеро мальчиков. А девочек не было?

– Мать частенько говаривала, что характер у нее стал твердым, как сталь, потому что ей в одиночку приходилось противостоять семерым мужчинам. Она и в самом деле была удивительно стойкой женщиной. Она служила горничной в гостинице «Фушар» – не лишенном элегантности заведении с рестораном, который в справочнике «Мишлен» из года в год помечался тремя звездочками. Кухня при ресторане была моим излюбленным местом.

– А что воровал ваш отец? – Подавшись всем телом вперед, Стефани оперлась подбородком на руки, чувствуя, что в первый раз поглощена рассказом постороннего человека.

– Все, что только мог. Мелкие суммы денег, которых все равно никто бы не хватился, ювелирные украшения у дам, которые брали с собой на борт такое множество золотых изделий и драгоценностей, что пропажа браслета, броши или заколки с драгоценными камнями обнаруживалась не раньше, чем они сходили на берег. Все это было рискованно и глупо, потому что он получал исключительно щедрые чаевые, и, разумеется, высокой моралью тут и не пахло. Но он пребывал в убеждении, что других возможностей содержать семью так, чтобы ей жилось более-менее сносно, у него нет. К тому же, видите ли, много лет дела у него складывались так удачно, что ему начало казаться, будто все это в порядке вещей. Спустя некоторое время он считал себя своего рода предпринимателем. Дело, которому он себя посвятил, – с однообразными выходами на работу, бухгалтерским учетом и твердо установленными рабочими часами, – было пиратство.

Стефани рассмеялась. Макс и Робер посмотрели на нее так, будто она заново родилась. В известном смысле так оно и было: ее лицо сияло, как никогда прежде. Максу казалось, будто та женщина, с которой он был знаком в Лондоне, теперь вернулась к нему – полная сил, жизнерадостная, относящаяся к жизни так, словно все, что она видит, исполнено новизны и великолепия. А Роберу показалось, что в тот самый момент, когда Стефани рассмеялась, в нем вспыхнула любовь к ней так же, как вспыхивает любовь к ребенку во взрослом человеке, когда он стремится оградить его от опасностей, подстерегающих в мире.

Конечно, мир, в котором она живет, полон опасностей, подумал он. Иначе с какой стати Макс стремится, чтобы у окружающих создалось впечатление, будто его уже нет в живых? От кого он спасается бегством? Что, если эти люди, кем бы они ни были, узнают, что он все еще жив? Куда тогда пойдет эта женщина, в которой еще так много детского? К кому побежит за помощью? Наверное, она придет ко мне. И тогда я о ней позабочусь.

Мысленно он дал себе это обещание.

– А где сейчас ваш отец? – спросила Стефани.

– Умер много лет назад. Мой рассказ становится грустным. Видите ли, несмотря на свое обаяние, которое стало притчей во языцех, характер у отца был просто невыносимый. Дома мать с ним еще могла сладить, но, оказываясь вне поля зрения семьи, отец напоминал бочку с порохом, готовую взорваться всякий раз, когда кто-нибудь начинал его задирать. Случалось это нечасто, несколько раз я сам был тому свидетелем, а в последний раз такое произошло, когда мне было лет шестнадцать. Нашелся человек, захотевший войти с отцом в долю. Между ними произошла драка. У того человека оказался при себе нож, и отец был убит.

Широко раскрыв глаза, Стефани не отрываясь смотрела на него.

– Он же был еще очень молод. Значит, на руках у матери осталось шестеро мальчишек, которых нужно было поставить на ноги.

– Вы говорите так, словно у вас самой есть дети, – улыбаясь, произнес Робер.

У Стефани вырвался сдавленный вздох, и Макс поспешил ответить:

– У Сабрины нет детей.

– Откуда ты знаешь? – рассердилась Стефани.

– Ты же говорила мне, что никогда не была замужем. Из этого я сделал вывод, что детей у тебя нет. Да ты и сама никогда о них не говорила. У меня сложилось впечатление, что ты не хотела, чтобы у тебя были дети.

Воцарилось молчание.

– Ты мне никогда этого не говорил. Что я еще такого сказала, о чем ты мне не говорил?

– Так, кое-что, но ничто из того, о чем ты говорила, пожалуй, не даст нам возможности заполнить пробелы в твоем прошлом. Я ждал, пока ты поправишься, чтобы рассказать тебе сразу обо всем, что ты говорила. Мне казалось, если бы мои слова помогли тебе что-то вспомнить, то, чувствуя себя лучше, ты могла бы сделать так, что эти воспоминания оказались бы не столь болезненными.

– Макс, я сейчас достаточно хорошо себя чувствую.

– До полного выздоровления еще далеко. В свое время, Сабрина, мы с тобой обо всем потолкуем. Ты говорила, что будешь полагаться на меня. Я рассчитываю, что ты так и сделаешь. – Он снова наполнил вином бокалы. – Робер, расскажи, чем все кончилось.

Робер перевел взгляд с Макса на Стефани. Он заметил, как она сжала руки. Интересно, подумалось ему, это от отчаяния или смирения? Затем он подвинул свое кресло поближе к столу, чтобы выпить чашку кофе.

– Ну что ж, на руках у матери осталось шестеро мальчишек. Я был самым старшим, и к тому времени уже зарабатывал кое-какие деньги и, стало быть, мог ей помогать.

– Но вы же учились в школе, – сказала Стефани.

– Нет, я бросил школу, когда мне исполнилось двенадцать лет. Закатил дома скандал, мать спорить не стала. Учился я неважно, на самом деле мне страсть как хотелось хозяйничать на кухне в гостинице «Фушар». Поэтому, когда мать отправлялась на работу, я шел вместе с ней, и пока она убирала в номерах, болтался на кухне. Мыл посуду, складывал салфетки, начищал столовые приборы, бегал по всяким поручениям, а потом в один прекрасный день помощник главного повара взял и попросил меня помочь ему нарезать овощи. Когда мне исполнилось пятнадцать лет, мне разрешили помогать готовить салаты. В шестнадцать, когда как раз убили отца, я был помощником кондитера и получал зарплату. Небольшую, правда, но все равно – это уже было кое-что.

– А что было потом? – спросила Стефани.

– Что ж, потом я сам стал главным поваром, владельцем собственного ресторана с тремя звездочками. У меня была такая же блестящая репутация, как у братьев Труагруа, Поля Бокюза, Роже Верже… это все корифеи французской кухни. Мы были хорошими друзьями – соотечественники, беззаветно преданные своему искусству. Прошло еще некоторое время, и я женился, у меня родился ребенок.

– Ах, вот как! Но потом…

– Но потом, как-то раз – было это лет десять назад – я задержался на работе допоздна, а в ресторан проник грабитель. Вот тогда моя жизнь и изменилась.

Он умолк на секунду.

– Еще один вор, – пробормотала Стефани.

Робер бросил на нее восхищенный взгляд.

– Вы понимаете, сколь парадоксальным кажется то, что решающее влияние на мою жизнь оказали двое воров. М-да, вы правы, еще один вор. Он вошел через боковой вход, я в это время сидел за письменным столом у себя в кабинете, рядом с кухней. Я услышал какой-то звук – он пытался вскрыть сейф в кабинете метрдотеля, – и когда я столкнулся с ним лицом к лицу, произошла драка. И я убил его.

У Стефани вырвался судорожный вздох.

– У вас был нож. Вы взяли его на кухне.

– Ах, дорогая моя, у вас острый ум. Да, на сей раз нож оказался у меня. Зато у него был револьвер, но, несмотря на то, что возможности пустить его в ход ему не представилось, все сошлись на том, что я оборонялся и, следовательно, не подлежу наказанию в судебном порядке. Поэтому меня отпустили, а ресторан в результате стал даже еще популярнее, чем прежде, и все должно было быть хорошо. Но жизнь рассудила иначе. Потому что, видите ли, когда я боролся с этим человеком, во мне проснулась такая ярость, какой я раньше никогда не испытывал, и безмерная радость атаки. Я оказался на месте отца, я отдал себя во власть смертоносного гнева, и ничто, ничтоне остановило меня, не помешало убить человека. После я понял своего отца и понял, что я плоть от плоти его.

За столом воцарилась тишина. Робер разглядывал свои руки на краю стола. Казалось, он забылся.

– Я понял также, что во всех нас есть нечто такое, что имеет основополагающее значение для нашего «я», хотя мы даже не подозреваем об этом. Что-то настолько глубоко спрятанное в нас, что когда, преисполнившись гордыни, мы утверждаем, что можем предвидеть, как поведем себя в тех или иных обстоятельствах и сможем контролировать свои действия, на самом деле мы не способны разглядеть это нечто, точно так же, как недостаточно знаем себя, чтобы заглянуть внутрь своего «я» настолько глубоко, чтобы постигнуть себя. Поэтому мы знаем только часть собственного «я» и зачастую не можем контролировать даже ее. Я не знал человека, убившего этого вора. Его звали Робер Шалон, и он жил в моем теле, но я с ним был не знаком. Это привело меня в ужас. И тогда я подумал: мне важно познать, кто я на самом деле, и использовать свои знания, чтобы помочь другим узнать, кто они на самом деле, помочь им понять, что они представляют собой в глубине души, и найти этому достойное применение.

– Ты расстроил ее, – сказал Макс, и, подняв голову, Робер увидел слезы, блестевшие на лице Стефани.

– Ах, Сабрина, простите меня. – Робер сжал ее руки. – Я не отдавал себе отчета в том, что… да, конечно, вас ведь тоже постигла эта утрата: вы не знаете женщину, которая живет в вас. Что ж, тогда позвольте мне помочь вам, давайте попытаемся вместе вернуть ваше прошлое и помочь вам вновь обрести свое «я».

– Я не знаю, как это сделать, – сказала Стефани.

– Я тоже, но, может быть, мы вместе научимся этому. И еще, знаете что? Я буду учить вас готовить. Ладно? Готов побиться об заклад, что раньше вы умели готовить, так что, может, вспомните, как это делается, и это поможет вам вспомнить и все остальное. Что скажете?

– Мадам Бессе не обрадуется, – сказал Макс, и Стефани тут же почувствовала, что, несмотря на непринужденный тон, которым он произнес эти слова, направление, которое приняла их беседа, было ему не по душе.

– Я бы с удовольствием попробовала, – не глядя на Макса, решительно ответила она. – С превеликим удовольствием.

– Тогда так и сделаем. Если мы будем встречаться утром, два раза в неделю, этого будет достаточно? Как вы считаете?

Она печально улыбнулась.

– У меня масса свободного времени, и это было бы здорово. Но мне не хотелось бы, чтобы мадам Бессе узнала, что я лишилась своей памяти.

– А вы не могли бы дать ей отгул на день?

– Ах, да, отличная мысль. Скажу ей, что дважды в неделю, по утрам она может быть свободна. Ой… – Она посмотрела на Макса. – Извини. Ты не против? Мы ведь можем позволить себе, чтобы у мадам Бессе дважды в неделю, по утрам был отгул, не так ли?

– Конечно, если тебя это обрадует.

– Спасибо, – сказала Стефани, и все сделали вид, будто не обратили внимания, что дважды во время обеда она обращалась к Максу за разрешением, словно на самом деле была ребенком.

Робер поднялся.

– Мне пора. Спасибо за обед, он был превосходен. Нам надо определиться, по каким дням мы утром будем…

– А почему вы ни словом не обмолвились о Боге? – внезапно спросила его Стефани. – Если вы хотели помочь людям обрести свое «я», то могли бы стать психотерапевтом или психологом, вам совсем не обязательно было становиться священником.

Он снова уселся на свое место.

– Вы знакомы с работой психотерапевтов и психологов?

– Да, пожалуй, знакома.

– Уверен, что вы скромничаете. Ну что ж, вам хочется узнать, что я думаю о Боге. Давным-давно, в Древние времена, когда люди пытались составить карту земного шара, они изображали на ней все, что видели во время плаваний на судах под парусом вдоль побережья разных стран, но без аэропланов не знали всего, что могли знать. Поэтому оставшаяся часть карты представляла собой пустое место. На ней рисовали драконов и прочих огнедышащих животных и выводили надпись: в тех местах, о которых ничего не известно, надо рисовать нечто такое, что наводит ужас. Совершив убийство, я понял, что ничего не знаю, и весь мир теперь внушал мне ужас.А единственный доступный мне способ продолжать жить, несмотря на незнание и терзавшие меня страхи, состоял в том, чтобы признать наличие тайн, сопровождающих нас на жизненном пути, которые, может статься, так и останутся для нас неразгаданными. Людям нравится думать, что они все понимают, если у них для этого достаточно времени и средств. Но это, конечно же, не так. Поэтому я поверил в существование великой тайны, благодаря которой люди – уникальные в своем роде создания. Подобно своим предшественникам, жившим на разных этапах развития человечества, я дал этой тайне имя Бога. В этом имени заключены все непознанные обстоятельства, все силы и потенциальные возможности, делающие нас такими, какие мы есть, все посещающие нас страхи, мечты и кошмарные видения, любовь, которую мы отдаем и которую принимаем с такой благодарностью, дух, который позволяет нам совершенствоваться, если только нам удается распознать его, а если нет – нас ждет падение. Я не мог бы ни разобраться в самом себе, ни помогать в этом другим, не признавая, что этой тайне подчинена вся моя жизнь. Похоже, психотерапевтам и психологам такое под силу. Мне известно, что многие из них отличаются редкой чуткостью и профессионализмом, избрав столь полезную профессию. У меня этого нет. Я ответил на ваш вопрос?

– А что сталось с вашей женой и ребенком?

– Жена умерла два года назад. А ребенок живет у родственников в Руссильоне. Иной раз мерилом нашего успеха являются утраты. Давайте поговорим об этом как-нибудь в другой раз. А теперь, моя дорогая Сабрина, позвольте откланяться. Значит, мы встречаемся… послезавтра? В девять утра, хорошо?

Стефани бросила взгляд на Макса.

– Отлично, – сказал тот. – Я провожу тебя, Робер.

Она смотрела им вслед до тех пор, пока они не вышли. Она слышала, как под напором ветра скрипят ставни и жалобно стонет весь дом, видела, как гнутся деревья, словно закружившиеся танцоры. Иной раз мерилом наших успехов являются утраты.Она утратила прошлое, но прибежищем ей стал дом, где о ней заботились Макс и мадам Бессе. Она жила, тело с каждым днем слушалось ее все больше, она уже вспоминала какую-то женщину по имени Лора, аромат роз и ножницы из серебра, много мест, где бывала и знала, чем занимаются психотерапевты и психологи.

А теперь у нее появился друг, который, наверное, поможет ей вспомнить все остальное.