Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 36 страниц)

Как в качестве координатора штаба Форда, так и в качестве министра обороны, Рамсфелд укрепил своё положение в администрации. В процессе он помог консерваторам оттеснить на второй план более либеральных республиканцев, которые были близки к вице-президенту Нельсону Рокфеллеру. Осознав свою политическую слабость, Рокфеллер в ноябре 1975 года объявил, что не будет баллотироваться от республиканцев в 1976 году. Тридцатичетырехлетний Ричард Чейни, работавший под началом Рамсфелда как в OEO, так и в Белом доме Форда, сменил своего патрона на посту главного помощника президента в Белом доме. Кодовое имя Чейни в Секретной службе – «Заднее сиденье» – олицетворяло его манеру поведения, которая была сдержанной и безликой. У него не было времени на светские беседы или на помпезность. Чейни был сдержан, жестко настроен и эффективен. Он стремился восстановить президентскую власть, которая была ослаблена после «Уотергейта», он старался предотвратить дальнейшие посягательства Конгресса на исполнительную власть. Самый молодой руководитель аппарата президента в истории, он оказался искусным политическим оперативником. Во время избирательной кампании Форда в 1976 году он стал очень надежным советником и стратегом.[258]258
  Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 66–68; Reichley, Conservatives in an Age of Change, 305–15; Mann, Rise of the Vulcans, 10–12, 59–61, 64–65.


[Закрыть]

Кадровые перестановки, однако, не смогли решить проблемы, мешавшие Форду в его попытках излечить недуги американской экономики. Будучи в большей степени традиционным консерватором свободного рынка, чем Никсон, он надеялся уменьшить роль правительства в делах нации. Как и председатель его Совета экономических консультантов, серьёзный и влиятельный Алан Гринспен, он стремился сократить дискреционные расходы на социальные услуги, в частности на здравоохранение и образование, чтобы уменьшить растущий федеральный дефицит и сдержать темпы инфляции, которые в начале 1974 года достигли двузначных цифр. В октябре он призвал ввести 5-процентную надбавку к корпоративным и личным подоходным налогам (для семей, зарабатывающих более 15 000 долларов в год). Провозгласив, что его администрация будет бороться с инфляцией сейчас, он и его помощники прикрепили к лацканам пуговицы с надписью WIN.[259]259
  Манн, Rise of the Vulcans, 382–91.


[Закрыть]

К несчастью Форда, в конце 1974 года наступила резкая рецессия. Пытаясь противостоять ей, Форд в январе 1975 года объявил о своей поддержке значительного снижения подоходного налога и возврата к нему. Демократы в Конгрессе выступили против такого «сальто-мортале» и перехватили политическую инициативу. В марте 1975 года они одобрили ещё большее сокращение налогов – на 22,8 миллиарда долларов. Форд, послушав помощников, которые опасались, что такое сокращение увеличит и без того растущий дефицит федерального бюджета, пришёл к выводу, что накладывать вето на сокращение (которое почти всегда пользуется популярностью у избирателей) было бы политически самоубийственно, и неохотно подписал законопроект о снижении налогов. Но он также использовал многие из своих шестидесяти шести вето, чтобы ограничить государственные расходы в течение следующих нескольких месяцев. Хотя демократам несколько раз удавалось преодолеть его вето – двенадцать раз за семнадцать месяцев его пребывания на посту – они гневались на его напористость и на консервативных республиканцев, которые поддерживали его вето. «Это было правительство вето», – жаловался в 1975 году сенатор-демократ Джон Пастор из Род-Айленда. «У нас меньшинство тащит большинство за нос».[260]260
  Нью-Йорк Таймс, 11 сентября 1975 г.


[Закрыть]

Ещё позже, в октябре 1975 года, президент ещё больше удивил консервативных противников дефицита, призвав к постоянному снижению налогов на 28 миллиардов долларов, которое должно быть компенсировано сокращением федеральных расходов. Хотя демократический Конгресс в декабре одобрил законопроект, продлевающий действие ранее принятых налоговых льгот ещё на шесть месяцев, он отказался сократить расходы, и Форд наложил на него вето. Год межпартийных разборок по поводу налогов наконец завершился в конце декабря, когда Конгресс одобрил и Форд подписал законопроект о снижении налогов, подобный тому, на который он ранее наложил вето, в обмен на нечетко сформулированное обещание Конгресса добиваться сокращения государственных расходов в случае снижения налоговых поступлений.

Битвы за энергетическую политику спровоцировали новую межпартийную войну. Они уже стали спорными после того, как ОПЕК взвинтила цены на нефть за рубежом после войны Йом-Киппур между Израилем и арабскими противниками в конце 1973 года. Форд, придерживаясь рыночного подхода к экономическим проблемам, считал, что ответом на рост цен на энергоносители является поэтапный отказ от контроля над внутренними ценами на нефть. Деконтроль, признавал он, приведет к росту цен для потребителей, но, следовательно, будет препятствовать потреблению и способствовать экономии. Кроме того, повышение цен на нефть послужит стимулом для отечественных производителей к увеличению добычи. Закон спроса и предложения – больше предложение, меньше спрос – в долгосрочной перспективе приведет к снижению цен.

Однако когда Форд изложил свой план в январе 1975 года, демократы (за исключением некоторых представителей нефтедобывающих штатов и округов) поспешили выступить против него. По их мнению, отмена контроля была благом для производителей энергии и бременем для американцев с низким уровнем дохода, которым пришлось бы платить больше за топливо и бензин. Вместо этого они призывали к сохранению контроля и политически популярному снижению цен на вновь добываемую отечественную нефть. Разочарованный, Форд в конце концов уступил и подписал компромиссный законопроект в декабре 1975 года. Хотя он и отменял цены, он также разрешал постепенную отмену контроля в течение сорока месяцев. Его решение, прозванное очередным шагом вперёд, возмутило некоторых его советников, включая консервативного министра финансов Уильяма Саймона, который настаивал на том, что рынку следовало позволить действовать своими магическими способами.[261]261
  Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 77–81; Reichley, Conservatives in an Age of Change, 358–71.


[Закрыть]

Помогли ли эти правительственные меры американской экономике, сказать сложно. Это связано с тем, что рыночные силы во многом определяют ход экономической жизни. Делая вид, что это не так, политики, отвечающие за экономику, ставят себе в заслугу, когда дела идут лучше, и обвиняют оппонентов, когда они не идут. В конце 1975 и начале 1976 года американская экономика действительно немного улучшилась. Инфляция, взлетевшая в 1974 году, снизилась, а безработица уменьшилась. С другой стороны, ситуация в экономике оставалась нестабильной и немного ухудшалась по мере приближения выборов 1976 года, а Форд, оказавшийся в переплетении демократов и консервативных республиканцев, похоже, не контролировал ситуацию. В 1976 году его администрация имела огромный дефицит в 74 миллиарда долларов и получила в целом нелестные оценки за управление экономикой.

Критики президента, тем временем, продолжали изображать его бездельником. После того как он споткнулся при спуске с борта Air Force One, комики, в частности Чеви Чейз из новой телевизионной программы Saturday Night Live, с удовольствием подражали ему. Они подшучивали над его игрой в гольф, которая была достаточно неустойчивой, чтобы подвергать зрителей риску. Другие критики кричали, что Форд был бесчувственным, особенно после того, как он отказался поддержать федеральное спасение Нью-Йорка в октябре 1975 года. Газета New York Daily News вышла с широко известным заголовком: «Форд – городу: Падение мертвеца». В конце концов Форд сдался, согласившись поддержать федеральный кредит городу. Возможно, это было слишком поздно. Многие жаловались на то, что президент в очередной раз сделал сальто-мортале.

УПРАВЛЕНИЕ ВНЕШНИМИ ДЕЛАМИ, в которых у Форда до 1974 года было мало опыта, оказалось почти таким же разочаровывающим в течение следующих двух лет. Опираясь поначалу на ключевых людей, оставшихся в команде Никсона по внешней политике, он пытался примирить личную и бюрократическую борьбу между министром обороны Джеймсом Шлезингером и госсекретарем Генри Киссинджером, сторонником разрядки в отношениях с Советами. Каждый из них был волевым и крайне самолюбивым. Лео Черне, советник по внешней политике, заметил, что Киссинджер был «одним из самых одаренных людей, когда-либо служивших своему правительству, и не очень-то стремился это отрицать».[262]262
  Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 119.


[Закрыть] До ноября 1975 года, когда Рамсфелд сменил Шлезингера, бюрократические распри мешали выработке внешней политики.

Поначалу самые тревожные вопросы касались Юго-Восточной Азии. Хотя в январе 1973 года Соединенные Штаты вывели своих солдат из Вьетнама, гневные упреки в адрес войны продолжали будоражить американское общество и политику. Позже в том же году Конгресс принял Акт о военных полномочиях, направленный на ограничение полномочий президента по вовлечению страны в войну. Когда Форд дал понять, что считает эту меру неконституционной, он привел в ярость своих противников в Конгрессе. На протяжении всего пребывания Форда в Белом доме (и в последующие годы) многие консервативные американцы настаивали на том, что антивоенные либералы «связали руки» военным во Вьетнаме и тем самым проиграли войну, которую могли бы выиграть. В 1974–75 годах они требовали, чтобы Соединенные Штаты оказали военную помощь Южному Вьетнаму. Вернувшиеся ветераны возмущались неблагодарностью американцев, которые, по их мнению, остались дома. Другие активисты настаивали на том, чтобы правительство сделало что-нибудь для помощи военнопленным и для поиска многих бойцов, пропавших без вести в ходе боевых действий (MIA).[263]263
  Спустя тридцать лет было найдено 1875 американских пропавших без вести во время войны во Вьетнаме, а также около 78 000 пропавших без вести во время Второй мировой войны, 8100 пропавших без вести в Корее и 3 пропавших без вести во время войны в Персидском заливе в 1991 году. Нью-Йорк Таймс, 19 ноября 2003 г.


[Закрыть]

Усилия по оказанию помощи Южному Вьетнаму не нашли отклика в Конгрессе, который с 1973 года решительно противостоял попыткам увеличить военную помощь осажденным проамериканским правительствам Южного Вьетнама, Камбоджи и Лаоса. Разочарованный, Форд в середине марта 1975 года рассмотрел предложение Киссинджера направить бомбардировщики B–52 для нанесения удара по силам противника, наступавшим на Южный Вьетнам. В этот момент Дэвид Хьюм Кеннерли, непочтительный, одетый в джинсы фотограф Белого дома, помог ему отказаться от этой идеи, сказав: «Господин президент, Вьетнаму осталось не более месяца, и любой, кто скажет вам обратное, будет нести чушь».[264]264
  Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 137.


[Закрыть] В–52 остались дома.

Когда в начале апреля северовьетнамские захватчики разгромили бессильное сопротивление Южного Вьетнама, Форд попросил Конгресс выделить дополнительно 722 миллиона долларов на чрезвычайную военную помощь и 250 миллионов долларов на гуманитарную и экономическую помощь. Конгресс отказался, заставив обычно спокойного президента воскликнуть: «Вот ублюдки!»[265]265
  Опубликован позднее в Time, 24 апреля 2000 г., 52–53.


[Закрыть] Законодатели, выступающие против помощи, как и раньше, отвечали, что Соединенные Штаты самонадеянно и катастрофически ввязались во Вьетнамскую войну, в которой погибло более 58 000 американцев и до 2 миллионов вьетнамцев. В результате применения напалма и «Агента Оранж» были сожжены деревни и опустошена сельская местность. Американские бомбардировки и военные действия в Лаосе и Камбодже способствовали усилению вооруженных восстаний в обеих странах, которые, как и Южный Вьетнам, оказались под угрозой срыва в начале 1975 года. Рассказывая об этих и других трагедиях, противники военной помощи не давали Форду покоя.

Противники помощи настаивали на том, чтобы Америка извлекла более важный урок из своих промахов: Она никогда больше не должна посылать своих солдат в такие трясины, как та, что поглотила столько молодых людей во Вьетнаме. Эта настойчивость не привела к тому, что Соединенные Штаты ушли в некий изоляционистский панцирь; в 1970-х годах, как и позже, американцы поддерживали далеко идущие военные обязательства, в частности, в НАТО. Неизменно решительно настроенные на сдерживание коммунизма, Соединенные Штаты держали курс как лидер многих стран, которые вели холодную войну против Советского Союза и его союзников. Это была опасная борьба, которая продлится до 1990 года и которая уже привела к гибели миллионов людей, в основном мирных жителей, в Корее и Вьетнаме. Соединенные Штаты, продолжая доминировать в Международном валютном фонде и Всемирном банке, также защищали и, по возможности, расширяли свои экономические интересы по всему миру. Популярная поддержка американцами дипломатического, экономического и политического участия Соединенных Штатов на многих зарубежных фронтах продолжалась и после 1974 года.[266]266
  Алан Вулф, Одна нация, в конце концов: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homoseхсуальность, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998), 170.


[Закрыть]

Тем не менее, конфликт по поводу уроков, которые следует извлечь из войны во Вьетнаме, оставался мощной силой в американской жизни, влияя не только на общественное мнение относительно внешнеполитических инициатив, но и на военных планировщиков и дипломатов в течение многих лет. Она также обострила партийные разногласия. Благодаря войне во Вьетнаме демократы, которые в годы правления Трумэна были членами более интернационалистской партии, стали более осторожно, чем республиканцы, призывать к принятию значительных военных обязательств на борту. Как позже заметил обозреватель Чарльз Краутхаммер, они стали воспринимать термин «холодный воин» как уничижительный.[267]267
  Как сообщает Дэвид Брукс, Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2004 г.


[Закрыть] Но не только либералы смотрели на внешнюю политику через призму Вьетнама. В годы Форда, как и в последующие десятилетия, споры об «уроках Вьетнама» лежали в основе почти всех значимых внешнеполитических и военных дебатов в Соединенных Штатах.

Контролируя Конгресс, демократы пошли по пути сокращения расходов на оборону, которые в период с 1972 по 1975 год сократились как в постоянных долларах, так и в процентах от валового национального продукта. В 1980 году начальник штаба армии Эдвард Майер сетовал: «У нас пустота в армии».[268]268
  King and Karabell, The Generation of Trust, 21–24.


[Закрыть] Критики этих сокращений жаловались, что Соединенные Штаты теперь смогут вести только «войны Гилберта и Салливана». У Америки больше не будет сил, чтобы вести за собой свободный мир. Но народные страхи перед новым Вьетнамом оставались сильными. В конце 1970-х годов ряд фильмов, посвященных войне, – «Охотник на оленей» (1978), «Возвращение домой» (1978) и «Апокалипсис сегодня» (1979) – возродили многие из ужасных воспоминаний, которые продолжали разжигать острую внутреннюю рознь.[269]269
  Том Энгельгардт, Конец культуры победы: Америка времен холодной войны и разочарование поколения (Нью-Йорк, 1995); Michael Sherry, In the Shadow of War: The United States Since the 1930s (New Haven, 1995), 336–40.


[Закрыть]

Весьма сомнительно, что даже огромная помощь Соединенных Штатов спасла бы проамериканские правительства Юго-Восточной Азии. Находясь в военной осаде в 1975 году, они были погрязли в коррупции и не пользовались популярностью. Коммунисты захватили контроль над Лаосом и оставались у власти до XXI века. В Камбодже особенно жестокий режим «красных кхмеров» быстро начал истреблять людей. В течение следующих трех лет примерно 1,5 миллиона человек, почти четвертая часть населения страны, были убиты или умерли от болезней или переутомления на печально известных «полях убийств» этой несчастной страны.

В Сайгоне, где 29 апреля капитулировало правительство Южного Вьетнама, тысячи запаниковавших сторонников старого режима стремились убежать от своих врагов. Коммунистические силы угрожали захватить американское посольство, что привело к отчаянному бегству потенциальных беженцев по лестницам к вертолетам, расположенным на высокой части крыши посольства. Чтобы дать возможность вертолетам улететь, сотрудники американского посольства использовали дубинки и кулаки, чтобы отбить отчаянных вьетнамцев, пытавшихся забраться на борт. Хотя в итоге удалось эвакуировать более 1000 американцев и 5500 вьетнамцев, операция заняла девятнадцать напряженных часов. Это была безумная, несчастная и, для многих американцев, унизительная драка, которую запечатлело телевидение и передало зрителям по всему миру.[270]270
  Нью-Йорк Таймс, 30 апреля 1975 г.; Лора Калман, «Джеральд Р. Форд», в Джеймс Макферсон, изд-во «В меру моих сил»: The American Presidents (New York, 2000), 274–81; Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 141.


[Закрыть] На следующий день Сайгон был переименован в Хошимин. В течение следующих нескольких лет миллион или около того вьетнамцев покинули свою родину, многие из них в конечном итоге прибыли в Соединенные Штаты.

Спустя всего две недели после падения Сайгона Форд и Киссинджер решили отомстить. Когда силы красных кхмеров захватили американское торговое судно Mayaguez в Сиамском заливе, Форд обошелся без дипломатии. Не посоветовавшись с Конгрессом, он назвал захват «актом пиратства» и отправил на помощь военные самолеты, воздушную полицию и морскую пехоту. Американские войска, штурмовавшие остров, где стояло судно, потеряли тридцать восемь человек и восемь вертолетов. Форд также разрешил нанести авиаудары по материковой части Камбоджи. Когда американские войска наконец высадились на борт «Маягуэса», они узнали, что тридцать с лишним человек экипажа уже забрали и поместили на рыболовецкое судно. В конце концов камбоджийцы выдали их.

В другое время подобная затея, имеющая характер комической оперы, вызвала бы бурю критики. Time отметил, что в этом инциденте «было много элементов боевика Джона Уэйна». Критики указывали на то, что Форд вел себя крайне неуверенно и начал атаки, которые поразили не те цели и никого не освободили. В ходе этой операции погибло больше американцев, чем если бы погиб весь экипаж «Маягуэса». Тем не менее большинство американцев, казалось, были в восторге от стальной демонстрации Форда. Опросы общественного мнения показали всплеск его популярности. Сенатор Барри Голдуотер из Аризоны, частый сторонник решительных военных действий Америки, заявил: «Это показывает, что у нас в стране ещё есть яйца».[271]271
  Джордж Липсиц, «Дилеммы разделенной нации: Патриотизм, семья и экономические изменения в 1970-х и 1980-х годах» в книге Джона Боднара, изд-во «Узы привязанности: Американцы определяют свой патриотизм» (Princeton, 1996), 251–72. Полезный рассказ об инциденте в Маягуэсе можно найти в Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 143–50; и Sherry, In the Shadow of War, 337–38.


[Закрыть] Ни один комментарий лучше не отражает гнев и разочарование, охватившие многих американцев после войны во Вьетнаме.

Форд столкнулся с особыми трудностями, пытаясь справиться с холодной войной. Хотя это противостояние было менее пугающим, чем во время ракетного кризиса 1962 года, оно оставалось центральным вопросом американской внешней политики. Ядерное оружие было способно испепелить большую часть мира. Следуя примеру Киссинджера, Форд поначалу надеялся, что политика разрядки Никсона ослабит напряженность. Так, он присоединился к советскому лидеру Леониду Брежневу в соблюдении условий Договора об ограничении стратегических вооружений (SALT I, 1972), который предусматривал пятилетний мораторий на испытания и развертывание межконтинентальных баллистических ракет (МБР). В середине 1975 года он, как и лидеры Советского Союза и тридцати одной страны, подписал так называемые Хельсинские соглашения. Они призывали подписавшие их стороны искать мирные решения споров, сотрудничать по научным и экономическим вопросам, а также содействовать свободному передвижению людей и идей. Они также подтвердили существующие границы Европы, тем самым признав «железный занавес» и приведя в ярость Рональда Рейгана и других правых республиканцев.

Однако разрядка не способствовала потеплению отношений между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Более того, она столкнулась с решительными врагами внутри страны. Одним из них был министр обороны Шлезингер, который глубоко не доверял Советам. Другим был сенатор-демократ Генри Джексон из Вашингтона, который имел президентские амбиции. В конце 1974 года Джексон провел через Конгресс поправку Джексона-Вэника, которая лишала Советский Союз статуса страны наибольшего благоприятствования в торговле, если он не разрешит неограниченную еврейскую эмиграцию. Брежнев и другие в Кремле горячо возмущались этим вторжением в их внутренние дела. К моменту проведения Хельсинкской конференции, на которой Брежнев ледяным тоном высказался в адрес Форда, поддержка разрядки в Белом доме рушилась.[272]272
  См. Raymond Garthoff, Detente and Confrontation: Американо-советские отношения от Никсона до Рейгана (Вашингтон, 1985), 409–37.


[Закрыть] Форд, прислушавшись к ястребиным советам министра обороны Рамсфелда, держался на расстоянии от таких сторонников, как Киссинджер, и избегал публичного употребления этого слова во время предвыборной кампании 1976 года.[273]273
  Манн, Rise of the Vulcans, 56–78.


[Закрыть]

При Брежневе Советский Союз значительно пополнил свой арсенал оружия дальнего радиуса действия. К 1975 году они, как считалось, отставали от Америки по количеству ядерных боеголовок и пилотируемых бомбардировщиков, но имели на 50 процентов больше межконтинентальных баллистических ракет, чем Соединенные Штаты.[274]274
  Reichley, Conservatives in an Age of Change, 347–48.


[Закрыть] Форд, как и его предшественники, считал себя обязанным увеличить расходы на оборону, тем самым расширив то, что критики называли потенциалом взаимного гарантированного уничтожения, или MAD. Критики наращивания вооружений жаловались, что Америка потворствует излишней жестокости и тем самым искажает свои экономические приоритеты, но они были бессильны остановить гонку вооружений или помешать Соединенным Штатам продавать оружие антикоммунистическим союзникам. Страх перед ядерной катастрофой продолжал нависать над миром.[275]275
  Гэддис Смит, Мораль, разум и власть: American Diplomacy in the Carter Years (New York, 1986), 234–37; H. W. Brands, The Devil We Knew: Americans and the Cold War (New York, 1993), 161–63, 217. Джозеф Най, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990), 79–87, 107–12, утверждает, что Америка и её союзники сохраняли стратегическое преимущество в ядерном оружии в 1970-х годах.


[Закрыть]

Либеральные критики президента были столь же неэффективны, чтобы заставить Соединенные Штаты отступить от авторитарных режимов, которые поддерживали американскую сторону в холодной войне, или проявить большой интерес к международному движению за права человека, которое набирало силу во время и после войны во Вьетнаме. Когда Киссинджер занимал пост советника Никсона по национальной безопасности, он вместе с ЦРУ сыграл ключевую роль в содействии насильственному свержению 11 сентября 1973 года леволиберального демократического режима Сальвадора Альенде в Чили. Во время президентства Форда он энергично сопротивлялся попыткам Конгресса в 1974–1976 годах прекратить продажу оружия жестокому преемнику Альенде, генералу Аугусто Пиночету. Киссинджер, сторонник Realpolitik в ведении внешних отношений, также поддерживал убийственную военную хунту, захватившую власть в Аргентине в 1976 году.[276]276
  По оценкам, около 2700 чилийцев погибли во время кровавого переворота, свергнувшего Альенде, и около 30 000 человек исчезли или погибли в ходе «грязной войны», развязанной аргентинской военной хунтой в период с 1976 по конец 1980-х годов. Нью-Йорк Таймс, 28 декабря 2003 г.


[Закрыть]

Соперничество времен «холодной войны» не обошло стороной и страны третьего мира, в том числе многие африканские государства, которые наконец-то обрели независимость от колониальных держав. Одной из таких стран была Ангола, которая должна была получить независимость от Португалии в ноябре 1975 года. Однако к тому времени в ситуацию вмешались и Форд, и Брежнев. Соединенные Штаты в союзе с расово-дискриминационным режимом Южной Африки тайно помогали одной стороне в гражданской войне, а Советы – другой, с помощью 40 000 солдат с Кубы Фиделя Кастро. К 1976 году, когда просоветские группировки установили контроль в Анголе, Мозамбике и Эфиопии (где также действовали кубинские войска), многие американцы забеспокоились, что Брежнев был прав, когда утверждал, что СССР побеждает в холодной войне.

ВСЕ ЭТИ ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ ПРОБЛЕМЫ поставили Форда в затруднительное положение, когда он готовился к выборам 1976 года. Как действующий кандидат он мог рассчитывать на легкую борьбу за номинацию, но этого не случилось, благодаря вступлению в гонку Рональда Рейгана в конце 1975 года. Приятный человек и грозный участник избирательных кампаний, Рейган был популярным губернатором Калифорнии в течение двух сроков с 1967 по 1975 год. Когда он бросил вызов Форду, он вызвал большой энтузиазм среди политически активного правого крыла партии, которое отметило его призыв к школьной молитве и его появление (хотя и запоздалое) в качестве противника абортов.[277]277
  В 1967 году Рейган, будучи губернатором Калифорнии, подписал либеральный закон об абортах.


[Закрыть] Опросы показали, что республиканцы отдавали ему предпочтение перед президентом в борьбе за номинацию на пост главы партии. В феврале он почти одержал победу на ключевых праймериз в Нью-Гэмпшире. Будучи убежденным антикоммунистом, он нападал на Форда и Киссинджера за то, что они выступали за разрядку в отношениях с Советским Союзом и за то, что они собирались пересмотреть американский договор 1903 года о Панамском канале. «Мы купили его, мы заплатили за него, он наш, и мы собираемся сохранить его», – провозгласил он.[278]278
  Smith, Morality, Reason, and Power, 109–15.


[Закрыть] Подобная риторика, очевидно, помогла ему одержать крупные победы на праймериз в Северной Каролине и Техасе.

В мае 1976 года казалось, что Рейган сохранит небольшой перевес в числе делегатов на съезде партии, но Форд упорно боролся, используя президентский патронаж, чтобы привлечь людей на свою сторону. Он победил в первом же туре голосования, но лишь с небольшим перевесом – 1187 против 1070. Затем он назначил сенатора от Канзаса Роберта Доула, консерватора, который нравился Рейгану, своим кандидатом в вице-президенты.[279]279
  Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 157–88.


[Закрыть]

В гонке за выдвижение кандидатуры от Демократической партии в конечном итоге приняли участие одиннадцать претендентов, один из которых, бывший губернатор Джорджии Джимми Картер, казался самым маловероятным кандидатом. Когда он сказал матери, что собирается баллотироваться в президенты, она спросила: «В президенты чего?». Не успокоившись, он включился в предвыборную гонку уже в 1975 году. Хотя в январе 1976 года о нём слышали только 2% американцев, он был очень амбициозным и конкурентоспособным суперудачником, который был полон решимости победить. Он проницательно понял, что ключ к победе в соответствии с процедурами Демократической партии, разработанными с 1968 года, заключается в сильном выступлении на ранних праймериз, число которых к тому времени выросло до тридцати. Особое внимание он уделил первым двум конкурсам – партийным участковым собраниям в Айове и праймериз в Нью-Гэмпшире.

Картер говорил с мягким акцентом и широко улыбался. Именуя себя «возрожденным» христианином, он подчеркивал свою приверженность семейной жизни и высоким стандартам личной морали. Людей привлекала его домашняя манера поведения, которую он использовал для того, чтобы показать себя чужаком в нечестивых устоях Вашингтона. Эффективно конкурируя в обоих первых конкурсах, Картер был назван национальными СМИ вероятным победителем президентской номинации и стремительно вознесся из претендента в лидеры. Вскоре он накопил внушительное преимущество по взносам на проведение кампании, что помогло ему обойти таких соперников, как сенатор Джексон из Вашингтона и представитель Моррис Удалл из Аризоны, и выиграть восемнадцать праймериз. Он получил номинацию в первом туре голосования и выбрал Уолтера Мондейла, либерального сенатора из Миннесоты, в качестве своего кандидата. Когда кампания против Форда развернулась всерьез, опросы показывали, что Картер имеет преимущество в двадцать процентных пунктов.

Ни один из кандидатов не вызвал восторга у избирателей во время кампании, в ходе которой состоялись первые с 1960 года теледебаты между основными соперниками. (Во время одной из них из-за сбоя в аудиосистеме оба кандидата застыли в тишине на своих местах более чем на двадцать минут). Картер, как и Форд, был неинтересным оратором. Юджин Маккарти, баллотировавшийся в 1976 году в качестве независимого кандидата в президенты, назвал его «ораторским гробовщиком», который «прячет свои слова и идеи за грудами синтаксической каши». Один из историков его президентства позже заметил, что у Картера была «аллергия на все попытки красноречия».[280]280
  Уильям Лейхтенбург, «Джимми Картер и президентство после Нового курса», в Gary Fink and Hugh Davis Graham, eds., The Carter Presidency: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998), 7–28; Burton Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr. (Lawrence, Kans., 1993), 16.


[Закрыть] Хотя Картер с гордостью называл себя рожденным свыше христианином и учителем воскресной школы, он согласился на интервью для Playboy, в котором сказал: «Я смотрел на многих женщин с вожделением. В своём сердце я много раз прелюбодействовал».

Наклейки на бамперы, напоминающие о кампании 1964 года, когда слоган республиканцев говорил о кандидате в президенты Барри Голдуотере: «В глубине души ты знаешь, что он прав», вскоре появились с посланием Картеру: «В глубине души он знает твою жену».[281]281
  Демократы в 1964 году огрызались на лозунг GOP: «В глубине души вы знаете, что он псих».


[Закрыть]

Это интервью, возможно, стоило Картеру расположения и, возможно, политической поддержки ряда евангелических протестантов, которым предстояло в течение следующих нескольких лет все активнее участвовать в политике.[282]282
  Гэрри Уиллс, Под Богом: Religion and American Politics (New York, 1990), 119; Daniel Williams, «From the Pews to the Polls: Политическая мобилизация южных консервативных протестантов» (докторская диссертация, Брауновский университет, 2005), гл. 3.


[Закрыть] Но Форд также допустил оплошность, заявив во время теледебатов: «Советского господства в Восточной Европе не существует». Похоже, он имел в виду, что восточноевропейцы, ненавидя советское присутствие, жаждали восстать. Действительно, в ходе дебатов он заявил, что при администрации Форда советского господства в Восточной Европе никогда не будет. Но в течение пяти дней он упорно сопротивлялся просьбам Чейни разъяснить его высказывания, которые особенно оттолкнули избирателей восточноевропейского происхождения и заставили его показаться плохо информированным и бесчувственным.

Картер, подчеркнув оплошность Форда, сосредоточил свой огонь на трех других проблемах. Первой была нестабильная экономика, в которой он обвинил действующую администрацию. При этом он использовал «индекс несчастья», который фокусировался на высоких показателях инфляции и безработицы в стране. Второй – ответственность республиканцев за Уотергейтский заговор. Третий – на «Белтуэй». Позиционируя себя как честного и откровенного борца, не желающего иметь ничего общего с политическим истеблишментом, Картер позировал как Джимми Стюарт в старом фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Он неоднократно заявлял: «Я Джимми Картер, и я баллотируюсь в президенты. Я никогда не буду вам лгать».[283]283
  Гринштейн, Разница между президентами, 127–29.


[Закрыть]

Помог ли этот антибелтуэйский имидж Картеру в ноябре, сказать трудно. Форд и Доул вели активные кампании. Картер потерял почти все преимущество, которое было у него в конце лета, и с трудом победил на чрезвычайно близких выборах, набрав 50,1% голосов против 48% у Форда.[284]284
  Юджин Маккарти, баллотировавшийся от Независимой партии, получил большинство оставшихся голосов.


[Закрыть] Форд одержал победу в таких важных штатах, как Калифорния и Иллинойс. Он также был довольно силен на северо-востоке, выиграв четыре из шести штатов в Новой Англии. Если бы президент не помиловал Никсона, он мог бы победить в Огайо и на Гавайях, где перевес был минимальным. Картер продемонстрировал силу среди чернокожих избирателей на Юге, где он одержал победу, за исключением Вирджинии. Ему также удалось сохранить поддержку экономически трудных сторонников демократов, включая членов профсоюзов и чернокожих, в ключевых городских штатах, таких как Огайо, Пенсильвания и Нью-Йорк. Коалиция «Нового курса» хоть и дрогнула, но устояла в достаточном количестве мест, чтобы помочь Картеру стать президентом.[285]285
  Картер получил 40 831 000 голосов, а Форд – 39 148 000. Маккарти получил 757 000 голосов. Другие статистические данные о выборах см. в примечании 3 и в начале этой главы.


[Закрыть]

Форд, умеющий проигрывать, утешал себя мыслью о том, что он был честным, прямым и доступным руководителем. Когда его спросили, каким бы он хотел, чтобы его запомнили, он ответил: «Я хочу, чтобы меня запомнили как… хорошего человека, который работал на своём посту и покинул Белый дом в лучшем состоянии, чем когда я его возглавил».[286]286
  Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 193.


[Закрыть] Это была справедливая оценка краткого и часто неспокойного пребывания Форда на посту президента в политически поляризованные времена.