Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 36 страниц)

Однако Конгресс и законодатели штатов постоянно отказывались рассматривать вопрос о том, что европейские страны уже давно сделали для сокращения потребления бензина: установили высокие налоги на продажу. Эти налоги, благодаря которым бензин в Европе стал в четыре раза дороже, чем в Соединенных Штатах, стимулировали зарубежных автопроизводителей выпускать экономичные автомобили, а водителей – следить за тем, сколько они тратят на бензин. Высокие налоги на бензин казались политически невозможными в Америке, где сильны интересы нефтяников и газовиков, плохо поддерживается массовый транспорт, а люди ездят на огромные расстояния, особенно на Западе. По этим и другим причинам Соединенные Штаты продолжали потреблять большое количество мировых источников энергии.

Кроме того, комплексная энергетическая программа Картера не увенчалась успехом. Он начал неудачно, побудив своего министра энергетики Джеймса Шлезингера разработать план в тайне. Когда в апреле 1977 года Национальный энергетический план (НЭП) был обнародован, его пугающая сложность вызвала антагонизм в Конгрессе. Как только группам интересов удалось его понять, они атаковали его со всех сторон. Нефтяные и газовые компании требовали освободить их от государственного контроля, без которого, по их словам, у них будет стимул к разведке и разработке новых ресурсов. Экологи, опасаясь эксплуатации новых месторождений, выступали против этих интересов. Потребители, как и в годы правления Форда, отказывались платить больше за бензин или печное топливо. Как с грустью заметил спикер О’Нил, энергетическая политика была «возможно… самым узкоспециальным вопросом, который когда-либо мог попасть на обсуждение».[320]320
  Барроу, «Эпоха пределов», 160.


[Закрыть] В октябре 1978 года, через полтора года после введения НЭПа, Конгресс наконец одобрил законопроект, который не контролировал цены на природный газ и устанавливал налоговые льготы для мер по энергосбережению. В целом, однако, этот закон далеко не соответствовал грандиозным планам Картера 1977 года.

Эта борьба выявила особенно серьёзное препятствие на пути энергосбережения в Соединенных Штатах: Американцы, самые обеспеченные люди в мире, исторически использовали свои богатые ресурсы так, как будто завтрашнего дня не будет, и не очень-то задумывались о долгосрочных проблемах. Несмотря на нефтяной кризис 1973–74 годов, они продолжали сопротивляться серьёзному ограничения их способности потреблять. Когда Картер призвал американцев к самопожертвованию – что редко бывает мудрым и успешным политическим ходом, – люди воспротивились. А когда впоследствии вернулись хорошие времена, они стали ещё меньше стремиться к экономии: В 1983 году потребление энергии на душу населения снова начало расти. Нежелание американцев жертвовать собой выявило не менее устойчивый аспект общественных настроений 1970-х годов и последующего времени: Хотя американцы регулярно осуждали своё правительство, они ожидали, что оно обеспечит и расширит их права и удобства. Ничто не должно было ослабить их ожидания в отношении уровня жизни, который возрос во время бурных и радостных лет в 1950–1960-е годы.

НЕСМОТРЯ НА ТО что Картер был измотан этим давлением, он держался, но последние два года его правления были во многих отношениях мрачнее, чем все последние годы в новейшей истории страны. В основе этой мрачности лежали два взаимосвязанных события: одно касалось внешней политики, другое – экономики. Вместе они вызвали лавину консервативной оппозиции, которая должна была похоронить его и его партию на выборах 1980 года.

Картер был вильсонианским интернационалистом и идеалистом в своём подходе к внешним делам. Вступив в должность, он твёрдо верил, что Соединенные Штаты должны выступать против стран, нарушающих основные права. В феврале он заявил, что сократит иностранную помощь странам с плохими показателями в области прав человека. Он и Сайрус Вэнс, его рассудительный госсекретарь, серьёзно стремились улучшить отношения с Советским Союзом и уменьшить угрозу ядерной войны. В своей инаугурационной речи он провозгласил: «В этом году мы сделаем ещё один шаг к нашей конечной цели – уничтожению всего ядерного оружия на этой земле».[321]321
  Джимми Картер, Сохраняя веру: Мемуары президента Джимми Картера (Нью-Йорк, 1982), 20.


[Закрыть] Надеясь залечить старые раны, президент быстро помиловал около 10 000 уклонистов от призыва на вьетнамскую войну. В 1977 году он остановил производство бомбардировщика B–1, который был разработан для замены B–52 в оборонном арсенале Америки. В 1978 году он отменил разработку нейтронной бомбы, которая предназначалась для использования в качестве оружия на поле боя в Европе. 1 января 1979 года Соединенные Штаты установили дипломатические отношения с Китайской Народной Республикой, чем привели в ярость консерваторов, поддерживавших Тайвань.

В 1978 году Картер одержал две воодушевляющие дипломатические победы, добившись ратификации сенатом двух договоров, обещавших передать Панамский канал Панаме в конце 1999 года, и выступив посредником в широко разрекламированном договоре – так называемом Кэмп-Дэвидском соглашении, – в котором Египет признал государство Израиль и Израиль согласились вернуть Синайский полуостров Египту.[322]322
  Однако в 1981 году разгневанные египтяне убили Садата, и напряженность на Ближнем Востоке вновь возросла.


[Закрыть] Картер проявил немалое мастерство, ведя борьбу за Панаму, которая вызвала резкую консервативную оппозицию. В итоге оба договора едва набрали голоса необходимых двух третей сенаторов, многие из которых опасались реакции населения на избирательных участках.[323]323
  Голосование в Сенате по обоим договорам было 68 против 32. Нью-Йорк Таймс, 19 апреля 1978 года.


[Закрыть] (Так случилось, что двадцать сенаторов, голосовавших за договоры, потерпели поражение на перевыборах в 1978 или 1980 годах). Президент был столь же решителен, добиваясь от израильтянина Менахема Бегина и египтянина Анвара Садата заключения договора в сентябре 1978 года. Прежде чем соглашение было достигнуто, он тринадцать дней удерживал их вместе в Кэмп-Дэвиде. После этого его рейтинг одобрения населения, который в середине лета упал до 38%, поднялся до 50%.[324]324
  Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr., 117–23; Greenstein, The Presidential Difference, 135–37. Договор был подписан в марте 1979 года.


[Закрыть]

Однако в отношениях с Советским Союзом Картер с самого начала столкнулся с трудностями. К 1977 году президенту СССР Леониду Брежневу был семьдесят один год, и он сильно болел. Ему требовался слуховой аппарат и кардиостимулятор, временами он казался почти роботом в своих движениях и носил остекленевший взгляд, что, возможно, было вызвано приёмом лекарств. Брежнев никогда не был серьёзным сторонником разрядки, и его глубоко возмущали жалобы Картера на советские нарушения прав человека. Соединенные Штаты, жаловался он, не выглядели столь критичными по отношению к Китаю, Ирану, Никарагуа, Филиппинам и другим странам, которые, по общему мнению, были виновны в подобных нарушениях. В 1977 году Брежнев начал развертывание нового поколения ракет SS–20, которые могли поражать цели в любой точке Западной Европы. Кубинские войска, выступавшие в качестве доверенных лиц СССР, продолжали действовать в Эфиопии и Анголе.[325]325
  Smith, Morality, Reason, and Power, 211–13; Stueck, «Placing Carter’s Foreign Policy».


[Закрыть]

В июне 1979 года Картер и Брежнев провели встречу на высшем уровне в Вене и объявили о заключении договора SALT II, который предусматривал ограничение количества ракет и бомбардировщиков, которыми могла располагать каждая из сторон. Однако ястребы-антисоветчики в Сенате, возглавляемые Генри Джексоном из Вашингтона, заявили, что договор подрывает американскую безопасность. Советник Картера по национальной безопасности Збигнев Бжезинский заявил, что поддерживает соглашение, но известно, что он тоже глубоко не доверял Советам и стремился увеличить расходы на американскую оборону. Бжезинский, который вел бюрократическую войну с Вэнсом с 1977 года, имел кабинет рядом с кабинетом Картера в Белом доме и часто пользовался вниманием президента. Видные представители «холодной войны», активно участвовавшие в работе основанной в 1976 году группы давления «Комитет по современной опасности», также усилили свою критику «культа умиротворения» в Америке.[326]326
  Майкл Шерри, В тени войны: Соединенные Штаты с 1930-х годов (New Haven. 1995), 352–53.


[Закрыть] На фоне растущих антисоветских настроений SALT II столкнулся с трудностями в Сенате, который не смог принять по нему решение в 1979 году.

Столкнувшись с этим давлением, Картер почувствовал себя обязанным ужесточить позицию Америки в холодной войне, сначала согласившись в июне поддержать полномасштабную разработку межконтинентальных ракет MX, которые должны были перемещаться по стране на подземных рельсах, чтобы быть мобильными в случае нападения. В середине декабря 1979 года он вместе с министрами НАТО заявил, что если Советы не уберут большую часть своего ядерного арсенала на европейском театре военных действий, то НАТО примет ответные меры, разместив там ограниченное количество крылатых ракет и ракет «Першинг II», начиная с 1983 года. Крылатые ракеты представляли собой небольшое оружие наземного базирования средней дальности с радиолокационным наведением, полезное для действий на театре военных действий. Мощные ракеты «Першинг II» имели дальность 800 миль, что вдвое больше, чем у уже имевшихся там ракет «Першинг I», и могли поражать цели на территории СССР.

Таково было ухудшение советско-американских отношений 27 декабря 1979 года, когда СССР начал вторжение в Афганистан. Зачем он это сделал, было неясно. Некоторые эксперты говорили, что Кремль стремился в основном сохранить просоветское правительство, которому угрожали повстанцы. Другие мрачно предполагали, что у СССР были планы на богатый нефтью регион Персидского залива. Какими бы ни были мотивы, вторжение разрушило все надежды Картера, Вэнса и других людей их убеждений на смягчение холодной войны. Картер быстро стал «ястребом», осудив вторжение как «самую серьёзную угрозу миру со времен Второй мировой войны». Он также провозгласил то, что некоторые наблюдатели назвали «доктриной Картера», которая предупреждала, что Соединенные Штаты в случае необходимости применят вооруженную силу, чтобы не допустить установления контроля внешних держав над регионом Персидского залива. Чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений, он ввел эмбарго на экспорт американского зерна в Советский Союз, снял с рассмотрения Сената соглашение SALT II и призвал возобновить регистрацию в избирательной службе для мужчин, достигших восемнадцатилетнего возраста. Он объявил, что Соединенные Штаты будут бойкотировать летние Олимпийские игры, которые должны были состояться в Москве в 1980 году. В конечном итоге к бойкоту присоединились шестьдесят четыре страны.[327]327
  В начале 1980 года Америка приняла участие в зимних Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде. Когда мужская сборная США по хоккею одержала победу над советской командой, а затем завоевала золотую медаль, американцы были в восторге. Newsweek отметил: «Это была не просто спортивная история. Это была пьеса о морали на льду». Sherry, In the Shadow of War, 375. В 1984 году Советский Союз бойкотировал летние Олимпийские игры в Лос-Анджелесе.


[Закрыть]

В 1980 году Картер также призвал увеличить оборонные бюджеты Америки на 5 процентов в течение следующих пяти лет. Это было на 2% больше, чем он просил ранее. Конгресс с готовностью выполнил это требование в отношении 1981 финансового года. Когда в 1981 году Рональд Рейган принял бразды правления от Картера, ему нужно было лишь продолжить – и усилить – наращивание оборонного потенциала, начатое его предшественником. Холодная война застыла в глубокой заморозке.[328]328
  Smith, Morality, Reason, and Power, 218–23; Chester Pach Jr., «Reagan and National Security», in W. Elliot Brownlee and Hugh Davis Graham, eds., The Reagan Presidency: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003), 85–112.


[Закрыть]

Противодействуя Советам, Картеру пришлось столкнуться с особенно нестабильными событиями в Иране. Эти события имели богатую историю, начиная по крайней мере с 1953 года, когда ЦРУ помогло организовать переворот, в результате которого у власти в Тегеране оказался прозападный Мохаммед Реза-шах Пехлеви. В обмен на щедрую американскую помощь шах гарантировал Соединенным Штатам и Великобритании ценные права на добычу нефти в Иране. Он также встал на сторону Запада в холодной войне, став главным оплотом против распространения советского влияния в регионе Персидского залива. Хотя шах решился на несколько реформ – попытался провести секуляризацию образования, – это привело в ярость многих лидеров шиитского духовенства. Со временем он стал управлять все более жестоким полицейским государством, но все американские администрации после 1953 года оказывали ему мощную поддержку и продавали ему огромное количество оружия. В 1973–74 годах государственный секретарь Киссинджер отказался прекратить эти продажи, даже несмотря на то, что шах сыграл ключевую роль в четырехкратном росте цен на нефть ОПЕК.[329]329
  Джеймс Манн, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 81–85.


[Закрыть] Картер продолжил эту поддержку. В декабре 1977 года президент посетил Тегеран, где на государственном обеде похвалил шаха как «остров стабильности в одном из самых неспокойных регионов мира».[330]330
  Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr., 86. Освещение этих событий см. в Smith, Morality, Reason, and Power, 180–207.


[Закрыть]

Американские лидеры недостаточно осознавали враждебность, которую их поддержка таких тиранов, как шах, способствовала разжиганию вражды на Ближнем Востоке. К 1970-м годам многие иранцы, в том числе демократы и левые из среднего класса, пришли в ярость от лицемерной позиции Америки, которая провозглашала достоинства демократии, поддерживая при этом угнетателя. Американские чиновники, включая аналитиков ЦРУ, также не знали о растущей силе радикальных религиозных настроений в мусульманском мире. В январе 1979 года последователи находящегося в изгнании аятоллы Рухоллы Хомейни, темноглазого, снежнобородого, белокожего лидера этих радикалов, свергли шаха. Шах переезжал, прежде чем обосноваться в Мексике, но очень хотел приехать в Нью-Йорк, чтобы сделать операцию по поводу рака. К октябрю, когда рак шаха находился на опасной для жизни стадии, Картер поддался давлению и разрешил ему приехать.

Менее чем через две недели, 4 ноября 1979 года, толпа молодёжи захватила посольство США в Тегеране и взяла в заложники шестьдесят шесть американцев.[331]331
  В том же месяце похитители освободили тринадцать заложников – все чернокожие и женщины – и ещё одного, оставив 52.


[Закрыть] Хомейни отказался вмешиваться или даже разговаривать с американскими эмиссарами. Хотя суть требований революционеров была неясна, выделялись три: Америка, «Великий Сатана», должна вернуть шаха в Иран, отдать огромные богатства, которые он якобы спрятал в США, и принести извинения. Выдвигая такие требования, радикалы кардинально меняли подход к международным отношениям в будущем.

Картер оказался в ловушке. Возвращать шаха или извиняться было политически самоубийственно. Никто, похоже, не имел представления о размерах активов шаха и о том, как их можно законно передать. Запретив импорт иранской нефти, заморозив иранские активы в США и выдворив нелегальных иранских студентов, президент призвал Вэнса изучить ряд вариантов, которые могли бы привести к переговорам. Тем временем Бжезинский и другие тихо работали над планами американского военного спасения – операции, которая поначалу казалась невозможной, поскольку Тегеран находился в сотнях миль от ближайшего плацдарма для американской атаки.

Прошли недели, затем месяцы, в течение которых «Кризис заложников», поначалу способствовавший сплочению американцев вокруг президента, постепенно подорвал его авторитет как лидера. Президент утверждал, что он слишком поглощён освобождением заложников, чтобы активно заниматься политическими вопросами, и держался поближе к Белому дому. Его почти полная изоляция стала известна как «стратегия Роуз Гарден». СМИ, казалось, больше ни о чём не сообщали. ABC вел ночные передачи под названием «Америка в заложниках». На телеканале CBS ведущий Уолтер Кронкайт взял на вооружение ночную подпись, например, «И вот, значит, четверг, [какая бы дата ни стояла], 1979 год, [пронумерованный] день пленения американских заложников в Иране».[332]332
  Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Fort Worth, 1998), 254.


[Закрыть]

В начале апреля, когда шах уже перебрался в Египет, Бжезинский и его окружение были готовы к действиям. Выбрав выходные, когда Вэнса не было в городе, они убедили президента одобрить спасательную операцию. Когда Вэнс вернулся, президент сообщил ему об этом решении, и тогда госсекретарь заявил, что уйдёт в отставку независимо от того, удастся ли миссия или нет. План предусматривал отправку восьми вертолетов со спасательной командой в отдалённое пустынное место в центральном Иране, где грузовые самолеты должны были дозаправить их, чтобы потом перевезти команду ещё на несколько сотен миль в перевалочный пункт в 100 милях к юго-востоку от Тегерана. Затем спасатели пересаживаются на грузовики, купленные американскими агентами, едут в Тегеран, нападают на здание, где содержатся заложники, берут верх над похитителями и спасают пленников. Заложников отвезут на близлежащую заброшенную взлетно-посадочную полосу и на ожидающих их транспортных самолетах доставят в безопасное место в Саудовской Аравии.

Это была нелепая затея, и она провалилась. Вихревая пыль и проблемы с гидравликой на первой площадке вывели из строя три вертолета, после чего американский командир рекомендовал прервать миссию. Картер согласился, но не успели спасатели улететь, как вертолет врезался в грузовой самолет. Боеприпасы взорвались, осветив небо. В результате взрыва и пожара погибли восемь американских солдат, остальные получили серьёзные ожоги. Семь самолетов были уничтожены. Позже телевидение показало фотографии обломков и тел погибших. Вэнс подал в отставку, а захватчики разогнали заложников по разным неизвестным местам. В сентябре Ирак, которым с июля 1979 года правил Саддам Хусейн, вторгся в Иран, положив начало десятилетней войне (во время которой Соединенные Штаты оказывали Ираку поддержку). В этот момент Хомейни дал понять, что готов вести переговоры. При посредничестве Алжира переговоры наконец начались.[333]333
  Carter, Keeping Faith, 510–18; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 36; Smith, Morality, Reason, and Power, 2035; Douglas Brinkley, «Out of the Loop», New York Times Magazine, Dec. 29, 2002, 43–44. Шах умер в Египте в июле, что стало камнем преткновения на переговорах, когда он потребовал вернуться в Иран.


[Закрыть]

Но похитители не спешили отступать. Пятьдесят два заложника, со многими из которых плохо обращались, оставались в Иране до дня инаугурации Америки в январе 1981 года. Тогда захватчики, наконец, отказались от требования извинений и согласились на 7,955 миллиарда долларов и размораживание иранских активов. Это соглашение, хотя и привело к освобождению заложников, стало победой радикалов в Иране – и в долгосрочной перспективе для антиамериканской и террористической деятельности, которая должна была умножиться на Ближнем Востоке в будущем. В качестве последнего оскорбления Картера Иран ждал, пока его преемник, Рональд Рейган, будет приведен к присяге, прежде чем отправить заложников домой. Именно Рейган, а не Картер, сообщил народу долгожданную новость.

Эти затянувшиеся, деморализующие события способствовали ухудшению экономической ситуации в Соединенных Штатах. Галопирующая инфляция стала особенно пугающим призраком в конце 1970-х годов – и продолжалась до 1982 года. Корни этой инфляции были глубоки, отчасти они проистекали из дефицита федерального бюджета, возникшего в результате расходов на войну во Вьетнаме в конце 1960-х годов. Рост цен и безработица поразили многие страны того времени и привели к тому, что ряд европейских лидеров покинули свои посты. В Соединенных Штатах, где пакет «стимулирующих мер» Картера 1977 года поощрял потребительские расходы, президент не спешил принимать меры против инфляции. Американские цены, которые тревожно росли ещё до свержения шаха, уже поднялись до уровня, который в 1978 году составлял в среднем 9 процентов.[334]334
  Schulman, «Slouching Toward the Supply Side», 54–61.


[Закрыть]

Как показали последующие события, ошеломляющая инфляция тех лет помогла изменить отношение американцев к деньгам. Оставить сбережения в период инфляции в банке, где процентные ставки были относительно низкими, означало рисковать потерять деньги. После этого американцы стали ещё чаще, чем раньше, брать кредиты и покупать потребительские товары – и требовать от инвестиций более высокой прибыли, чем обычно могли обеспечить банковские депозиты. Наступил новый смелый мир кредитных карт и рискованных личных финансов.[335]335
  Там же, 67.


[Закрыть]

После иранской революции инфляционная спираль начала выходить из-под контроля. ОПЕК четыре раза за пять месяцев повышала цены на нефть, наиболее резко в июне 1979 года. Война между Ираном и Ираком усугубила нехватку нефти. Нехватка бензина стала серьёзной проблемой в США. В 1979 году начались драки между разгневанными американскими автомобилистами, отчаянно пытавшимися найти бензин. Отчасти подстегнутый ростом цен на нефть, уровень инфляции в 1979 году в итоге составил 11,3%. Это был необычайно высокий показатель, который больше, чем какое-либо другое событие, нервировал американский народ и наносил ущерб политическому положению президента.

Беспокойное настроение американцев в середине 1979 года снизило рейтинг одобрения Картера до 29 процентов и заставило его пересмотреть курс своей администрации. В июле 1979 года он созвал секретарей кабинета министров, высокопоставленных помощников и множество мыслителей и экспертов на длительное совещание в Кэмп-Дэвид. Репортеры, безумно спекулируя, не имели достоверной информации о происходящем. Наконец Картер вышел на сцену, чтобы выступить с телеобращением к нации. По его словам, Америка оказалась в состоянии «кризиса доверия» и «кризиса духа». Позже на брифинге для прессы один из помощников говорил о «недомогании», охватившем американское общество. И тогда, и позже слово «недомогание», которое президент не использовал, стало тем, что запомнилось американцам в послании Картера.[336]336
  Greenstein, The Presidential Difference, 135–37.


[Закрыть]

Многие люди, казалось, считали, что Картер говорил эффективно. Но они также чувствовали, что он обвиняет их в проблемах нации, а пессимистическое послание не вдохновляло и не помогало политически. Затем Картер ошеломил нацию, объявив, что он попросил об отставке всех секретарей кабинета министров и высокопоставленных помощников. Отставки четырех членов кабинета были быстро приняты, включая главу департамента здравоохранения, образования и социального обеспечения Джозефа Калифано, который был близок к ведущим либералам в партии. Многим американцам показалось, что Картер, потрясенный инфляцией в экономике, запаниковал и теряет контроль над своей администрацией.

ПРЕЗИДЕНТ НЕ СОБИРАЛСЯ СДАВАТЬСЯ. В эти трудные дни – как и в ещё более трудные дни, последовавшие за захватом заложников в ноябре, – он был полон решимости сплотить свои силы и выиграть второй срок. Ведя свою кампанию, он столкнулся с либеральными бунтами внутри своей собственной партии. Но главной историей выборов – и политики в будущем – стало наступление эпохи политического консерватизма в Соединенных Штатах.

Либералы, которые с 1977 года переживали из-за фискального консерватизма Картера, во время предвыборной кампании сплотились вокруг Теда Кеннеди. Картер признался, что не боится его, и, как сообщается, сказал: «Я надеру ему задницу».[337]337
  Пол Боллер, Президентские кампании (Нью-Йорк, 1996), 355.


[Закрыть] Но когда осенью 1979 года Кеннеди объявил о выдвижении своей кандидатуры, опросы показывали, что он имеет преимущество над президентом два к одному. Захват заложников, однако, вызвал патриотические чувства, которые в сезон праймериз пошли на пользу главнокомандующему. Кроме того, Кеннеди не мог избавиться от воспоминаний о Чаппаквиддике на острове Марта, где в 1969 году он съехал с моста, выплыл на берег и отправился спать в свой отель. На следующее утро стало известно, что в результате аварии утонула двадцативосьмилетняя пассажирка Мэри Джо Копечне. Его безответственное поведение не повредило ему среди избирателей в Массачусетсе, которые, похоже, приняли извинения, принесённые им по телевидению, но оно сделало его политически уязвимым, поскольку он стремился занять высший пост в стране. Пользуясь преимуществами президентского срока и патронажа, Картер обошел Кеннеди и получил переизбрание в первом же туре. Мондейл снова баллотировался в вице-президенты от демократов.

Борьба за выдвижение кандидата в президенты быстро превратилась в гонку двух человек – Рональда Рейгана и Джорджа Буша, который два срока проработал в Палате представителей, был послом Никсона в ООН, председателем Национального комитета GOP и последним директором ЦРУ Форда. Буш напугал Рейгана в самом начале гонки, выиграв выборы в Айове и высмеяв призыв своего оппонента к 30-процентному снижению налогов как «экономику вуду». Рейган перегруппировался, провел активную кампанию, выиграл ряд праймериз и победил в первом туре. Чтобы обеспечить единство партии, Рейган выбрал Буша в качестве своего помощника.

У Рейгана была разнообразная биография. Он родился в маленьком городке Тампико, штат Иллинойс, в 1911 году, был сыном благочестивой матери и отца-алкоголика, который перевез жену и двух сыновей в разные города Иллинойса, пытаясь заработать на жизнь продавцом обуви. В конце концов семья поселилась в Диксоне, штат Иллинойс, где Рейган учился в средней школе и который считал своим родным городом. В 1930-х годах его отец устроился на работу в WPA, ключевую программу общественных работ в рамках «Нового курса» Рузвельта, и тем самым помог семье пережить трудные времена. Его мать, работавшая швеей, также была кормилицей. Позже Рейган говорил: «Мы не жили по ту сторону рельсов, но мы жили так близко, что могли слышать свист очень громко». Красивый, атлетически сложенный молодой человек, Рейган был капитаном футбольного клуба и президентом своего класса в средней школе, а также президентом студенческого корпуса в колледже Эврика в Иллинойсе. Всю свою жизнь он старался нравиться людям, и у него развился особый дар (которым обладал и его отец) рассказчика шуток и юмористических историй.

Окончив колледж, Рейган работал спортивным радиоведущим в Айове, а затем отправился в Голливуд. Там он быстро преуспел как актер, в итоге снявшись в пятидесяти трех фильмах в период с 1937 по 1953 год. Хотя в некоторых из них он играл главную роль, позже он шутил, что был «Эрролом Флинном из группы „Б“». Высоко ценимый коллегами-актерами, он возглавлял Гильдию актеров экрана, профсоюз, с 1947 по 1952 год (и снова в 1959–60 годах).[338]338
  Энтони Лейн, «Президент по методу: Рональд Рейган и кино», New Yorker, Oct. 18, 2004, 190–202.


[Закрыть] В конце 194-х годов, когда усилились опасения по поводу холодной войны, Рейган пришёл к убеждению, что коммунисты пытаются захватить Голливуд. В ответ он тайно передал ФБР имена подозреваемых коммунистов. Хотя эти события повернули его к правым политическим взглядам, Рейган не спешил отказываться от Демократической партии. Проголосовав ранее за Рузвельта, в конце 1940-х годов он оставался активным членом «Американцев за демократическое действие», антикоммунистической, либеральной политической организации. Он голосовал за Трумэна в 1948 году и за Хелен Гэхаган Дуглас, ярого либерального демократа, которая проиграла Ричарду Никсону в его грязной гонке за место в Сенате США, в 1950 году. Позже Рейган говорил о «гемофилическом либерализме», который он поддерживал в молодости и в раннем среднем возрасте.

Впоследствии ряд событий – гнев Рейгана по поводу высоких подоходных налогов, его женитьба в 1952 году на Нэнси Дэвис, происходившей из консервативной семьи, и его работа в качестве разъездного представителя компании General Electric с 1952 по 1962 год – привели к тому, что Рейган прочно занял правую часть политического спектра. Миллионы американцев узнали его как симпатичного, добродушного ведущего с 1954 по 1962 год высокорейтинговой воскресной вечерней телепрограммы драматических фильмов General Electric Theater. И тогда, и позже он был необычайно раскованным и эффективным исполнителем на телевидении. В 1962 году он официально стал республиканцем, а в 1964 году произнёс широко известную речь в поддержку кандидата в президенты от партии Барри Голдуотера, ярого консерватора.

«Речь», как называли её поклонники, принесла Рейгану огромную славу среди консерваторов по всей стране. Финансируя его приход в политику на уровне штата, эти консерваторы помогли ему одержать впечатляющую победу в качестве кандидата на пост губернатора Калифорнии в 1966 году. В 1970 году он выиграл второй четырехлетний срок. Консерваторам не всегда нравились его поступки – Рейган, политически проницательный компромиссный человек, повысил налоги, чтобы покрыть бюджетный дефицит, оставленный его предшественником, и подписал либеральный законопроект об абортах, – но они признавали, что по большинству вопросов он твёрдо стоял на их позициях и обладал выдающимися навыками оратора и организатора кампаний.[339]339
  Законопроект об абортах, подписанный в 1967 году, разрешал аборты в случаях изнасилования, инцеста или дефектов плода. Это привело к значительному росту числа легальных абортов в Калифорнии – с 5000 в 1968 году до 100 000 в 1972 году. Дэниел Уильямс, «От скамей до избирательных участков: Формирование южных христианских правых» (докторская диссертация, Брауновский университет, 2005), глава 5.


[Закрыть] По этим причинам он едва не отобрал президентскую номинацию 1976 года у президента Форда. Хотя в феврале 1980 года ему исполнилось шестьдесят девять лет, он оставался энергичным и полным сил человеком.[340]340
  О Рейгане см. Lou Cannon, President Reagan: Роль всей жизни (Нью-Йорк, 2000), 1–77; Уильям Пембертон, Уйти с честью: The Life and Presidency of Ronald Reagan (New York, 1998), 3–20; и Джеймс Паттерсон, «Послесловие: Наследие рейгановских лет» в Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 355–75.


[Закрыть]

РЕЙГАНУ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ оседлать новую волну, поднявшуюся в конце 1970-х годов и оставившую значительный след в американской политике до конца века и после него: политический консерватизм. Эта волна, значительно оживившая правых, хлынула из множества источников, поскольку консерваторы, известные своими спорами, едва ли видели друг друга во всех вопросах. Правые изоляционисты бросали вызов «холодной войне» и интернационалистам, фискальные консерваторы сражались с налоговиками, а либертарианцы и противники большого правительства спорили со сторонниками федеральных программ по продвижению социально-консервативных ценностей – некоторых из них клеймили как «теоконсерваторов». Однако к 1980 году несколько ранее не связанных между собой групп – белые «синие воротнички», южные белые противники гражданских прав, республиканцы, выступающие против большого правительства, и социально консервативные католики и евангелические протестанты – объединились, чтобы бороться за целый ряд целей и за кандидатов, которые будут их продвигать. Эта консервативная коалиция, умело использованная Рейганом, кардинально изменила политический ландшафт Соединенных Штатов.

Многие из новых консерваторов, так называемых «демократов Рейгана», были белыми представителями рабочего класса на Севере, которые по-прежнему поддерживали ряд либеральных экономических программ. Но, как и белые демократы в Солнечном поясе, которые ранее переходили на сторону GOP, эти «синие воротнички» возмущались «обратной дискриминацией», как они считали, социальной политики, такой как автобусное сообщение и позитивные действия. Их возмущал рост преступности, в котором они винили жестоких и беззаконных чернокожих. Некоторые из этих белых американцев, поддержав в 1960-х и 1970-х годах президентские кандидатуры Ричарда Никсона или губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, с яростью отвергали насмешливый и высокомерный «элитаризм», как они его воспринимали, образованных либеральных интеллектуалов из высшего среднего класса и видных деятелей СМИ и Голливуда. Защищая свой образ жизни, они собирались вместе, чтобы бороться с тем, что они проклинали как культурно вседозволенное наследие 1960-х годов.

Других консерваторов, например тех, кто продвигал программу Комитета по современной опасности, возбуждало то, что они считали мягкостью военной и внешней политики Картера. Многие из них были республиканцами, которые в 1964 году поддержали ястребиную позицию кандидата в президенты от GOP Барри Голдуотера. Среди них было несколько тридцати шести конгрессменов-республиканцев, избранных в 1978 году. Двое из этих новичков, Ричард Чейни из Вайоминга и Ньют Гингрич из Джорджии, в 1980-е годы быстро продвинулись по служебной лестнице в руководстве палаты представителей GOP.[341]341
  Манн, Rise of the Vulcans, 96–97.


[Закрыть] Будучи глубоко антикоммунистически настроенными, эти консерваторы призывали к значительному увеличению расходов на вооруженные силы и к бескомпромиссному противостоянию коммунизму за рубежом. Хотя другие консерваторы – гораздо более изоляционистские по своим взглядам – резко расходились с ними, такие деятели, как Чейни и Гингрич, помогли укрепить и без того ястребиную позицию GOP в 1980-х годах.