Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 36 страниц)

Перед Олимпиадой 1992 года в Барселоне Олимпийский комитет США (USOC) подписал контракт с компанией Reebok на поставку разминочных костюмов, которые американские спортсмены должны были носить на играх. Логотип Reebok красовался на куртках. Но несколько американцев из баскетбольной команды «Dream Team», завоевавшей золотую медаль, заключили выгодные контракты с Nike и отказались надевать куртки Reebok, когда стояли на трибуне, чтобы получить свои награды. Майкл Джордан, спонсор Nike, объяснил, что это вопрос лояльности, после чего критики задались вопросом: лояльности кому? Nike или стране? После напряженных переговоров спортсмены согласились появиться на трибуне с американскими флагами, накинутыми на плечи и закрывающими логотипы. Хотя использование флагов – «для гордости и чтобы спрятаться» – позволило утихомирить споры, разгоревшиеся противоречия обнажили значительный размах коммерческих интересов не только в Соединенных Штатах, но и в спорте по всему миру.

Особенно в середине и конце 1990-х годов, когда благосостояние росло, материалистические ценности, казалось, вырвались вперёд. Как никогда раньше, казалось, что желания превращаются в потребности. Задолженность по кредитным картам, вызванная фантастическими потребительскими расходами, достигла новых высот.[699]699
  Истербрук, Парадокс прогресса, 136–38.


[Закрыть] Азартные игры в казино и мега-лотереи распространились, наполняя зачастую плохо отрегулированную казну правительств штатов миллионами долларов налоговых поступлений и опустошая карманы множества простаков. Лас-Вегас, где росли миллиардные отели, процветал как никогда. Привлеченные рекламой, американцы, заботящиеся о своём имидже, покупали фирменную бутилированную воду по 5 долларов, итальянское печенье по 1,50 доллара за штуку и кофе по 3,50 доллара и более за чашку. Внедорожники, джакузи и другие дорогие товары захватили растущие рынки. Состоятельные люди выкладывали колоссальные суммы за моторные лодки, косметические операции и «макманионы», построенные в самых разных стилях – от колониального Вильямсбурга до крестного отца Средиземноморья. В 2000 году средняя площадь новых домов достигла 2310 квадратных футов по сравнению с 1595 квадратными футами в 1970 году и 1905 квадратными футами в 1990 году.[700]700
  Гиллон, Нация бумеров, 162.


[Закрыть] Автор и колумнист Дэвид Брукс сатирически высмеивал безвкусицу «Бобо», материалистичных американцев, которые были одновременно богемой и буржуа. Он с трепетом смотрел на кухню, «настолько большую, что она заставляет вас вспомнить о самолетном ангаре с водопроводом». Современные кухни, писал он, «имеют обеденные прилавки и табуреты, встроенные телевизоры, книжные полки, компьютерные зоны и, возможно, карты „Вы здесь“ для гостей, которые заблудились по пути к станции с напитками».[701]701
  Брукс, Бобосы в раю: The New Upper Class and How They Got There (New York, 2000), 87.


[Закрыть]

Опросы показывают, что стремление разбогатеть особенно сильно захлестнуло молодых людей. В 1999 году подросткам был задан вопрос: «Сколько вы рассчитываете зарабатывать к 30 годам?». Медиана ответа составила 75 000 долларов, что почти в три раза превышало реальный медианный доход (27 000 долларов) тридцатилетних на тот момент.[702]702
  Howe and Strauss, Millennials Rising, 280–82, 318.


[Закрыть] В том же году британское телешоу «Кто хочет стать миллионером?» было переработано (и урезано) для показа в Соединенных Штатах и стало самой рейтинговой программой. Подобные взгляды и предпочтения указывали на то, что материалистические ожидания, всегда сильные в американском обществе изобилия, стали ещё более сильными, чем прежде. Билл Брайсон, умный и остроумный исследователь жизни в Соединенных Штатах, написал в 1998 году, что американцы имеют «пьянящее представление о том, что почти любое желание или прихоть могут быть просто и мгновенно удовлетворены».[703]703
  Брайсон, Записки из большой страны (Лондон, 1998), 397.


[Закрыть]

ЭКСПЕРТЫ, ИЗУЧАВШИЕ ТЕНДЕНЦИИ в популярной культуре, считали, что в эти годы вкус особенно стремительно падает. И они были правы. Секс, который всегда хорошо продается, стал ещё более беспричинным и графичным. В 1991 году Майкл Джексон выпустил клип «Black or White», в котором он хватался за промежность, расстегивал и застегивал ширинку и, казалось, мастурбировал. Звезда ситкома «Розанна» схватилась за промежность и плюнула на землю после того, как спела национальный гимн (намеренно не в такт) на бейсбольном матче команды San Diego Padres. В 1992 году Мадонна опубликовала «Секс» – настольную книгу с фотографиями себя, на одних из которых она путешествует автостопом и летает на дельтаплане в обнаженном виде. На других она запечатлена с обнаженными знаменитостями – как мужчинами, так и женщинами – и вступает в графические сексуальные контакты с мужчинами. Книга «Секс», которая продавалась по цене 49,95 доллара, собрала около 25 миллионов долларов за первую неделю своего появления в магазинах.[704]704
  Излишества Мадонны, казалось, повышали её популярность. А вот Розанна – нет.


[Закрыть]

Подобная грубость поразила бы воображение американцев в 1950-х годах, но в 1990-х было трудно шокировать людей, большинство из которых уже были десенсибилизированы. Один из эпизодов «Сайнфелда», хорошо сделанного и чрезвычайно успешного ситкома, вращался вокруг вопроса о том, кто из персонажей дольше всех сможет удержаться от мастурбации. Исследование, проведенное в 2003 году, показало, что две трети всех телепередач, выходящих в прайм-тайм с 19:00 до 23:00, содержат сексуальный контент, включая имитацию половых актов. Коммерциализация жесткого секса стала очень большим бизнесом. К началу 2000-х годов «индустрия развлечений для взрослых» приносила примерно 8–10 миллиардов долларов в год за счет живых шоу, журналов, домашнего видео и порнографии, доступной в Интернете или по кабельному телевидению с оплатой за просмотр.[705]705
  Эрик Шлоссер, «Империя непристойного», New Yorker, 10 марта 2003 г., 61ff. Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 373.


[Закрыть] Крупные гостиничные сети, такие как Marriott, Hilton, Sheraton и Holiday Inn, извлекавшие немалую прибыль из платного телевидения для взрослых, сообщали, что 50 и более процентов их постояльцев требовали, чтобы в их номерах был доступ к таким каналам.

Отвратительный характер популярной культуры 1990-х годов действительно впечатлял. Непристойные «шок-джоки» на радио, такие как Говард Стерн, прославившийся в 1980-х годах, использовали туалетный юмор и привлекли к себе большое количество преданных поклонников.[706]706
  В 2004 году Viacom, материнская компания CBS, урегулировала жалобы на непристойность, поданные в FCC против Стерна и других, выплатив штраф в размере 3,5 миллиона долларов. Нью-Йорк Таймс, 24 ноября 2004 г.


[Закрыть] К тому времени по радио и телевидению часто можно было услышать такие слова и фразы, как «поцелуй меня в задницу», «сука», «взбесило» и вездесущее «это отстой». Некоторые рэп-группы упивались использованием оскорбительных выражений и женоненавистничества. В альбоме 2 Live Crew «As Nasty as They Wanna Be», выпущенном в 1989 году, более 200 раз использовалось слово «fuck», более восьмидесяти раз описывался оральный секс и более 150 раз выкрикивалось слово «сука».[707]707
  Хантер, Культурные войны, 232.


[Закрыть]

Давно прошли те времена, когда Кларк Гейбл (в фильме «Унесенные ветром», 1939 год) должен был шокировать зрителей, сказав героине Скарлетт О’Хара: «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать». Или 1950-е годы, когда продюсеры популярного телешоу «Я люблю Люси» не осмеливались использовать слово «беременная».[708]708
  Люсиль Болл, звезда сериала «Я люблю Люси», была беременна во время сезона 1952–53 годов и была показана в одежде для беременных. Это был смелый шаг для телевидения.


[Закрыть] Это слово, как и слово «девственница», уже давно было запрещено в эфире. Напротив, в 1990-х годах, по оценкам, ненормативная лексика встречалась раз в шесть минут на эфирном телевидении и раз в две минуты на кабельном.[709]709
  Хейнс Джонсон, Лучшие времена: Америка в годы Клинтона (Нью-Йорк, 2001), 206.


[Закрыть] Поскольку практически во всех семьях был хотя бы один телевизор, а американцы по-прежнему смотрели телевизор в среднем по четыре часа в день, у «boob tube» был значительный потенциал для пополнения словарного запаса.[710]710
  Маргарет Талбот, «Включенный, выключенный», New York Times Magazine, 16 февраля 2003 г., 9–10.


[Закрыть]

Шоу Джерри Спрингера – дневное телевизионное ток-шоу, по популярности соперничавшее с «Шоу Опры Уинфри». В нём участвовали гости, которые унижали себя, завораживая миллионную аудиторию. Одна гостья рассказала о своём пятилетнем браке с лошадью, другая – о романе с собакой. Драки между разъяренными гостями – может, постановочные, а может, и нет – оживляли действие шоу. Когда Мадонна появилась на ночном шоу Дэвида Леттермана в 1994 году, она употребила слово «f» тринадцать раз за двадцать минут. И хотя это слово было вырезано – ведь сетевое телевидение, в конце концов, это «семейное развлечение», даже поздно ночью, – никто не сомневался в том, что она говорит. Мадонна сказала Леттерману, что в ящике его стола лежит пара её трусиков. «Разве вы не собираетесь понюхать их?» – спросила она. Позже в интервью она порекомендовала мочиться в душе. «Это борется с грибком», – сказала она. «Я серьёзно. Моча – это антисептик».[711]711
  Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Телевидение и американский опыт с 1945 года (Fort Worth, 1998), 201–3.


[Закрыть]

В текстах песен, видеоклипах, на телевидении и в фильмах конца 1980-х и 1990-х годов насилие разного рода казалось кровавым как никогда. Несколько восходящих звезд «гангста-рэпа» упивались выкрикиванием женоненавистнических и других человеконенавистнических посланий. Одна из рэп-песен, Ice-T «Cop-Killer», выпущенная после беспорядков в Лос-Анджелесе, призывала слушателей убивать полицейских. Тогда, как и в первые дни существования телевидения, в некоторых из самых популярных телешоу выступали профессиональные рестлеры, среди которых были женщины, носившие (как и многие другие исполнительницы того времени) кожаные бюстгальтеры. Цирковой мир телевизионного рестлинга был настолько нереальным, с фальшивой кровью, злобными ударами по телу и выкрикиванием непристойностей, что почти безостановочный беспредел в основном забавлял. «Cops», долгое время популярная программа, завораживала зрителей, показывая настоящие погони, драки и аресты. Местные новости, которые во многих регионах страны предшествовали общенациональным, посвящали большую часть своего времени кровавым автокатастрофам, перестрелкам, поножовщине и другим сценам насилия.

Руководители местных телеканалов не задумываясь увольняли опытных репортеров среднего возраста, чтобы заменить их якобы более привлекательными (и менее оплачиваемыми) неофитами. Несколько станций избавились от персонала, чтобы высвободить деньги на покупку вертолетов, которые доставляли возбужденных репортеров на места преступлений, пожаров и других катастроф. Считалось, что освещение подобных событий на месте происшествия – в быстром темпе и с использованием звуковых фрагментов – является ключом к сохранению столь важной лояльности так называемой молодой взрослой аудитории. «Если кровь идет, значит, она идет», – приказывали руководители станций. Они настаивали на том, что подавляющее большинство зрителей, которые буквально выросли до появления телевизора, не могут терпеть медленное или затянутое изложение текущих событий. Телевидение, в конце концов, было визуальным средством, которое больше всего захватывало, когда было драматичным и конфронтационным. Оно стремилось предложить непосредственность и черно-белые диалоги, оставляя сложность для газет и журналов.

Местные новостные программы были скромными по сравнению с насыщенными сексом мыльными операми, которые доминировали на телевидении днём, и драмами, полными насилия, которые появлялись ближе к вечеру. В прайм-тайм сетевых программах такого рода в среднем демонстрировалось пять актов насилия в час. В период с 22:00 до 6:00, когда стандарты, применяемые к сетям, были более мягкими, сексуальное и насильственное содержание телепередач расширялось. Акцент на сексе и насилии усиливался в течение 1990-х годов, особенно на кабельном телевидении, которое не подчинялось относительно строгим (хотя и все ещё разрешительным) правилам, которых FCC требовала от радиостанций и эфирных телеканалов. В 1997 году Comedy Central запустил еженедельный мультсериал «Южный парк» с нецензурной лексикой и расово оскорбительными шутками. Сериал стал хитом и принёс миллионные зарплаты своим звездам. В 1998 году появился сериал «Секс в большом городе», в котором рассказывалось о свингующих молодых людях, которые сношаются друг с другом. То, что миллионы американцев платили за кабельное телевидение, чтобы такие программы появлялись в их домах, свидетельствовало о продолжающемся дрейфе культуры. То, что шоу с насилием были легко доступны детям, по понятным причинам возмущало критиков.

Голливуд тоже предлагал много секса и насилия. Выпуская фильмы почти каждую неделю, кинопродюсеры неистово соревновались, пытаясь заполнить места в 4000 многочисленных кинотеатрах, появившихся в 1970-х и 1980-х годах, пять раз в день. В погоне за прибылью они делали ставку на «блокбастеры», стоимость некоторых из которых превышала 100 миллионов долларов на производство и ещё десятки миллионов на маркетинг. Большинство блокбастеров были нацелены на привлечение подростков и других молодых людей; пожилые американцы гораздо реже ходили в кино. Эти усилия означали демонстрацию того, чего молодые люди уже привыкли ожидать от телевидения, видео– и компьютерных игр: почти безостановочного шума, движения и действия. Впечатляющие спецэффекты, кровопролитие, ненормативная лексика, обнаженная натура и грубый юмор – все это добавлялось в фильм. Мечтой многих молодых людей до семнадцати лет было посмотреть фильмы с рейтингом R (Restricted). Даже фильмы с рейтингом PG–13 (Parental Guidance for children under thirteen) содержали сильные вещи. Реклама фильмов с рейтингом PG–13 ясно давала понять, что в них присутствуют «секс, ненормативная лексика, взрослые темы», «насилие, некоторые тревожные образы», «грубый и сексуальный юмор», «сцены насилия и легкого запёкшегося жира», «напряженные сцены ужасов». В этих и многих других фильмах секс и насилие определяли действие, а тонкость и характер проигрывали.

Некоторые широко известные фильмы конца 1980-х и 1990-х годов предлагали зрителям практически все, что они могли пожелать, в том числе и гадости: Робокоп (1987), его более халтурные сиквелы Робокоп 2 (1990) и Робокоп 3 (1991), Славные парни (1990), Молчание ягнят (1991), Прирожденные убийцы (1994) и Криминальное чтиво (1994). Все эти фильмы, кроме «Робокопа 3» (PG–13), получили рейтинг R. Некоторые из них, в частности «Славные парни», были хорошо сделаны и получили положительные отзывы. Однако чаще всего макабрические фильмы, наполненные насилием, полагались на раздирающие уши, привлекающие внимание и брызжущие кровью сцены, чтобы привлечь зрителей.

Обнаженные или почти обнаженные тела казались почти обязательными в фильмах с рейтингом R. В фильме «Основной инстинкт» (1992) присутствуют эротические сексуальные действия. В фильме «Тело как улика» (1992) с Мадонной в главной роли был показан садомазохистский секс, в том числе с использованием горячего воска и битого стекла. «Титаник» (1997), хотя и был гораздо более спокойным фильмом, получившим рейтинг PG–13, содержал обязательные, по мнению критиков, сексуальные сцены. В фильме актриса Кейт Уинслет была полностью обнажена, а также была показана сцена, в которой было видно, что она занимается сексом на заднем сиденье автомобиля. От жаркого и тяжелого секса в машине запотевали стекла. Благодаря энтузиазму многих девочек-подростков, которые платили за просмотр фильма по пять и шесть раз, «Титаник» стал самым кассовым фильмом всех времен. Он получил премию «Оскар» за лучшую картину.

Многие журналы, подражая блеску телевидения, продолжали фокусироваться на культуре американских знаменитостей, упуская из виду важные новости в пользу возбуждения зависти и материалистических побуждений у зрителей. People часто лидировал, как это было с момента его первого появления в 1974 году. Коммерчески успешная одержимость освещением богатых и красивых – особенно их неспокойной личной жизни – распространилась и на другие журналы. Newsweek, который и раньше на трети своих обложек изображал политических и мировых лидеров, казалось, стремился не отставать. К 1997 году на трети его обложек были изображены знаменитости, в то время как на десятой части – мировые лидеры.[712]712
  Джонсон, «Лучшие времена», 184.


[Закрыть] Большинство газет и журналов, как и телевидение, затаив дыхание, освещали сенсационные истории с тем или иным сексуальным уклоном. Когда в 1993 году разгневанная жена Лорена Боббитт отрезала пенис своего мужа, телеканалы и таблоиды, казалось, не могли сообщить ничего другого. Задолго до конца десятилетия стало виртуальным клише, что в коммерческих СМИ практически нет разницы между новостями и развлечениями.

Благодаря силе культуры знаменитостей в 1990-е годы ряд исполнителей заработали огромные суммы. Среди них были «личности», маскировавшиеся под новостников, в частности Ларри Кинг, подписавший контракт с CNN на 7 миллионов долларов в год, и Джеральдо Ривера, заключивший контракт с CNBC на 30 миллионов долларов за шесть лет. Джерри Сайнфелд, продюсер и главный герой сериала Seinfeld, по сообщениям, заработал 66 миллионов долларов в сезоне 1996–97 года. Тим Аллен, звезда сериала Home Improvement, в 1997 году заключил контракт, по которому он получал 1,25 миллиона долларов за шоу. Учитывая деньги, которые в то время тратили телевизионные рекламодатели (по оценкам, до 500 000 долларов за тридцать секунд вечерней программы четверга, в которую входил Сайнфелд), огромные суммы, заработанные такими звездами, должны были с лихвой окупить себя. На пике популярности, с 1996 по май 1998 года, «Сайнфелд» собирал 76 миллионов зрителей за эпизод.

Другие знаменитости в 1990-х годах зарабатывали не хуже, а то и лучше. Арнольд Шварценеггер, одна из самых высокооплачиваемых звезд Голливуда, получил примерно 12–15 миллионов долларов за участие в фильме «Терминатор 2: Судный день» (1991), 20 миллионов долларов за «Джингл и все остальные» (1996) и 25 миллионов долларов за «Бэтмена и Робина» (1997). Майкл Джордан в свои самые богатые годы получил 70 миллионов долларов, большую часть которых принесли рекламные акции. Пока знаменитости избегали скандалов, корпоративные спонсоры активно конкурировали за их присутствие в рекламных роликах.

Среди знаменитостей, преуспевавших в 1990-е годы, были Стивен Спилберг, заработавший на пике своей карьеры 175 миллионов долларов в год, и Харрисон Форд, получивший 53 миллиона долларов. (И Спилберг, и Форд согласились на развод и выплатили своим бывшим супругам более 100 миллионов долларов). В 2000 году звезда бейсбола Алекс Родригес подписал десятилетний контракт, который сулил ему 252 миллиона долларов.[713]713
  «Сколько люди зарабатывают», Парад, 14 февраля 1999 г.


[Закрыть] В то время экономика страны была сильной, но в новостях регулярно появлялись сообщения о росте неравенства доходов, а от бедности страдали 31 миллион американцев, или 11,3% населения.[714]714
  Stat. Abst., 2002, 863 (данные за 1999 год).


[Закрыть] В таком коммерциализированном мире современному наблюдателю можно было бы поверить, что материалистические ценности восторжествовали, а нация находится в упадке.

Владение и контроль над средствами массовой информации становились все более концентрированными, в частности, в огромных мультимедийных корпорациях, таких как Walt Disney Company, Time Warner и Capital Cities. К концу десятилетия General Electric владела NBC, Viacom – CBS, Walt Disney Company – ABC, а Time Warner – CNN. News Corporation Руперта Мердока, разросшийся международный бизнес, активно скупал радио– и телеканалы, спортивные команды, газеты, журналы (включая TV Guide) и кинокомпании (в том числе Twentieth Century Fox). Политико-консервативный уклон разветвленной империи Мердока, в частности канала FOX News, все больше раздражал либералов и пристрастных демократов в Соединенных Штатах.

Разумеется, у телевизионных продюсеров были веские причины для бешеной гонки на дно (к которой прибегали в большинстве стран со свободным рынком по всему миру). Конкуренция между телесетями – в условиях распространения кабельных каналов – была очень сильной, что заставляло продюсеров с тревогой следить за важными рейтингами аудитории, которые были им необходимы для получения рекламы (в том числе и сексуальной), оплачивающей время.[715]715
  Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 161–66.


[Закрыть] В поисках доли аудитории, а значит, и больших прибылей, телеканалы выпускали привлекающие внимание спецвыпуски о великих проблемах и кризисах, а также ток-шоу, в которых сторонники полярных позиций кричали друг на друга.[716]716
  Истербрук, Парадокс прогресса, 188–212.


[Закрыть] Во время «недель подметки», когда подсчитывалось количество зрителей, каналы выделяли все, что могло привлечь людей к трубке. Продюсеры и менеджеры защищались от обвинений в низком уровне развлечений, объясняя, что они дают людям то, что они хотят, – если вкус людей деградирует, то это не их вина.

Защитники телевидения, включая многих гражданских либертарианцев, добавляют, что никто не приказывал зрителям погружаться в тот осадок, который, по мнению критиков, засорял экран. В конце 1980-х и 1990-х годов, как и ранее, миллионы потребителей проявили благоразумие и отказались от этого, посмотрев вместо этого такие гладко сделанные шоу, как «Будь здоров», «Шоу Косби», «Скорая помощь», «Полиция Нью-Йорка», «Синий» и «Фрейзер». Телевизионные спортивные программы, в частности баскетбольный турнир колледжа NCAA («Мартовское безумие»), Мировая серия и Суперкубок, привлекали огромную аудиторию и обычно приносили огромные доходы от рекламы. Викторины, праздничные спецвыпуски, классические фильмы и повторы счастливых моментов по-прежнему привлекают миллионы зрителей.

Тогда, как и всегда, было очевидно, что в многообразной и конкурентной культуре Америки не существует такого единого понятия, как СМИ. Телезрители, которые искали серьёзного подхода к новостям, могли посмотреть «Ночную линию» с Тедом Коппелом на канале ABC или «Час новостей Макнейла и Лерера» на Общественной вещательной службе (PBS). C-SPAN, расширяющийся с момента своего создания в 1979 году, обеспечивал прямые трансляции заседаний Конгресса и многих важных выступлений, слушаний и дискуссий. Программа Booknotes, начавшаяся в 1989 году, позволила зрителям наблюдать за широким обсуждением важных книг, большинство из которых касались истории, политики и государственной политики. Национальное общественное радио, когда не просило о пожертвованиях, вело свободные от рекламы программы, посвященные множеству национальных проблем, а также такие передачи, как «A Prairie Home Companion» Гаррисона Кейлора, которая пользовалась большой популярностью на протяжении многих лет.[717]717
  Сериал A Prairie Home Companion впервые вышел в эфир в июле 1974 года.


[Закрыть]

Кинематографисты также выпускали множество несерьезных вещей: драмы о погонях и шпионах, исторические эпопеи, комедии, фильмы для детей и романы о мальчиках и девочках со счастливым концом.[718]718
  Среди относительно ненасыщенных сексом и ненасильственных фильмов, которые пользовались кассовым (и в большинстве случаев критическим) успехом в 1990-е годы, – «Один дома» (1990), «Река течет сквозь неё» (1992), «Неспящие в Сиэтле» (1993), «Форрест Гамп» (1994), «Мосты округа Мэдисон» (1995), «Твистер» (1996), «Как бы хорошо это ни было» (1997) и «Вам пришла почта» (1998). Фильм «Парк Юрского периода» побил рекорды кассовых сборов. Некоторые фильмы 1990-х годов, содержащие большое количество откровенного секса или насилия, такие как «Пианино» (1993), «Фарго» (1996) и «Простой план» (1998), получили положительные отзывы критиков.


[Закрыть] Инновационные компьютерные и анимационные фильмы, такие как «Парк Юрского периода» (1993), «Король Лев» (1994) и «История игрушек» (1995), завораживали миллионы зрителей. Фильмы о спорте, такие как «Поле мечты» (1989), «Своя лига» (1992) и «Руди» (1993), также привлекли внимание миллионов зрителей. В 1980-х и начале 1990-х годов в американском прокате с успехом шли фильмы на серьёзные темы, некоторые из них были импортированы из Великобритании: «Ганди» (1982) (признан лучшей картиной), «Проезд в Индию» (1984), «Человек дождя» (1988), «Слава» (1989), «Моя левая нога» (1989), «Список Шиндлера» (1993), «Аполлон–13» (1995). Угрюмый Вуди Аллен, плодовитый драматург и режиссер, продолжал радовать многих своих поклонников. Художественные кинотеатры, сохранившиеся в крупных городах, специализировались на показе фильмов, рассчитанных на искушенную аудиторию.

Родители с маленькими детьми, как и другие заинтересованные кинозрители и пользователи видеомагнитофонов, могли обратиться к системе рейтингов киноиндустрии – телевидение разработало руководство в 1996 году, но оно было слабым и сложным, – если хотели смотреть фильмы без большого количества насилия или секса. У них было большое разнообразие не оскорбительных передач, из которых можно было выбирать. У любителей музыки тоже был богатый выбор. Те, кто не любил хэви-метал, рэп или поп-гигантов вроде Мадонны, могли купить компакт-диски, посетить множество представлений кантри, фолка или религиозной музыки или насладиться хитовыми мюзиклами, поставленными гастролирующими компаниями. Давно популярные певцы, такие как Реба МакЭнтайр, Шер, Вилли Нельсон, Рэй Чарльз и Тони Беннетт, продолжали привлекать восторженные толпы.

В 1980-е и 1990-е годы многие учреждения высокой культуры – музеи, художественные галереи, репертуарные театры, симфонические оркестры и коллективы камерной музыки – умудрялись оставаться на плаву, несмотря на гораздо менее щедрую государственную поддержку, чем в таких странах, как Франция или Германия. Пьесы и музыка Стивена Сондхайма, Сэма Шепарда и Дэвида Мамета получили признание критиков и кассовый успех. Двухсерийная семичасовая эпопея Тони Кушнера о гомосексуальности, СПИДе и политическом консерватизме «Ангелы в Америке» (1992) была удостоена множества наград. Общественные группы граждан и филантропы увеличили поддержку университетских фондов и культурных учреждений, что помогло тысячам художников и музыкантов продолжить свою творческую деятельность. Несмотря на то что многие издательства и книжные магазины с трудом сводили концы с концами, художественная литература талантливых авторов – Тони Моррисона, Элис Манро, Энн Тайлер, Ричарда Форда, Джона Апдайка и других, менее известных, – продавалась хорошо. Так же как и отлично проработанные нехудожественные произведения. Удостоенная премии книга Джеймса Макферсона «Боевой клич свободы» (Battle Cry of Freedom, 1988), история эпохи Гражданской войны, пользовалась огромными продажами. В книжных магазинах и на журнальных прилавках покупателей ждало большое разнообразие серьёзных журналов (многие из них субсидировались богатыми издательствами или университетами).[719]719
  В 2004 году, по оценкам, американцы поддерживали около 1000 литературных журналов, что является рекордным показателем. Нью-Йорк Таймс, 27 декабря 2004 года.


[Закрыть] Американцы, желающие получить культурное образование, в том числе большее число людей с высшим образованием, имели более широкий выбор, чем в прошлом.

Провоцируют ли жуткие сцены на телевидении и в кино рост насильственных действий в Соединенных Штатах? Это, конечно, было трудно доказать. Наполненная кровью классика сцены, экрана и школьных курсов английского языка – например, «Макбет» – в прошлом не оказывала такого эффекта. Более того, в 1990-е годы в Америке резко снизилась насильственная преступность, несмотря на распространение хаоса на телевидении и в кино.[720]720
  См. главу 2, где рассматриваются аналогичные дебаты в 1970-х годах.


[Закрыть] Сама беспричинность насилия в большинстве произведений популярной культуры, как и зрелищность телевизионного рестлинга, возможно, уменьшила его способность влиять на поведение в реальной жизни. Во всяком случае, остается сомнительным, что распространение крови и крови в американской визуальной популярной культуре, хотя и вызывающее страх, когда оно доступно детям, провоцирует рост насилия среди населения в целом.

Не менее спорно и то, насколько сильно телевидение «упало» с течением времени: С 1950-х годов оно вряд ли было значительным источником культурного подъема. Потребители высокой культуры с ностальгией вспоминали, как раньше телеканал CBS выделял время для воскресных дневных концертов с участием Леонарда Бернстайна и Нью-Йоркского филармонического оркестра. Те времена, конечно, прошли, уступив место профессиональному футболу и другим мероприятиям в воскресные дни. Но американцам, считающим, что телевидение и кино в прошлом были гораздо более назидательными, не мешало бы вспомнить, что кадры бедер и декольте всегда пользовались большой популярностью: В 1960-х годах, когда такие сериалы, как «Беверли Хиллбиллиз», получали высокие рейтинги, общим девизом телевизионных продюсеров было: «Грудь, бабы и веселье».[721]721
  Фрэнк Рич, «Для чего нужна трубка», журнал Нью-Йорк Таймс, 20 сентября 1998 г., 53–56.


[Закрыть] Некоторые наблюдатели утверждают, что фильмы 1970-х годов в сексуальном плане были не менее откровенны, чем фильмы 1990-х годов.

Тем не менее, грубость телевидения и других проявлений американской популярной культуры в 1990-е годы по понятным причинам огорчала многих людей, которые обвиняли её в дальнейшей коммерциализации и деградации американской цивилизации. Несмотря на рост уровня образования, процент взрослых американцев, читавших в 1990-е годы литературные произведения – стихи, пьесы или художественную литературу, – возможно, был меньше, чем в прошлые годы. Так же, как и процент людей, особенно молодых, которые вообще читали какие-либо книги. Главной причиной такого спада называют конкуренцию со стороны кино и особенно телевидения.[722]722
  Согласно проведенному в 2002 году исследованию читательских привычек американцев, процент взрослых, читающих литературные произведения, снизился с 57 в 1982 году до 54 в 1992 году и до 47 в 2002 году. Особенно быстро снизился процент молодых людей (в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет), которые читают такие книги, – с 60 в 1982 году до 43 в 2002 году. Процент взрослых, которые читали любые книги, снизился с 61 до 57 в период с 1992 по 2002 год. Исследование, которое, как утверждается, опирается на данные переписи населения США, было опубликовано Национальным фондом искусств. В исследовании не сообщается, читают ли американцы больше нехудожественной литературы, например, истории, или же они читают много серьёзной литературы – художественной или нехудожественной – в журналах. В снижении, которое продолжилось после 2000 года, винят Интернет. Нью-Йорк Таймс, 8, 11 июля 2004 г.


[Закрыть]

Наконец, никто не сомневался, что в 1990-е годы секс в популярной культуре стал широко распространенным и наглядным явлением, и что дети часто подвергались его воздействию, особенно по телевидению. Вопрос о том, влияют ли такие представления на поведение, регулярно оспаривался – в конце концов, в 1990-е годы подростковая беременность снизилась. Более того, сексуальная направленность многих ситкомов – например, эпизода «Сайнфелда» с мастурбацией – вряд ли была подрывной. Тем не менее, казалось, что секс практически постоянно присутствует на телеэкране. Роберт Лихтер, директор некоммерческой исследовательской группы Center for Media and Public Affairs, в 1998 году высказал исторически верное суждение: «Раньше люди думали, что телевидение нацелено на разум 12-летнего ребёнка. Теперь, похоже, оно нацелено на гормоны 14-летних».[723]723
  Там же, 6 апреля 1998 года.


[Закрыть]

ОПРОСЫ, ПРОВЕДЕННЫЕ В СЕРЕДИНЕ 1990-х годов, показали, что большинство американцев считают себя счастливчиками, живущими в Соединенных Штатах, которые они воспринимают как динамичное, перспективное и эффективное общество. В 1994 году в одном из опросов был задан вопрос: «В начале американской истории многие люди считали, что США – лучшее место в мире для жизни. Считаете ли вы их таковыми до сих пор или нет?» Восемьдесят процентов респондентов, включая почти одинаковый процент выпускников колледжей, выпускников средней школы и тех, кто не закончил среднюю школу, ответили утвердительно. Алан Вулф, тщательный ученый, который использует как опросы, так и интервью, чтобы оценить отношение американцев, сообщил о похожих результатах в 1998 году. Для представителей среднего класса, писал он, «идея жить в любой другой стране мира едва ли мыслима».[724]724
  Роберт Самуэльсон, Хорошая жизнь и её недовольства: The American Dream in the Age of Entitlement, 1945–1995 (New York, 1995), 214; Wolfe, One Nation, After All, 176.


[Закрыть]

С другой стороны, опросы того времени также выявляли скрытую народную агрессивность, которая, возможно, способствовала тому, что в начале и середине 1990-х годов многие американцы воспринимали как «упадок», так и обострение «культурных войн». Примечателен опрос Гэллапа, проведенный в 1995 году, в котором были отмечены и хорошие новости: Как и ранее, большинство людей были довольны своей личной жизнью. Это было неудивительно, ведь Соединенные Штаты, которые помогли выиграть холодную войну, были гигантом на мировой арене. Что ещё более важно, экономика быстро улучшалась. Но опрос также выявил интересную закономерность – ту, которая, по сути, часто характеризовала настроения населения на протяжении всех ожиданий, беспокойства и осознания прав, начиная с 1960-х годов: Американцы продолжали желать большего в плане льгот и защиты и с тревогой думали о том, станет ли мир лучше или хуже в будущем.

Конечно, рискованно делать вывод о том, что подобные опросы или интервью представляют собой последнее слово. Тем не менее, настроения, выявленные в ходе таких опросов, указывают на тенденцию, которая, хотя и была заметна в 1980-х годах, к середине 1990-х выглядела достаточно устойчивой: Во многих отношениях у большинства американцев дела шли лучше – с точки зрения реальных доходов, имущества, здоровья и комфорта – и они были этим довольны. Однако они не были так уверены в том, что ждет культуру в целом. Один проницательный писатель так обозначил эти чувства: «Я в порядке – они нет».[725]725
  Дэвид Уитмен, The Optimism Gap: The I’m OK-They’s Not Syndrome and the Myth of American Decline (New York, 1998). Аналогичную точку зрения см. в книге Easterbrook, The Progress Paradox.


[Закрыть] «Только 35% американцев, опрошенных в 1995 году Гэллапом, считают, что мир стал лучше, чем был во времена их родителей. (Три процента не имеют своего мнения, а 52 процента считают, что стало хуже). Только 23 процента верят, что „следующее поколение детей“ будет жить в лучшем мире».[726]726
  Samuelson, The Good Life and Its Discontents, 261.


[Закрыть]