Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 36 страниц)

10. Политические войны начала правления Клинтона

Уильям Джефферсон Клинтон, поклонник Рузвельта и Кеннеди, часто задумывался о своём месте в американской истории. Удивительно самолюбивый, он жаждал, чтобы его запомнили как великого президента. На протяжении всего своего часто беспокойного пребывания на посту он продолжал надеяться, что сможет переломить антиправительственную волну, с которой его предшественники-республиканцы пришли к власти. В своей первой инаугурационной речи он провозгласил: «Давайте примем решение сделать наше правительство местом для того, что Франклин Рузвельт называл „смелыми, настойчивыми экспериментами“, правительством нашего завтрашнего, а не вчерашнего дня. Давайте вернём этот капитал людям, которым он принадлежит».[798]798
  Нью-Йорк Таймс, 21 января 1993 г. 318.


[Закрыть]

Прежде всего его волновала внутренняя политика. Занимаясь этими вопросами на протяжении двенадцати лет в качестве губернатора Арканзаса, он был осведомлен даже о мельчайших деталях многих из них. Он обладал быстрым умом и ёмкой памятью. О чём бы ни шла речь – о социальном обеспечении, здравоохранении, минимальной заработной плате, налогах, торговле, социальном обеспечении, образовании, неясных социальных программах, – Клинтон, казалось, владел информацией с потрясающим мастерством. Он любил поговорить, иногда на напоминающих колледж занятиях с сотрудниками, которые затягивались до ночи, о тонкостях государственной политики и о том, как правительство – его правительство – может улучшить положение нуждающихся американцев.

Новый президент обладал необыкновенными политическими навыками. Где бы он ни появлялся, он выглядел совершенно непринужденно, стремясь пожать руку и обменяться парой слов с любым человеком, оказавшимся в пределах досягаемости. Выросший в Арканзасе в окружении чернокожих, он чувствовал себя особенно комфортно среди афроамериканцев. Писательница Тони Моррисон, находясь под впечатлением, сказала, что он был первым чернокожим президентом страны. Как и Кеннеди, его кумир, он излучал личный магнетизм, который притягивал к нему людей, и обладал физическим присутствием, которое позволяло ему доминировать почти в любом помещении, куда он входил. Клинтон также обладал, казалось, неиссякаемой энергией. Он постоянно находился в движении и произносил сотни речей. Хотя он мог быть многословным, обычно он был внятным и убедительным оратором. Как и Рейган, он излучал огромный энтузиазм и оптимизм. Как подчеркнул один проницательный биограф, Клинтон как участник кампании и политик был «природой».[799]799
  О стиле и политике Клинтона см. Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (New York, 2002), 194–95; Fred Greenstein, The Presidential Difference: Leadership Style from FDR to Clinton (New York, 2000), 195–98; Lewis Gould, The Modern American Presidency (Lawrence, Kans., 2003), 218; и William Berman, From the Center to the Edge: The Politics and Policies of the Clinton Presidency (Lanham, Md., 2001), 5–17.


[Закрыть]

Клинтон почти отчаянно стремился угодить. В манере многих соотечественников-бумеров, которым было свойственно открытое проявление эмоций, он стремился прикоснуться, обнять и успокоить своих соотечественников. «Я чувствую вашу боль», – говорил он страдающим людям. Его стремление нравиться некоторым современным наблюдателям показалось невротическим – настолько сильным, что заставляло его говорить почти все всем людям и медлить перед принятием решений, которые могли бы кого-то обидеть. Клинтон нервничал по поводу мелких и крупных вопросов, на затянувшихся совещаниях он вполголоса перечислял все «за» и «против», а иногда и вовсе менял своё мнение. Отчасти по этим причинам он постоянно опаздывал на встречи и был небрежным администратором, что очень огорчало его помощников. Как отметила в 1998 году Мичико Какутани из New York Times, Клинтон был «эмоционально нуждающимся, нерешительным и недисциплинированным».[800]800
  Нью-Йорк Таймс, 13 сентября 1998 года.


[Закрыть] Однако его потребность угождать со временем превратилась в политический актив. Медленно, но все больше и больше миллионы американцев отождествляли себя с ним, считая его – бородавки и все остальное – необычайно заботливым и отзывчивым человеком. Как писала Какутани в 2001 году, Клинтон был «первым дружелюбным президентом Америки…Президент как соседский парень – гость Опры, который чувствует нашу боль, потому что он, как и все мы, борется со своим весом, браком и игрой в гольф». Она добавила: «В своём подростковом стремлении нравиться… и в непристойном зрелище своих бабских похождений мистер Клинтон подарил нам президентство, которое не сходило со страниц новостей и колонок бульварных сплетен».[801]801
  Там же, 19 января 2001 года. См. также Klein, The Natural, 206.


[Закрыть]

Хотя многие из этих качеств помогали ему в политике, они не вызывали симпатии у людей, которым приходилось работать под его началом. Помощники, восхищавшиеся политическим мастерством Клинтона или одобрявшие его политику, тем не менее возмущались не только его нерешительностью и неряшливостью, но и его непредсказуемостью и вспыльчивостью. Они пришли к мнению, что он был необычайно самовлюбленным, невнимательным, жалеющим себя и самовлюбленным. Если это соответствовало его целям, он мог солгать им. Если что-то шло не так, он мог впасть в истерику и обвинить во всём многострадальных окружающих.[802]802
  Пример жалости к себе и вспыльчивости Клинтона см. в David Halberstam, War in a Time of Peace: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 316–17.


[Закрыть] Хотя он умел «чувствовать боль» избирателей, он часто был плохим слушателем и доминировал в разговоре. По мнению помощников, для Клинтона важнее всего было продвижение собственного политического положения.

Как и Никсон, который в большинстве случаев был совсем другим человеком, Клинтон был постоянным участником избирательной кампании, не переставая думать о переизбрании и об опросах. Особенно после 1994 года он в значительной степени полагался на советы Дика Морриса, политически оппортунистического гуру и изучателя опросов, который периодически помогал ему переделывать свои идеи, чтобы двигаться в соответствии с постоянно меняющимися течениями народного мнения.[803]803
  После 1996 года, когда пресса разоблачила его связь с проституткой, Моррис оставался в тени. В новостях говорилось, что она была с Моррисом в тот момент, когда он разговаривал по телефону с Клинтоном.


[Закрыть] Президент уделял много времени сбору средств, в чём он проявлял выдающиеся способности, и пытался манипулировать репортерами, освещавшими его деятельность. «Слик Вилли», как называли его многие, был мастером «вращения» – искусства, которым владели и предыдущие президенты, но которое он часто поднимал на новую высоту. Большинство репортеров понимали, что Клинтон, даже больше, чем большинство политиков, использует их, и они никогда не потеплели к нему. Члены Конгресса тоже возмущались его политическим самопоглощением. Помощник лидера демократов Ричарда Гепхардта заметил, не раскрывая своего имени, что «Дика [Гепхардта] совершенно сводит с ума то, что каждый раз, когда они разговаривают, Клинтон тратит все своё время на разговоры о цифрах опросов».[804]804
  Нью-Йорк Таймс, 27 сентября 1998 г.


[Закрыть]

Хотя репортеры обнажили личные недостатки Клинтона, они не разрушили ту политическую хватку, которую он сумел завоевать у избирателей с течением времени. Это было исключительно личное влияние: Клинтону не удалось укрепить свою партию. В 1990-х годах демократы уступили место гоп-группе. Пробираясь по опасным партийным минным полям, он, тем не менее, пережил множество промахов и покинул Белый дом в январе 2001 года с необычайно благоприятными оценками эффективности работы. После его ухода из Белого дома многие американцы говорили, что скучают по его красочному и очень увлекательному присутствию.[805]805
  Хейнс Джонсон, Лучшие времена: Америка в годы Клинтона (Нью-Йорк, 2001), 451.


[Закрыть]

КОГДА КЛИНТОН ВСТУПИЛ В ДОЛЖНОСТЬ в январе 1993 года, у него были основания надеяться, что он сможет расширить либеральную социальную политику. Чтобы помочь ему в этом, он мог обратиться за помощью к множеству помощников: Благодаря росту правительства с 1960-х годов штаты президента и вице-президента насчитывали более 800 человек.[806]806
  Gould, The Modern American Presidency, 218.


[Закрыть] Клинтон также мог рассчитывать на достаточно дружеские отношения с Конгрессом, где большинство демократов составляло 258 против 176 в Палате представителей и 57 против 43 в Сенате, что казалось надежным.

Президент признал, что большинство американцев, несмотря на своё недовольство политиками, продолжают ожидать, что Вашингтон все сделает за них. Со временем правительство, несмотря на сопротивление консерваторов, постепенно отреагировало на это. В 1970 году недискреционные выплаты различного рода (в первую очередь самые крупные – Social Security, Medicare и Medicaid) составляли 30% федерального бюджета, а к 1995 году – 60%.[807]807
  R. Шеп Мельник, «Управлять больше, а наслаждаться меньше», в книге Мортона Келлера и Мельника, изд-во «Подводя итоги: Американское правительство в двадцатом веке» (New York, 1999), 280–306; Joseph Nye, «The Decline of Confidence in Government», in Nye et al., Why People Don’t Trust Government (Cambridge, Mass., 1997), 6.


[Закрыть] Хотя сокращение расходов на оборону после окончания холодной войны способствовало увеличению доли, выделяемой на внутренние программы, такие как эти, основным источником изменений стало медленное, но реальное увеличение расходов на социальные цели. Общая сумма, потраченная (в постоянных долларах 1999 года) на наиболее важные программы, такие как Social Security и Medicare, выросла в три раза с 1970 по 1999 год.[808]808
  Джон Шольц и Кара Левин, «Эволюция политики поддержки доходов в последние десятилетия», Институт исследований бедности, Фокус 21, № 2 (осень 2000 г.), 9–16. См. также Stat. Abst., 2002, 340–47.


[Закрыть] Стоимость пособий, определяемых по доходам (в постоянных долларах 2000 года), за эти годы почти удвоилась.[809]809
  Stat. Abst., 2002, 343.


[Закрыть]

Клинтон имел основания рассчитывать на поддержку населения в расширении таких программ. Как и в 1977 году, когда либералы радовались окончанию восьмилетнего правления республиканцев в Белом доме, они возлагали большие надежды на то, что новая администрация сможет обратить вспять консервативные инициативы, выдвинутые за двенадцать предыдущих лет правления республиканцев. В частности, они надеялись остановить волну неравенства доходов, которая росла с 1970-х годов. Важной причиной этого неравенства было увеличение числа иммигрантов, но либералы справедливо утверждали, что часть неравенства проистекает из других источников, в частности из снижения налогов Рейганом.

У либералов были и другие ожидания от новой администрации. Жалобы населения на огромные зарплаты в корпорациях, беды «ржавого пояса», запустение инфраструктуры и распространение низкооплачиваемых, «тупиковых» рабочих мест в сфере обслуживания побуждали реформаторов утверждать, что более щедрая социальная политика, в частности некая форма национального медицинского страхования, обеспечит значительную поддержку населения.[810]810
  Джеффри Мэдрик, Конец изобилия: Причины и последствия экономического упадка Америки (Нью-Йорк, 1995); Эдвард Люттвак, «Американская мечта под угрозой: как остановить превращение США в страну третьего мира и как победить в геоэкономической борьбе за промышленное превосходство» (Нью-Йорк, 1993).


[Закрыть] В основе этих привычных аргументов и предположений лежали два широко распространенных убеждения. Одна из них заключалась в убеждении, что федеральное правительство обязано продвигать права и льготы достойных людей. Другой – убежденность в том, что у правительства есть для этого возможности.

Клинтон был слишком проницательным политическим штурманом, чтобы думать, что его ждет чистое плавание. В конце концов, получив всего 43% голосов в 1992 году, он не имел народного мандата, чтобы наметить новый смелый курс, и на его пути вырисовывалось множество препятствий – тех самых, которые часто разочаровывали либералов с конца 1960-х годов. Хотя некогда мощная демократическая избирательная коалиция, созданная Рузвельтом, все ещё подавала некоторые признаки жизни, особенно в городских районах, где проживает значительная часть профсоюзных работников, меньшинств и людей с низкими доходами, ряд экономических и демографических тенденций продолжал благоприятствовать республиканцам и консервативным демократам. К началу 1990-х годов большинство американцев проживало в пригородных районах – более чем вдвое больше, чем в начале 1950-х годов. Все большее число людей, в том числе множество белых семей с маленькими детьми, переезжали в пригороды – некогда сельские районы, которые бульдозерами превращались в площадки для торговых центров и застроек. Вырвавшись из городов, жители пригородов с большей вероятностью идентифицировали себя с имущими, чем с неимущими. Многие из них, выражая веру в самодостаточность, выступали против расширения социальных программ, основанных на принципе нуждаемости.[811]811
  Обобщения в этом и последующих абзацах сделаны на основе следующих книг с показательными названиями об американской политике 1980-х и 1990-х годов. Джонатан Раух, Демосклероз: The Silent Killer of American Government (New York, 1994); Matthew Crenson and Benjamin Ginsberg, Downsizing Democracy: How America Sidelined Its Citizens and Privatized Its Public (Baltimore, 2002); Byron Shafer, The Two Majorities and the Puzzle of Modern American Politics (Lawrence, Kans., 2003); и Benjamin Ginsberg and Martin Shefter, Politics by Other Means: Политики, прокуроры и пресса от Уотергейта до Уайтуотера (Нью-Йорк, 2002).


[Закрыть]

Также было сомнительно, что классовое недовольство, способствовавшее созданию коалиции «Нового курса», было столь же острым, как в прошлом. Хотя большинство лидеров профсоюзов продолжали поддерживать либеральные программы, их влияние ослабевало с 1950-х годов. К 2001 году только 13,5% американских рабочих (и лишь 9% работников частного сектора) состояли в профсоюзах.[812]812
  Stat. Abst., 2002, 412. По сравнению с примерно 35 процентами всех рабочих в середине 1950-х годов и 20 процентами в 1983 году. Однако профсоюзные лидеры продолжали эффективно приводить людей на избирательные участки. На президентских выборах 2000 года, по оценкам, 26% всех голосов было отдано членами профсоюзов, 63% из которых достались кандидату от демократов Элу Гору. Нью-Йорк Таймс, 11 марта 2004 года.


[Закрыть] Кроме того, уровень личного и семейного дохода в Америке уже не был столь надежным предиктором партийных предпочтений, как раньше. Ещё в конце 1960-х годов, когда Никсон выдвинул на первый план социальные и культурные проблемы – многие из них касались расы, – все большее число белых представителей рабочего класса стало обращаться к GOP. В 1980-х годах многие из них с гордостью называли себя демократами Рейгана. Напротив, все большее число профессионалов из среднего и высшего среднего класса – преподаватели, профессора права, гуманитарных и социальных наук, люди, занимающиеся творчеством, журналисты, адвокаты, защищающие общественные интересы и интересы пострадавших от личных конфликтов, – стали отдавать предпочтение либеральной политике и голосовать на национальных выборах за демократов. В 1996 году Клинтон победил в тринадцати из семнадцати самых богатых округов конгресса Америки.[813]813
  Дэвид Брукс, Бобосы в раю: The New Upper Class and How They Got There (New York, 2000), 258–59.


[Закрыть]

Региональная вражда, упорно сохраняющаяся на фоне якобы всецентрализующих тенденций современной жизни, ещё больше угрожала устремлениям либералов-демократов. Прогрессивные демократы были сильны в городских районах Северо-Востока и Тихоокеанского побережья, а также во многих промышленных регионах Среднего Запада, но они становились все более уязвимыми в большинстве районов все ещё быстро растущего и более политически консервативного Солнечного пояса, где республиканцы продолжали набирать силу во время пребывания Клинтона в Белом доме. Большинство американцев, живущих в равнинных штатах и на Горном Западе, хотя и пользовались целым рядом государственных программ – в частности, ирригационными и энергетическими проектами и субсидиями для фермеров, – продолжали жаловаться на влияние, по их мнению, «элитарных» восточных либералов, защитников окружающей среды и регулирующих бюрократов, которые указывали им, как управлять своей жизнью. Многие другие жители Запада горячо выступали против резкого роста нелегальной иммиграции из Мексики. В Колорадо некоторые автомобилисты с гордостью демонстрировали наклейки на бамперах: «Не калифорнизируйте Колорадо».

Партизанская война, и без того интенсивная во время культурных войн конца 1980-х и начала 1990-х годов, часто казалась вышедшей из-под контроля в годы правления Клинтона. Как и раньше, эти партизанские баталии не были настолько глубоко укоренены в народных чувствах, как предполагали средства массовой информации, постоянно освещавшие конфликты, скандалы и споры. Напротив, основные партии со временем ослабли, став жертвами роста независимого голосования и голосования по раздельным билетам, а также предпринимательского, ориентированного на кандидатов и управляемого телевидением стиля политики, который стал развиваться с 1960-х годов. Это «расслоение» партий, как склонны называть его политологи, показало, что американский народ менее пристрастен, чем большинство его избранных представителей.

Тем не менее не приходится сомневаться в том, что межпартийная вражда омрачила политическую сцену. Многие консерваторы питали особую ненависть к Клинтону – и к его жене Хиллари, либеральному юристу и карьеристке, ставшей весьма заметным советником. Они негодовали по поводу близости Клинтона – потворствующей близости, по их мнению, – к голливудским глиттерам, многие из которых делали щедрые взносы в Демократическую партию и с большим энтузиазмом поддерживали левые цели. Среди этих разгневанных консерваторов были ведущие ток-шоу на радио, число слушателей которых исчислялось миллионами. Самым известным из них был Раш Лимбо, который к середине 1990-х годов привлек к себе внимание 20 миллионов человек. Лимбо упивался тем, что высмеивал «феминази» и «сумасбродов-экологов».[814]814
  Gould, The Modern American Presidency, 216–17.


[Закрыть]

Многие либералы также сокрушались по поводу пагубных, по их мнению, последствий отмены в 1987 году так называемой «Доктрины справедливости» Федеральной комиссией по связи, в которой в то время доминировали гопы. Согласно этой доктрине, радиостанции и эфирные телеканалы должны были предоставлять «разумную возможность» в эфире «для обсуждения противоречивых мнений по вопросам, имеющим общественное значение». После того как FCC отменила эту доктрину, по обвинению либералов, консервативные дикторы радио и телевидения почувствовали себя ещё более свободными в пособничестве тому, что Хиллари Клинтон позже назвала «обширным правым заговором» в Америке.

Либералы особенно не любили республиканского хлыста Ньюта Гингрича из Джорджии, заядлого партизана, который возглавил атаку на Клинтона с Капитолийского холма. Гингрич был гиперэнергичным, неудержимым фанатиком, который кипел идеями и не был заинтересован в компромиссе с либералами. В отличие от Роберта Доула из Канзаса, лидера GOP в Сенате, он был идеологом и воином, а не сторонником сделок. Чтобы продемонстрировать свою жесткость, Гингрич украсил свой кабинет черепом тираннозавра рекса. В своей риторике он заявлял, что либералы «жалкие», «больные», «продажные», «левые элитисты» и «контркультурные Макговерники». Опираясь на корпус республиканцев с Юга, таких как Том ДеЛей из Техаса, Гингрич привнес новый уровень интенсивности в партийные баталии в Палате представителей. Эти идеологические войны, в свою очередь, отвратили многих американцев от политики в целом.[815]815
  О Гингриче: Джонатан Франзен, «Слушатель», New Yorker, 6 октября 2003 г., 85–99; Джон Тейлор, «Думая о НЭВТе», Esquire, ноябрь 1995 г., 64–79; Джо Клейн, «Утраченный либерализм?». Time, 21 ноября 1994 г., 56. О наследии таких идеологов, как Гингрич, см. Peter Keating, «Wake-up Call», AARP: The Magazine, Sept./Oct. 2004, 55.


[Закрыть]

Хотя Клинтон иногда шёл на компромиссы, он часто давал столько же, сколько получал, тем самым ещё больше разъяряя консерваторов на Капитолийском холме. Не удовлетворившись блокированием президентских инициатив, они продолжили проводить политику «R.I.P.». – Разоблачение, расследование, обвинение.[816]816
  Акроним, используемый Гинзбергом и Шефтером в книге «Политика другими средствами», 37–45.


[Закрыть] В течение следующих нескольких лет они особо использовали Закон об этике в правительстве 1978 года, который разрешил назначать независимых советников.[817]817
  Об этом законе и другой информации о политике в 1970-е годы, когда партийная принадлежность была особенно разрушительной, см. главу 3.


[Закрыть] Пять из них расследовали деятельность членов кабинета Клинтона, двое из которых были вынуждены уйти в отставку. Шестой независимый советник, Кеннет Старр, посвятил расследованию в отношении Клинтона более четырех лет и в итоге добился импичмента президента.[818]818
  См. следующую главу.


[Закрыть]

Две дополнительные особенности американской политики, обе хорошо знакомые, ещё больше повлияли на некоторые усилия Клинтона в 1990-х годах. Первая – это предсказуемо весомое влияние групп интересов. Некоторые из этих групп – например, представляющие интересы пожилых людей – помогли ему в 1990-е годы отразить угрозы консерваторов в отношении таких политически мощных пособий, как Social Security и Medicare. Лобби «общественных интересов», такие как Common Cause, ещё больше подкрепили усилия либералов. Однако, как выяснил Клинтон, интересы консерваторов были достаточно сильны, чтобы вести войну с новыми социальными программами, например, с его стремлением к всеобщему медицинскому страхованию.[819]819
  Тед Халстед и Майкл Линд, Радикальный центр: The Future of American Politics (New York, 2001), 15; Crenson and Ginsberg, Downsizing Democracy, 16–19; Rauch, Demosclerosis. О влиянии корпоративных интересов см. Kevin Phillips, Arrogant Capital: Washington, Wall Street, and the Frustration of American Politics (Boston, 1994).


[Закрыть] Противники федерального контроля над оружием, возглавляемые Национальной стрелковой ассоциацией, имели значительное влияние на Капитолийском холме.

Вторая особенность была столь же знакома и относилась к концу 1960-х годов: широко распространенное недовольство политиками.[820]820
  E. J. Dionne, Why Americans Hate Politics (New York, 1991); Alan Wolfe, One Nation, After All: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homoseхсуальность, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998), 286–93.


[Закрыть] Это не означает, что большинство людей жаждало переделать свою политическую систему. Опросы показывали, что американцы по-прежнему безмерно гордятся своими демократическими институтами, которые остаются одними из самых стабильных в мире. Даже ворча по поводу бремени налогов, большинство людей старались их платить. Способные и идеалистически настроенные граждане продолжали поступать на государственную службу.[821]821
  Най, «Упадок доверия к правительству», 1–18.


[Закрыть] Но многие народные чувства, которые были сильны с 1970-х годов – сопротивление федеральному регулированию, недоверие к власти, обида на особые интересы и подозрение в заговорах, особенно правительственных, – сохранились и в 1990-е годы. Поразительно сильные результаты Г. Росса Перо на выборах 1992 года, основанные на осуждении лидеров обеих основных партий, убедительно продемонстрировали силу таких настроений.

Кроме того, средства массовой информации продолжали нагнетать партийные разногласия и идеологические противостояния, ещё больше нагнетая шум и ярость, что отбивало у граждан желание принимать активное участие в политической жизни.[822]822
  Теда Скочпол, Уменьшение демократии: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Norman, Okla., 2003), 232–36.


[Закрыть] В течение следующих нескольких лет двадцать пять штатов утвердили ограничения срока полномочий для отдельных должностных лиц. В 1990-е годы, как и в 1970-е и 1980-е, недоверие к политикам мешало людям с большими амбициями совершать великие дела.

Клинтон был именно таким политиком. Начиная свой срок, он был полон решимости преодолеть эти и другие препятствия – в том числе постоянные разногласия внутри собственной партии – и занять выдающееся место в истории Соединенных Штатов.

В НАЧАЛЕ СВОЕГО ПРАВЛЕНИЯ Клинтону удалось одержать несколько незначительных побед. Порадовав сторонников либеральной политики в области абортов, он отменил «правило кляпа», которое его предшественники ввели в отношении консультаций по абортам в клиниках, финансируемых из федерального бюджета, и издал указ, разрешающий использовать фетальные ткани для медицинских исследований. Когда Конгресс принял Закон о семейном и медицинском отпуске, который гарантировал многим работникам до 12 недель в год неоплачиваемого отпуска по медицинским показаниям – мера, на которую Буш дважды накладывал вето, – он поспешил подписать его.[823]823
  Эта мера не распространяется на работодателей с числом работников менее пятидесяти.


[Закрыть]

Однако, как и Джимми Картер, Клинтон быстро обнаружил, насколько суровой может быть политическая среда Вашингтона. Медленно сориентировавшись, часто нерешительный, он и его советники – некоторые из них были старыми друзьями из Арканзаса – часто казались не в своей тарелке. Провозгласив, что его кабинет министров будет «похож на Америку», он твёрдо решил назначить генеральным прокурором женщину. Его первая кандидатура на этот пост, Зои Бэрд, была вынуждена отозвать своё имя, когда выяснилось, что она наняла нелегальную иммигрантку в качестве няни для своих детей и не заплатила налоги социального страхования, связанные с её работой. Вторая кандидатура, также женщина, оказалась неприемлемой по аналогичным причинам. Только в начале марта Джанет Рино, прокурор из Флориды, была утверждена на этой должности. Она стала первой в Америке женщиной-генеральным прокурором. «Нянькагейт», как назвали это грязное дело СМИ, свидетельствовал о повышенном рвении средств массовой информации к расследованиям, когда речь шла о назначениях в правительстве высокого уровня. Это также заставило людей задаться вопросом, знали ли Клинтон и его сотрудники, что они делают.

Рино едва успела обосноваться на своём посту, как ей пришлось иметь дело с Дэвидом Корешем, главой секты адвентистов седьмого дня под названием «Бранч Давидианы», который подозревался в незаконном накоплении автоматического оружия в своём комплексе в Вако, штат Техас. После перестрелки 28 февраля с агентами Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия, в которой погибли четыре агента и два члена культа, Кореш и многие его хорошо вооруженные последователи затаились в своём комплексе. Агенты ФБР под руководством Рино держали его в осаде в течение семи недель. 19 апреля – в День патриотов, в годовщину битвы при Лексингтоне и Конкорде в 1775 году, – агенты обстреляли стены лагеря из танков и пустили внутрь слезоточивый газ, после чего Кореш приказал своим последователям облить лагерь бензином и сжечь его дотла.

В результате вспыхнувшего пожара погибло более семидесяти членов культа, включая Кореша и двадцать одного ребёнка, нескольких из которых он зачал от своих многочисленных жен. Выжили только девять последователей. Рино оправдала нападение, объяснив, что получила сообщения об избиении детей внутри комплекса, и Клинтон поддержал её. Однако многие американцы задавались вопросом, насколько внимательно сам Клинтон следил за ситуацией и не действовал ли он – или это была Рино – поспешно.[824]824
  Два года спустя, 19 апреля 1995 года, два фанатика-антиправительственника, Тимоти Маквей и Терри Николс, отомстили за гибель людей в Уэйко, взорвав федеральное здание в Оклахома-Сити. В результате взрыва погибли 168 человек. Многие конспирологически настроенные американцы считали, что Маквей и Николс были частью более широкого заговора, в котором участвовали группы белых супремасистов, но к середине 2005 года так и не было найдено ни одного дымящегося пистолета, устанавливающего такую связь.


[Закрыть]

Тем временем Клинтон оказался втянут в затяжную борьбу за своё заявление – первый акт его администрации – о том, что он отменит запрет на службу гомосексуалистов в армии. С самого начала широкий круг оппонентов, включая генерала Колина Пауэлла, председателя Объединенного комитета начальников штабов, выразил несогласие. После затянувшейся борьбы, которая затянулась до июля, противникам перемен удалось заставить Клинтона согласиться на компромисс: военнослужащие не должны были раскрывать свои сексуальные предпочтения, а их начальники не должны были спрашивать их об этом. «Не спрашивай, не говори», как называли эту политику, никого не устраивало. В течение следующих десяти лет она привела к увольнению около 10 000 военнослужащих, раскрывших свои гомосексуальные предпочтения.[825]825
  Нью-Йорк Таймс, 25 марта 2004 г.


[Закрыть]

Клинтон снова допустил ошибку, когда попытался уволить сотрудников туристического отдела Белого дома. Их должны были заменить политические сторонники и друзья его жены. Хотя президент утверждал, что сотрудники не справлялись со своими задачами, стало ясно, что это объяснение было прикрытием для партийной чистки опытных работников, служивших его предшественникам. Когда критики предприняли ответную атаку, Клинтон счел себя обязанным восстановить большинство уволенных. «Трэвелгейт», как назвали этот инцидент СМИ, ещё больше продемонстрировал его политическую неуклюжесть в первые месяцы 1993 года.

К тому времени многие обозреватели высмеивали президента, чьи показатели неуклонно падали. Карикатурист Гарри Трюдо изобразил его в виде вафли. В статье на обложке Time он был назван архитектором «Невероятно уменьшающегося президентства». Биограф Джо Кляйн позже назвал выступление Клинтона в эти первые месяцы «любительской игрой».[826]826
  Джулс Витковер, Партия народа: История демократов (New York, 2003), 666–72; Greenstein, Presidential Difference, 178–82; Klein, The Natural, 44.


[Закрыть]

Хотя Клинтон был потрясен этими противоречиями, он утешал себя надеждой, что ему удастся достичь своей главной цели 1993 года: добиться принятия закона, реформирующего американскую систему медицинского страхования, построенную на скорую руку. «Если я не получу медицинское обслуживание», – сказал он, – «я пожалею, что не баллотировался в президенты». Как он подчеркивал, призывая к реформе, частные расходы на здравоохранение продолжают стремительно расти – с 246 миллиардов долларов в 1980 году до 880 миллиардов долларов в 1993 году.[827]827
  Stat. Abst., 2002, 91.


[Закрыть] При этом более 35 миллионов американцев – около 14 процентов населения – не имели медицинской страховки, ни частной, ни государственной, а ещё 20 миллионов, как утверждалось, не имели адекватного покрытия. Большинство из этих людей были бедными или безработными. Их бедственное положение наглядно демонстрирует сохранение бедности и неравенства в самой богатой стране мира.

Выбрав реформу медицинского страхования в качестве своей главной цели, Клинтон удивил многих солонтистов на холме, которые ожидали, что вместо этого он займется реформированием системы социального обеспечения. В конце концов, во время предвыборной кампании он обещал реформировать систему социального обеспечения, а в феврале 1993 года заявил, что Америка должна «покончить с социальным обеспечением в том виде, в котором мы его знаем», чтобы оно «перестало быть образом жизни». Сенатор от Нью-Йорка Дэниел Мойнихан, либерал, охотно взялся за пересмотр системы социального обеспечения и отрицал, что страна столкнулась с «кризисом здравоохранения». По его словам, большинство американцев имеют вполне приличную страховку. Президент проигнорировал призывы Мойнихэна. Выбрав вопрос здравоохранения, Клинтон пошёл более либеральным курсом, чем это казалось в 1992 году, когда он вел кампанию как центристский «новый демократ».[828]828
  Shafer, The Two Majorities, 39–41.


[Закрыть] Кроме того, реформа системы медицинского страхования представляла собой сложный проект, который не удавался предыдущим президентам, начиная с Гарри Трумэна. Тем не менее, он продолжал действовать, поручив разработку плана команде, возглавляемой его женой и старым другом Айрой Магазинером.

К несчастью для сторонников реформ, Магазинер и миссис Клинтон окутали свою деятельность тайной. Они практически игнорировали Конгресс, включая умеренных республиканцев, а также Министерство здравоохранения и социальных служб, где в противном случае подобное предложение могло бы получить поддержку. Вместо этого они прислушивались к мнению множества ученых и других «экспертов», иногда на собраниях по 100 и более человек, которые спорили до самой ночи. Когда в сентябре в результате этого трудоемкого процесса был наконец разработан план, он оказался до невозможности громоздким – 1342 страницы.[829]829
  Skocpol, Diminished Democracy, 242–44.


[Закрыть] Либералы были расстроены тем, что Клинтон, возможно, опасаясь политических последствий в 1996 году, если он призовет к повышению налогов для поддержки плана, финансируемого государством, не рекомендовал «единую систему», подобную той, что существует в Канаде. Скорее, план требовал, чтобы большинство работодателей оплачивали 80 процентов медицинских услуг своих работников. Ключевым элементом этой системы должны были стать региональные страховые альянсы, которые должны были способствовать «управляемой конкуренции» между частными медицинскими страховщиками, снижая тем самым страховые взносы. Правительство должно было платить за незастрахованных, обеспечивая всеобщий охват.[830]830
  Klein, The Natural, 118–25.


[Закрыть]

Большинство либералов согласились с тем, что план, хотя и сложный, обещал уменьшить экономическое неравенство в Соединенных Штатах. Некоторые крупные работодатели также поддержали его, надеясь, что он позволит снизить стоимость медицинских услуг для их работников. Однако с самого начала предложение столкнулось с резкой оппозицией со стороны заинтересованных групп, в частности, мелких страховщиков, опасавшихся, что крупные компании вытеснят их из игры, и многих мелких работодателей, которых коробило, что им придётся оплачивать 80 процентов медицинских страховых взносов своих работников. Возбужденные, они потратили миллионы долларов на телевизионную рекламу, осуждающую этот план. На Капитолийском холме Гингрич поднял свои силы на борьбу с этим планом. По его словам, Клинтоны «идут против всего хода западной истории. Я имею в виду, что централизованные, командные бюрократии умирают. Это конец той эпохи, а не её начало».[831]831
  Джеймс Паттерсон, Америка с 1941 года: A History (Fort Worth, 2000), 265–67; Berman, From the Center to the Edge, 26–28.


[Закрыть]

Такие противники серьёзно подорвали шансы на реформу, как и Клинтон, когда он отказался рассматривать компромиссные варианты, которые позволили бы добиться меньшего, чем всеобщий охват. В 1994 году, когда комитеты Конгресса начали рассматривать его планы, противоборствующие группы интересов эффективно мобилизовались. Как и предупреждал Мойнихан, к планам Клинтона охладели не только «эгоистичные группы интересов»: Большинство американцев (тех, у кого есть медицинская страховка), казалось, были довольны своей системой платных услуг и не оказывали особого давления на создание новой и сложной системы. Так что самая амбициозная мечта Клинтона даже не дошла до голосования в демократическом Конгрессе. Окончательно она рухнула в августе 1994 года. Потерпев поражение, президент был вынужден отказаться от этой идеи, оставив миллионы американцев без страховки и миллионы людей, ещё больше зависящих от желания или способности работодателей обеспечить их.

На фоне подобных разочарований Клинтону все же удалось добиться некоторых из своих менее значимых целей в 1993–94 годах. Отчасти благодаря демократическому большинству Конгресс одобрил две его кандидатуры на должности в Верховном суде – Рут Бейдер Гинзбург в 1993 году и Стивена Брейера в 1994 году. Поскольку эти новые судьи заменили либерала (Гарри Блэкмуна) и умеренного (Байрона Уайта), назначения Клинтона не сильно изменили идеологический баланс в Суде: Консерваторы по-прежнему сохраняли непрочное большинство во многих горячо оспариваемых делах, которые возникали в течение следующих десяти лет, и за это время состав Суда не изменился. Но присутствие Гинзбург и Брейера, казалось, обеспечило про-хоккейное большинство в Суде, тем самым умерив культурную войну за аборты, которая в предыдущие годы вызывала массовые митинги в Вашингтоне. В течение следующего десятилетия политические конфликты вокруг абортов немного утихли.[832]832
  Уайт, ставленник Кеннеди, выразил несогласие (как и Ренквист) с решением по делу Роу против Уэйда в 1973 году. Блэкмун, назначенный Никсоном, написал решение большинства по этому делу и присоединялся к либералам в Суде во многих последующих делах. Решения суда в 1995 году см. в главе 11.


[Закрыть]