Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 36 страниц)

ВСЕ ЭТИ СПОРЫ о сексе и семейной жизни были бы достаточным поводом для беспокойства даже в солнечные экономические времена. Но конец 1970-х и начало 1980-х годов были не такими уж солнечными. Хотя продолжающийся научно-технический прогресс скрашивал некоторые возможности будущего, обескураживающие события, часто преувеличенные в СМИ, омрачали настроение американцев и бросали особенно глубокую тень на те трудные годы, которые во многом были самыми мрачными в конце двадцатого века.

Сначала о хороших экономических новостях. В то время у меньшинства американцев были причины быть относительно счастливыми в отношении вознаграждений от экономики. Среди них, как всегда в мире знаменитостей конца XX века, были популярные исполнители и профессиональные спортсмены. В 1975 году Стиви Уандер подписал контракт на запись альбома на сумму 13 миллионов долларов. Джеймс «Сом» Хантер, лучший питчер Высшей лиги бейсбола, расстался с командой «Окленд Эйс» после сезона 1974 года, когда он заработал 100 000 долларов. Выиграв арбитражный суд, который освободил его от «Ас», он продал себя «Нью-Йорк Янкиз», которые подписали с ним пятилетний контракт на 3,25 миллиона долларов плюс дополнительные услуги. Это была самая большая сумма, когда-либо выплаченная игроку до этого времени. Давление со стороны профсоюза игроков Главной лиги бейсбола – самого успешного профсоюза 1970-х годов – помогло покончить с «резервной оговоркой», которая связывала игроков с их владельцами. «Свободное агентство» в Высшей лиге бейсбола стало реальностью. Средняя зарплата в Высшей лиге бейсбола выросла с 52 300 долларов в 1976 году до 146 500 долларов в 1980 году.[152]152
  И до 2,49 миллиона долларов ко дню открытия 2004 года. Провиденс Джорнал, 4 апреля 2004 г. См. также Charles Korr, The End of Baseball as We Knew It: The Players Union, 1960–1981 (Urbana, 2002).


[Закрыть]

Среди других американцев, чьи экономические перспективы в то время улучшились, многие жили на Юге и Западе, где в 1970-е годы наблюдался беспрецедентный экономический и демографический рост. Эти годы стали решающими в преобразовании конца двадцатого века Солнечного пояса, который, оставаясь самым бедным регионом страны, со временем приобрел все большее культурное, экономическое и политическое влияние. Некоторые из его культурных проявлений – музыка кантри, автогонки – впоследствии распространились по всей стране.[153]153
  Брюс Шульман, «От Хлопкового пояса к Солнечному поясу: Федеральная политика, экономическое развитие и трансформация Юга, 1938–1980 гг.» (New York, 1991); Joshua Zeitz, «Dixie’s Victory», American Heritage, Aug./Sept. 2002, 46–55.


[Закрыть]

Быстрое распространение кондиционеров в регионе во многом способствовало этому росту. Хотя один южный домовладелец ворчал, что кондиционер – это «чертовски глупое изобретение янки», большинство людей охотно устанавливали его. К 1980 году кондиционеры были в 73 процентах южных домов, в то время как в 1960 году их было всего 18 процентов. «Дженерал Электрик», – заметил один остроумный человек, – «оказался более разрушительным захватчиком, чем генерал Шерман».[154]154
  Рэймонд Арсено, «Конец долгого жаркого лета: Кондиционер и южная культура», Journal of Southern History 50 (Nov. 1984), 597–628.


[Закрыть]

Федеральное правительство также уже способствовало экономическому росту на Юге и Западе, финансируя масштабное расширение системы межштатных автомагистралей и предоставляя этим регионам множество оборонных и космических контрактов. Он также финансировал фермерские программы, которые способствовали продвижению интересов агробизнеса. Наблюдая за растущей армией лоббистов таких программ, Уильям Фолкнер заметил: «Мы больше не занимаемся сельским хозяйством на хлопковых полях Миссисипи. Теперь мы занимаемся фермерством в вашингтонских коридорах и залах заседаний комитетов Конгресса».[155]155
  Цитируется по книге Брюса Шульмана «Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике» (New York, 2001), 112.


[Закрыть] Когда экономический застой охватил Северо-Восток и Средний Запад – «Ржавый пояс» 1970-х годов, – многие работодатели переместились на Юг, в страну более низкой стоимости рабочей силы. Такие города, как Хьюстон, Феникс, Даллас и Сан-Диего, процветали как никогда раньше. Общий доход на душу населения на Юге вырос с 60% от среднего по стране в 1960 году до 80% в 1980 году.[156]156
  Роберт Самуэльсон, «Хорошая жизнь и её недовольства: Американская мечта в эпоху льгот, 1945–1995 гг.» (New York, 1995), 37.


[Закрыть] Фрэнсис Фицджеральд, посетившая в 1970-х годах разнообразные американские поселения, была одной из многих современниц, очарованных подъемом «нового» Юга. По её словам, это был район «гладких, благоустроенных производственных предприятий и мужчин в костюмах из полиэстера, летающих местными пригородными авиалиниями».[157]157
  Фрэнсис Фицджеральд, «Города на холме: Путешествие по современным американским культурам» (New York, 1986), 17.


[Закрыть]

Взрывной рост новой сферы бизнеса – персональных компьютеров – способствовал процветанию других районов, таких как Сиэтл и «Силиконовая долина» в Калифорнии, в конце 1970-х и 1980-х годах. В 1975 году Билл Гейтс бросил Гарвард и вместе со своим другом Полом Алленом основал Microsoft (первоначально Micro-soft), компанию по разработке программного обеспечения, которая процветала к 1980-м годам. Их девизом было «Персональный компьютер на каждом столе и в каждом доме». В начале 1977 года Стивен Джобс и Стивен Возняк, которые в 1976 году основали компанию Apple Computer, выпустили Apple II, который вскоре занял доминирующее положение на новом рынке домашних компьютеров.[158]158
  В начале 2000-х годов 1298 долларов были эквивалентны 4500 долларам и выше.


[Закрыть] Apple II стоил 1298 долларов. По мере снижения цены и увеличения памяти компьютера продажи стремительно росли. К концу 1980 года компания Apple Computer оценивалась в 1,8 миллиарда долларов, что превышало стоимость Ford Motor Company или Chase Manhattan Bank.[159]159
  Томас Маккроу, Американский бизнес, 1920–2000: Как это работало (Уилинг, 1ll., 2000), 194–95; Тимоти Мэй, «Культура, технология и культ технологий в 1970-х», в Бейли и Фарбер, ред., Америка в семидесятых, 208–27; Фрум, Как мы сюда попали, 70.


[Закрыть] В 1982 году журнал Time назвал компьютер человеком года, а в 1983 году, когда число владельцев персональных компьютеров резко возросло, девиз Microsoft показался пророческим.

В то время это не было широко отмечено, но компьютерные технологии во многом обязаны своим ранним развитием холодной войне, которая стимулировала фундаментальные и прикладные исследования в этой области, особенно после того, как в конце 1950-х годов были признаны огромные перспективы кремниевых чипов. Пентагон был одним из ключевых спонсоров исследований, особенно в университетах, которые способствовали и другим технологическим изменениям. Одним из них стала Глобальная система позиционирования (GPS) – сеть из двадцати четырех спутников, которые могли точно определять местоположение на Земле. Министерство обороны запустило экспериментальную систему GPS в 1978 году. Правительство также продвинулось в освоении космоса, отправив первый испытательный полет шаттла в 1977 году. Более значимым с научной точки зрения был запуск космических зондов, в частности, впечатляющих аппаратов Viking I и Viking II в 1976 году и Voyager I и Voyager II в 1977 году. «Викинги» совершили мягкую посадку на Марс и передали обратно цветные фотографии поверхности планеты вместе с научными данными.[160]160
  О «Викинге I» см. в Нью-Йорк Таймс от 21 июля 1976 года.


[Закрыть] «Вояджеры» отправились далеко в космос, чтобы получить дополнительные данные о планетах. В начале 2000-х годов они покинули Солнечную систему и, как ожидается, будут передавать информацию до тех пор, пока в 2020 году не закончится их электричество.

В те годы особенно влиятельным правительственным исследованием стала разработка, также под контролем Пентагона, взаимосвязанной сети гигантских компьютеров, призванных повысить военную готовность Америки. Эта работа, достаточно хорошо продвинутая к середине 1970-х годов, была практически неизвестна общественности, но с помощью исследований, проводившихся в Европе, она стала фундаментальной научной и технологической основой для сети компьютеров – Интернета, – которая начала влиять на многие аспекты жизни в 1990-х годах.[161]161
  См. главу 11.


[Закрыть]

Другие научные, инженерные и технологические разработки поразили воображение многих американцев в конце 1970-х и 1980-х годов. Одним из них стало завершение в 1977 году с федеральной помощью – после противодействия экологов – строительства 800-мильного Трансаляскинского трубопровода, по которому нефть пошла из арктических районов Аляски в северную часть Тихого океана.[162]162
  Майк Коппок, «Нефть из страны полуночного солнца», Американская история 39 (окт. 1994), 40–48.


[Закрыть] Потребители приветствовали множество событий, среди которых – рост кабельного телевидения. Появившийся в 1979 году телеканал ESPN в скором времени подарил миллионам болельщиков спортивные состязания, а телеканал C-SPAN в том же году начал транслировать заседания Палаты представителей. Также в то время потребителей порадовали новые беспроводные бытовые приборы, использующие аккумуляторные батареи, – ручные пылесосы, мотокосы и шуруповерты, которые были разработаны для освоения космоса. Другие достижения той эпохи привели к появлению первых магнитно-резонансных томографов (МРТ), цветных ксероксов и зарождению – с появлением синтетического инсулина и гормона роста в 1979 году – того, что вскоре должно было стать растущей индустрией: биотехнологий. В 1975 году на рынке появились видеокассетные магнитофоны, а также первое светлое пиво Miller Lite. В 1978 году на рынке появился тамоксифен, новое оружие в борьбе с раком груди, и родился первый ребёнок из пробирки (in vitro). В 1979 году в магазинах появился Sony Walkman.

Эти научно-технические достижения, включая резкий рост компьютеризации, не способствовали экономическому росту в конце 1970-х годов. Тем не менее, после спада 1973–74 годов экономика медленно продвигалась вперёд, особенно в период с 1977 по начало 1979 года. Среднедушевой располагаемый личный доход вырос с 5470 долларов в 1975 году до 8869 долларов в 1980 году.[163]163
  Stat. Abst., 2002, 422.


[Закрыть] В реальных долларах этот рост составил около 2 процентов в год. Хотя экономика других стран, в частности Западной Германии и Японии, продолжала развиваться более быстрыми темпами, а некоторые ключевые отечественные отрасли, такие как автомобилестроение и сталелитейная промышленность, оставались в депрессии, многие другие американские отрасли прекрасно справлялись в эти трудные времена. В 1970-е годы производство в обрабатывающей промышленности удерживало свою долю (около 25%) на мировом рынке.

Соединенные Штаты, которые в 1940-х годах добивались снижения торговых барьеров и развития глобальной экономической взаимозависимости, способствующей национальному процветанию, в 1970-х годах продолжали доминировать в таких ключевых институтах, как Международный валютный фонд и Всемирный банк, которые оказывали широкое влияние за рубежом. Америка по-прежнему занимала первое место в мире по производству и продаже самолетов, промышленных и сельскохозяйственных химикатов, двигателей, турбин и офисных вычислительных машин и второе – по производству пластмасс, лекарств и различных видов электрического оборудования.[164]164
  Джозеф Най, «Привязанные к лидерству: Меняющаяся природа американской власти» (New York, 1990), 74–78; Роберт Коллинз, Подробнее: Политика экономического роста в послевоенной Америке (Нью-Йорк, 2000), 130–31.


[Закрыть] Американский уровень жизни, характеризуемый, в частности, в виде более просторных домов, более дешевых продуктов питания, расширения потребительского выбора и повышения качества многих товаров и услуг – все ещё оставался самым высоким в мире. Подобные факты подтверждают два ключевых момента экономической жизни конца 1970-х годов: Большинство американцев не страдали так катастрофически от «деиндустриализации», как утверждали некоторые пессимисты, и нация не находилась в долгосрочном экономическом «упадке». Названия современных иеремиад, таких как «Упадок американской эры» Эндрю Хакера, преувеличивали экономические опасности, с которыми столкнулись Соединенные Штаты в 1970-х годах.[165]165
  (Нью-Йорк, 1970). Позднее бестселлером об американском упадке стала книга Пола Кеннеди «Взлет и падение великих держав: Экономические изменения и военные конфликты с 1500 по 2000 год» (Нью-Йорк, 1987). См. главу 6.


[Закрыть] В этих пессимистических статьях следовало бы подчеркнуть, что многие американцы, получавшие выгоду от жизни в по-прежнему динамичной, склонной к риску и богатой ресурсами стране, жили немного лучше, но часто чувствовали себя немного хуже.

ОДНАКО ПРЕДЧУВСТВИЯ, подобные предсказаниям Хакера, основывались на большом количестве плохих экономических новостей в конце 1970-х годов. Ряд тревожных событий тех лет указывал на то, что американская экономика, хотя и сильная во многих отношениях, уже не так динамична, как в старые добрые времена. Эти события, в свою очередь, поставили под угрозу ещё одно право, которым всегда дорожили многие американцы: право на повышение своего материального благосостояния в жизни.

Стагфляция, наступившая в начале 1970-х годов, сохранялась и в начале 1980-х. Ключевой источник этих бед был долгосрочным и структурным: движение американской экономики (как и других промышленно развитых стран) от производственной базы к «постиндустриальному» обществу, которое в большей степени зависело от услуг, где технологический прогресс обычно был невелик, где рост производительности был скромным, и где (во многих случаях) заработная плата была относительно низкой. В ретроспективе кажется, что этот переход был особенно резким и болезненным в 1970-х годах. По оценкам, рабочие места в сфере услуг, составлявшие в 1970 году 60 процентов от общего числа рабочих мест, к 1980 году выросли до 70 процентов.[166]166
  К 2000 году рабочие места в сфере обслуживания выросли до 80 процентов от общего числа рабочих мест в частном секторе Америки. Нью-Йорк Таймс, 30 ноября 2003 г.


[Закрыть] Рост производительности труда в Америке, составлявший в среднем более 3% в год в период с 1947 по 1965 год, снизился до 2,4% в год в период с 1965 по 1970 год и до 1,2% в период с 1973 по 1979 год.[167]167
  Роберт Самуэльсон, «Эпоха инфляции», New Republic, 13 мая 2002 г., 32–41; Фрэнк Леви, Новые доллары и мечты: Доходы американцев и экономические изменения (New York, 1998), 59.


[Закрыть]

Другие тревожные тенденции, в частности усиление экономической конкуренции из-за рубежа, усугубляли эти проблемы. Западная Германия и Япония, энергично делающие упор на исследования и разработки, бросили серьёзный вызов. К 1979 году японские автомобили захватили 23 процента американского рынка, и тогда Сьюзан Форд, дочь бывшего президента, объявила в телевизионной рекламе: «Послушайте Форда, езжайте на Subaru».[168]168
  Альфред Экес-младший и Томас Цайлер, Глобализация в американском столетии (Нью-Йорк, 2003), 199.


[Закрыть] Компания Chrysler, пострадавшая от импорта японских автомобилей, потеряла миллиарды и была спасена только в 1980 году, когда президент Джимми Картер подписал закон о весьма противоречивом федеральном спасении в размере 1,5 миллиарда долларов.[169]169
  В 2000 году компания Chrysler, снова оказавшаяся в затруднительном положении, была куплена немецкой компанией Daimler Benz и стала DaimlerChrysler.


[Закрыть]

Поиск работы для многих миллионов женщин и бэби-бумеров, которые искали работу, представлял особые трудности. Механизация в проблемных отраслях экономики, в частности в угледобыче и хлопковом текстиле, сократила занятость в этих сферах. Как и раньше, мелким фермерам и сельскохозяйственным рабочим было трудно зарабатывать на жизнь.[170]170
  Годфри Ходжсон, Более равные, чем другие: Америка от Никсона до нового века (Принстон, 2004), 207–9.


[Закрыть] Сильно пострадали жители таких очагов сельской бедности, как дельта Миссисипи и Аппалачи. Коренные американцы в резервациях продолжали сталкиваться с широким спектром экономических проблем, в первую очередь с бедностью. Многие рабочие места, например в производстве радио и телевизоров, переместились за границу. Благодаря этим и другим проблемам уровень безработицы, который в период с конца 1960-х по 1973 год составлял в среднем 4,7% в год, в период с 1973 по 1986 год вырос до 7,4%. Хотя официальный уровень бедности, установленный правительством, оставался довольно стабильным (в 1970-е годы он составлял 12–13% населения), общая численность населения США, благодаря растущей иммиграции, постепенно увеличивалась, и число бедных людей выросло в 1970–1980 годах с 25 до 29 миллионов.[171]171
  Stat. Abst., 2002, 441.


[Закрыть]

Тем временем федеральный минимум заработной платы, составлявший в 1975 году 2,10 доллара в час, поэтапно повышался до 3,35 доллара в час к 1981 году, но это повышение не поспевало за стремительным ростом цен. Реальная заработная плата мужчин-производственников, занятых полный рабочий день, стагнировала не только в конце 1970-х годов, но и в течение последующих двадцати пяти с лишним лет.[172]172
  Маккроу, Американский бизнес, 163–64; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г. Более высокие пособия компенсируют некоторую стагнацию, но не настолько, чтобы позволить многим из этих работников продвинуться вперёд.


[Закрыть] Вырос долг домохозяйств. Разумеется, это были основные причины, по которым так много жен искали работу. Когда неравенство в доходах в Америке усилилось, как это произошло в 1980-е и 1990-е годы, лучше всего справлялись те семьи, в которых было более одного взрослого работающего.

Рабочие с горечью жаловались на то, что корпорации сдерживают заработную плату, требуют ускорения производства и «передают» рабочие места на «дешевый трудовой Юг» и за границу. Некоторые рабочие приняли протекционизм, прикрепляя к своим автомобилям наклейки с надписью на бампере: «ПОКУПАЙТЕ АМЕРИКАНСКОЕ; РАБОТА, КОТОРУЮ ВЫ СОХРАНИТЕ, МОЖЕТ БЫТЬ ВАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ». Некоторые даже брали в руки кувалды и били ими автомобили Toyotas.[173]173
  Нельсон Лихтенштейн, «Положение дел в Союзе: Век американского труда» (Princeton, 2002), 80–84, 202.


[Закрыть] Волна государственного дерегулирования в конце 1970-х годов – авиакомпаний, грузоперевозок и коммуникаций – расширила возможности корпоративных лидеров в принятии решений и ещё больше встревожила работников. Многие работники беспокоились прежде всего о гарантиях занятости. Вероятно, это было не более опасно, чем в прошлом – рабочие места «синих воротничков» никогда не были очень надежными, и со временем их количество сокращалось в процентном отношении ко всем рабочим местам, – но пугающие истории в СМИ придали огласке эту проблему, которая была реальной для многих людей (включая значительное число тех, кто занимал должности «белых воротничков»). Эти истории усугубляли общее представление о том, что американская экономика движется к катастрофе, и описывали реальную и тревожную тенденцию: растущее неравенство доходов.

Гнев американских рабочих стал особенно горячим в 1974 году, когда забастовки и локауты затронули 1,8 миллиона работников, в результате чего было потеряно 31,8 миллиона рабочих дней – число, которое было превзойдено лишь дважды в истории США (1970 и 1971 годы).[174]174
  Stat. Abst., 2002, 410. Эти цифры не включают остановки, в которых участвует менее 1000 работников и которые длятся менее одного дня.


[Закрыть] Позднее, в 1970-е годы, потери рабочих дней в результате забастовок и локаутов немного уменьшились, но все равно составляли в среднем более 20 миллионов в год. Это было значительно больше, чем количество дней простоя в 1960-х годах, и больше, чем должно было быть потеряно в большинстве лет 1980-х годов, когда власть профсоюзов резко снизилась.[175]175
  В 1990-е годы эти показатели резко упали: от 4 до 5 миллионов дней простоя в период с 1990 по 1998 год и до 2 миллионов в благополучном 1999 году. Там же.


[Закрыть] Самый ожесточенный спор 1970-х годов, забастовка шахтеров, вспыхнувшая в декабре 1977 года и продолжавшаяся более трех месяцев, сопровождалась насилием в штатах Юта и Огайо.

Профсоюзы поддерживали многие из этих забастовок, но, за исключением учителей и других работников общественного обслуживания, их власть, ослабевавшая с середины 1950-х годов, значительно ослабла в 1970-х. В 1953 году 35 процентов американских несельскохозяйственных рабочих состояли в профсоюзах. К 1973 году этот показатель снизился до 29, а к 1983 году – до 20 (и до 13,5 к 2001 году).[176]176
  Лихтенштейн, Состояние Союза, 186; Stat. Abst., 2002, 412.


[Закрыть] Этот резкий спад отчасти объясняется самодовольным руководством Джорджа Мени, главы AFL-CIO с 1955 по 1979 год, и его помощников. Мени спрашивал: «Почему мы должны беспокоиться об организации людей, которые не хотят быть организованными?»[177]177
  Лихтенштейн, Положение дел в Союзе, 197.


[Закрыть] В целом упадок профсоюзов отражал более значительные структурные изменения, такие как жесткое отношение корпораций к профсоюзам, перемещение рабочих мест на Юг и Запад, где организованный труд исторически был слаб, и увеличение числа женщин, работников с частичной занятостью и работников сферы услуг, которых было труднее организовать. Традиционное ядро профсоюзной власти в Америке – рабочие обрабатывающей промышленности – сократилось в процентном отношении к национальной рабочей силе.

Для миллионов американцев конца 1970-х годов, особенно для рабочих, чья зарплата в реальных долларах стагнировала, инфляция была главным злодеем эпохи.[178]178
  Самуэльсон, «Эпоха инфляции».


[Закрыть] В период с 1973 по 1983 год стоимость жизни росла в среднем на 8,2% в год, что более чем в два раза превышало темпы роста в период с 1963 по 1973 год. Это был самый высокий подобный рост за все десятилетние периоды в истории США.[179]179
  McCraw, American Business, 156–57; Michael Bernstein, «Understanding American Economic Decline: Контуры опыта конца двадцатого века», в Бернстайн и Дэвид Адлер, ред. (New York 1994), 3–33.


[Закрыть] Стоимость почтовой марки первого класса, составлявшая 8 центов в 1974 году, подскочила до 20 центов к 1981 году (и до 37 центов в 2002 году). Гамбургер в «Макдоналдсе» стоил 15 центов в 1967 году и 50 центов к началу 1980-х.

В середине 1970-х годов инфляционную спираль раскручивали различные силы, в том числе большой дефицит государственного бюджета, созданный для оплаты войны во Вьетнаме, и потребительский спрос, который превышал предложение. Огромный рост цен на нефть, которые с конца 1973 года по лето 1979 года подскочили с 3 до 34 долларов за баррель, усилил и без того сильный инфляционный всплеск.[180]180
  Нью-Йорк Таймс, 4 апреля 2004 г.


[Закрыть] 13 июня 1979 года 58 процентов американских автозаправочных станций, на которых закончился бензин, отключили свои насосы. Длинные вереницы машин выстраивались за углами в ожидании бензина с незакрытых станций. Между автомобилистами вспыхивали драки. Нефтяной кризис 1979 года, как и эмбарго 1973–74 годов, укрепил в обществе мнение о том, что Америка уязвима и почти беспомощна перед подобными экономическими ударами.

Рост налогов, уже вызывавший резкие протесты в 1960-х годах, ещё больше накалил обстановку и привел к широкому распространению массовых протестов к концу 1970-х годов. Работники, получавшие прибавку к зарплате – например, за счет оговорок о стоимости жизни в профсоюзных контрактах, – часто попадали в более высокие налоговые скобки. Это было «ползание по скобкам», в результате чего эти налогоплательщики ещё больше отставали в борьбе с быстро растущими ценами. Суммы, выплачиваемые в виде налогов на социальное обеспечение, также значительно выросли в период с 1964 по 1980 год. Налоги на прирост капитала, которые были повышены в конце 1970-х годов, оттолкнули многих держателей акций, что привело к полному исчезновению некоторых из них с рынка.[181]181
  Самуэльсон, «Эпоха инфляции», отметил, что процент американцев, участвующих в фондовом рынке, снизился в 1970-е годы с 15 до 13.


[Закрыть]

Затем появились налоги на недвижимость, некоторые из которых особенно сильно ударили по домовладельцам из среднего класса и вызвали целый ряд протестов в 1960-х и начале 1970-х годов. В 1978 году Говард Джарвис, республиканец и активист, решительно выступавший против Нового курса, помог возглавить мощное народное восстание в Калифорнии против таких налогов, которые (из-за новых оценок и роста стоимости земли) стали значительно выше, чем в большинстве других штатов. Этот протест, приведший к всенародному референдуму по так называемому предложению 13, вызвал огромный энтузиазм в Калифорнии и привлек внимание людей по всей стране. В июне предложение 13 было поддержано двумя голосами против одного, что привело к снижению этих налогов на 57% и поставило под серьёзную угрозу государственное образование и другие государственные услуги. От него особенно выиграли крупные корпорации и богатые домовладельцы. Предложение 13 также внесло изменения в конституцию штата, требуя, чтобы две трети голосов в законодательном собрании увеличивали налоги штата, а две трети избирателей одобряли любые новые местные сборы.[182]182
  Роберт Селф, Американский Вавилон: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003), 319–27.


[Закрыть]

Газета New York Times, внимательно следившая за борьбой за предложение 13, сокрушалась, что результат означал «первобытный крик народа против большого правительства».[183]183
  Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 68.


[Закрыть] Вряд ли это было преувеличением, поскольку миссия Джарвиса и его многочисленных союзников позволила затронуть и ещё больше разжечь широко распространенный в Соединенных Штатах народный гнев против высоких государственных расходов и налогов. Предложение 13 быстро вдохновило успешные крестовые походы против налогов на недвижимость в тридцати семи штатах и против подоходного налога в двадцати восьми штатах.[184]184
  Schulman, The Seventies, 210–12.


[Закрыть] К 1980 г. миллионы возбужденных налогоплательщиков (хотя они требовали улучшения школ, дорог и других общественных услуг) требовали свертывания большого правительства. Они придали мощную силу всплеску консервативного активизма, который начал бросать вызов американскому либерализму и перекраивать национальную политику.

НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ЭТИ тревожные события, на 1970-е годы можно было оглянуться с некоторым удовлетворением. Большинство социальных программ, разработанных или либерализованных в 1960-х и начале 1970-х годов, – исторические законы о гражданских правах чернокожих; Medicare для пожилых людей, Medicaid для многих бедных; Supplementary Security Income, выделяющий федеральную помощь неимущим пожилым, слепым и инвалидам; различные экологические законы, такие как Clean Air Act 1970 года, – к 1980-м годам пользовались довольно широким консенсусом и улучшали жизнь миллионов людей. Некоторые старые программы, такие как Social Security и SSI, были проиндексированы в начале 1970-х годов, чтобы идти в ногу с инфляцией, что заметно снизило уровень бедности среди пожилых людей. Важные решения Верховного суда 1960-х годов, гарантировавшие большую правовую защиту малоимущим, душевнобольным и обвиняемым по уголовным делам, оставались законом страны.[185]185
  Сэмюэл Уокер, Революция прав: Права и сообщество в современной Америке (Нью-Йорк, 1998), 180–83.


[Закрыть]

Продвижение правосознания в 1970-е годы укрепило эти гарантии. Уступая правительственному давлению, южные государственные школы наконец-то стали десегрегационными; для чернокожих и других меньшинств продолжали действовать процедуры позитивных действий; активисты за права женщин, хотя и с трудом, но были сильны как никогда; а другие группы – инвалиды, школьники с ограниченным знанием английского языка – получали пособия, которые было бы невозможно представить в начале 1960-х годов. В 1973 году Конгресс одобрил Закон о реабилитации, который запретил федеральным агентствам и программам, получающим федеральные средства, дискриминировать людей с ограниченными возможностями.[186]186
  См. Эдвард Берковиц, Политика в отношении инвалидов: Американские программы для инвалидов (Нью-Йорк, 1987).


[Закрыть] Восторженные защитники назвали его «Законом о гражданских правах инвалидов». Конгресс также принял Закон о возрастной дискриминации при трудоустройстве, который ужесточил существующие законы, защищающие работников от подобных предубеждений, и (в 1975 году) Закон об образовании для всех детей-инвалидов, который значительно расширил гражданские права школьников-инвалидов. В 1976 году несколько активистов приветствовали решение, которое, как они надеялись, продвинет ещё одно право – право на смерть. В том году Верховный суд штата Нью-Джерси постановил, что семья двадцатидвухлетней Карен Энн Куинлан, которая находилась в вегетативном состоянии с 1975 года, может отсоединить её от аппарата искусственного дыхания.[187]187
  Это было сделано, но Квинлан смогла дышать самостоятельно. Она оставалась в коме почти десять лет, прежде чем умерла от пневмонии в возрасте тридцати одного года в 1985 году.


[Закрыть]

Разрозненные признаки 1970-х годов также свидетельствовали о том, что американцы, несмотря на все свои разногласия, становятся более сговорчивыми и менее рассудительными, чем раньше.

Отчасти благодаря росту уровня образования со временем люди становились более терпимыми. Антисемитизм и антикатолицизм, например, становились менее заметными, чем раньше. Этнические и религиозные разногласия, которые оставались острыми в 1950-х годах, постепенно смягчались, особенно среди молодёжи. Хотя некоторые американцы гневно осуждали жадность, как им казалось, крупных бизнесменов и очень богатых людей, классовые противоречия, подобные тем, что существовали в некоторых европейских обществах, по-прежнему были приглушены. Напротив, народная вера в возможность социально-экономического прогресса, возможно, усиленная постепенно расширяющимся доступом к высшему образованию, казалась по-прежнему сильной, по крайней мере среди белого населения.[188]188
  Дэвид Уитман, «Разрыв в оптимизме: синдром „я в порядке – они нет“ и миф об упадке Америки» (Нью-Йорк, 1998), 55–58; Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, «Снижение важности класса», Отчет Института городов № 4 (апрель 1997).


[Закрыть]

Знаковые события популярной культуры конца 1970-х годов свидетельствовали о том, что многие американцы все ещё лелеют оптимистическое видение будущего. Как феноменальный успех фильма «Корни» мог свидетельствовать о готовности миллионов людей уважать мужество чернокожих, так и другой блокбастер 1977 года, фильм «Звездные войны», указывал на сохраняющуюся актуальность исторически стойкой американской мечты: сила веры и борьбы для достижения победы вопреки высоким шансам. Самый коммерчески успешный фильм всех времен, «Звездные войны» был религиозной и футуристической сказкой, которая несла в себе простую мораль: добро (героические рыцари-джедаи) побеждает зло, в данном случае империю. Вдохновляющие в трудные времена, «Звездные войны» привлекали отчасти потому, что их спецэффекты были великолепны, а отчасти потому, что их оптимистичный посыл был так характерен для Америки.

«Рокки», совсем другой фильм, ставший хитом предыдущего года, передавал схожий посыл. Сильвестр Сталлоне, сам прошедший путь от лохмотьев до богатства, сыграл Рокки Бальбоа, окровавленного боксера, который в конце концов проиграл большой бой, но проявил огромное мужество и суровый индивидуализм и поэтому победил (неправдоподобно, но душевно) почти все остальное. Рокки завоевал самоуважение и девушку. Мероприятия, патриотично отмечавшие двухсотлетие страны в том же году, также отличались жизнерадостными темами. На этих торжествах, посвященных духу трудолюбивых колониальных домохозяек, предприимчивых сельских ремесленников и самодостаточных фермеров, прославлялись незыблемые добродетели, которые якобы сделали нацию великой. Председатель Верховного суда Уоррен Бургер, консерватор, выступал в роли заметного оркестранта этих хвалебных гимнов самодостаточности и ценностям, которые можно сделать.

АМЕРИКАНЦЫ, КОТОРЫЕ НАСЛАЖДАЛИСЬ фильмами, поднимающими настроение, и такими праздниками, как эти, по-разному оспаривали четыре взаимосвязанных социальных события, которые вызвали широкий резонанс в конце 1970-х годов. Первое сетование, впервые озвученное Томом Вулфом в 1976 году, заключалось в том, что 1970-е годы стали «десятилетием Я».[189]189
  «Десятилетие Ме и третье Великое пробуждение» (1976), перев. в Wolfe, The Purple Decades (New York, 1983), 265–96.


[Закрыть] Три года спустя историк Кристофер Лаш развил аналогичные темы в популярной книге «Культура нарциссизма».[190]190
  Под названием «Американская жизнь в эпоху уменьшения ожиданий» (Нью-Йорк, 1979).


[Закрыть] Вулф в основном осуждал то, что он считал гедонизмом американской культуры. Он также сатирически высмеял всплеск популярности религиозных причуд, одержимостей и энтузиазма, начиная от бега трусцой и здорового питания и заканчивая группами встреч и трансакционной психологией. Все это, писал Вулф, разоблачает глупое самопоглощенное стремление найти «божественную искру, которая и есть я». Полное название книги – «Десятилетие „Я“ и третье Великое пробуждение».

Смертельно серьёзный Лаш сосредоточился не столько на высмеивании гедонизма, сколько на документировании тревоги, которая, по его мнению, влияет на семейную жизнь и приводит к росту числа разводов. Он жаловался на то, что американцы погружаются в «терапевтическую культуру», которой манипулируют самозваные эксперты, искусно владеющие психобаблом. Как и Вулф, он считал, что навязчивая забота о себе, направленная на самореализацию и самоосуществление, то есть нарциссизм, расшатывает ткань американской жизни. Он утверждал, что «жажда немедленного удовлетворения пронизывает американское общество сверху донизу. Всеобщая забота о себе».[191]191
  Там же, 213.


[Закрыть]

Были ли эти иеремии[192]192
  Имя наиболее известно благодаря библейскому пророку Иеремии, который предсказал разрушение Иерусалима и изгнание евреев. В переносном смысле, «иеремия» может означать пессимистичного человека, предсказывающего несчастья. – Прим. переводчика.


[Закрыть] точны, сказать трудно. Многие иностранные наблюдатели, включая Папу Римского Иоанна Павла II, который в 1979 году осуждал бездушное, по его мнению, отношение Америки к бедным людям, категорически не соглашались с ними. Кроме того, Вулф и Лаш принадлежали к длинному ряду американских критиков, начиная с пуритан, которые выступали против материализма и поверхностного самопоглощения. Они предложили большие обобщения, которые с равным успехом можно было бы использовать (и впоследствии использовали) для характеристики других десятилетий. Тем не менее в конце 1970-х годов они получили широкое признание. Вулфа, яркого журналиста и оратора, получившего докторскую степень по американским исследованиям в Йеле, называли умным социальным критиком. Лаш, к своему удивлению, обнаружил, что его книга стала бестселлером. В 1979 году президент Картер пригласил его в Белый дом. Получив лишь короткий визит к президенту, Лаш не был уверен, что Картер, гордившийся своей способностью к скорочтению, всерьез ознакомился с его книгой. Но вскоре Картер повторил слова профессора, заявив нации, что огромная «пустота» охватила американцев, которые стали рабами «поклонения самообольщению и потреблению».

Второе сетование, разразившееся в конце 1970-х и позже, было схожим: американцы теряют чувство гражданственности, или «общинности», которое сделало нацию сильной. Пессимисты этого толка, которые также унаследовали давнюю американскую традицию, выделили ряд тенденций, чтобы обосновать свою точку зрения. Одна из них, по их мнению, заключалась в росте узкого группового сознания, в частности, выраженного «эгоистическими интересами», которые требовали расширения прав и льгот: Революция прав, хотя и принесла определенную пользу нации, также раздробила Америку.[193]193
  Обсуждение этих жалоб см. в книге Mary Ann Glendon, Rights Talk: The Impoverishment of Political Discourse (New York, 1991).


[Закрыть] Общественно-сознательные критики отмечали многие проявления упадка: снижение уровня голосования и участия в политической жизни; растущее могущество мега-ритейлеров, которые вытесняют из бизнеса магазины «мама и папа»; растущая коммерциализация общественного пространства, в частности, за счет расширения огромных частных торговых центров; распространение «нишевой» рекламы – например, призывов к «поколению пепси» – и тактики политических кампаний, направленных на конкретные группы избирателей, что ещё больше сегментирует нацию; и, в целом, ненасытный аппетит, который американцы, похоже, развивают к частному, личному удовольствию и потреблению товаров.